謝靜宜作為在毛澤東身邊工作多年的人,親身經(jīng)歷了許多事情,在毛澤東去世多年后,她終于開口說話了,披露了毛澤東一些往事。下面是她的一個(gè)回憶:
個(gè)人崇拜是一種復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象,它既有人民群眾對(duì)領(lǐng)袖的熱愛,又有人民群眾對(duì)領(lǐng)袖的迷信,這兩種感情往往伴生在一起,不好加以區(qū)分。采取完全肯定或完全否定的態(tài)度,都是不科學(xué)的。
據(jù)我親身感受,我覺得毛主席對(duì)這個(gè)問題采取辯證唯物主義和歷史唯物主義的科學(xué)態(tài)度。
毛主席在全黨、全軍、全國各族人民心目中的地位和威信,是在長期、復(fù)雜的中國革命和建設(shè)過程中,自然而然形成的,不是自封的,更不是靠誰“樹”起來的。
對(duì)待個(gè)人崇拜問題,一旦察覺,他的態(tài)度是明確的。自1966年紅衛(wèi)兵大串連,第一枚毛主席小像章出現(xiàn)起,造像章的浪潮一浪高過一浪,樣式越來越多,像章越來越大,質(zhì)量越來越高,工藝越來越精,很多人搜集的范圍越來越廣。
這股風(fēng)也刮到了毛主席身邊工作人員那里。我本人就搜集到許多精致的像章,夾在幾個(gè)自制的泡沫塑料本子里,其他同志也和我一樣,大概誰也沒有拿出來讓毛主席看過。
1967年下半年的一天,我心血來潮,拿著自己的像章冊(cè),得意洋洋地給主席看,想讓他也欣賞一下,萬沒想到自己討了一個(gè)沒趣。當(dāng)時(shí),我剛掀開冊(cè)子,主席不知是什么,他伸過頭好奇地瞟了一眼,發(fā)現(xiàn)是一枚一枚他的像章時(shí),面部立即變嚴(yán)肅了。我看得出來,主席不高興了。我從來沒有看見過他老人家這樣的臉色。
我緊張了,隨即合上像章冊(cè),退后一步。主席說話了:“把它給我?!敝飨斐鍪謥怼N覜]有意識(shí)到這像章后面嚴(yán)肅的政治問題,只是從感情上理解這件事。我說:“我不給你。你要是給我扔了就糟了。我保存這么好,是很長時(shí)間才積攢這些呢!”這時(shí)主席看看我苦笑了一下。主席接著問:“其他人也有嗎?”我答:“都有,有的比我還多?!敝飨哪樕肿兊脟?yán)肅了,厭煩地說:“真怪,對(duì)這個(gè)東西,人們像集郵票似的那么感興趣?!彼了剂似?,感嘆地說:“這是多大的浪費(fèi)呀!”
我離開了主席住處后,把這一情況報(bào)告了汪東興。后來,做像章的熱潮逐漸下降,我對(duì)搜集像章也失去了興趣。
1967年以后興起的“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”、跳“忠”字舞、做“忠”字操,帶有濃厚封建迷信、形式主義、唯心主義的做法,主席是不知道的。后來當(dāng)我在無意中談起這些事時(shí),主席說:“荒唐!”他皺起眉頭,陷入沉思。
“紅海洋”從各種建筑物、各種場(chǎng)合發(fā)展到了在自行車上掛語錄牌。1968年5月,我發(fā)現(xiàn)愛人的自行車上也掛著一個(gè)紅色的金屬牌,上面有主席語錄。我注意了一下,發(fā)現(xiàn)大街上幾乎每輛車上都有語錄牌。有一次我告訴了主席。主席說:“告訴小蘇,不要掛了?!蔽艺f:“不行??!大家都掛,街上有人干涉,不掛不讓走?!敝飨锌卣f:“這么厲害呀!”他又陷入了沉思。
1967年冬,我對(duì)主席說,林副主席說主席思想是當(dāng)代馬克思主義的頂峰,中國幾百年幾千年才出現(xiàn)一個(gè)像主席這樣的偉大領(lǐng)袖……當(dāng)時(shí)我是特別贊成這幾句話才說的。可是主席問:“這是林彪說的嗎?這種說法是錯(cuò)誤的?!敝飨钏剂艘粫?huì)兒又說:“什么我的話就成了最高指示,難道中央的指示不叫最高指示?我一個(gè)人說的話就成了最高指示?”主席生氣了。
1968年春,我向主席談起在工廠聽到有人編的快板“毛主席像掛中央,毛主席語錄貼兩旁,抬頭看見毛主席像,心中升起紅太陽”時(shí),主席不高興了,說:“到處都掛我的像,連戰(zhàn)士的宿舍也掛我的像,我去散步時(shí)發(fā)現(xiàn)的,我問他們:‘你們敬的是什么神呢?”
以后,主席兩次發(fā)出“降溫”的指示,對(duì)“天才論”、“唯心論的先驗(yàn)論”作了理論上的批判。對(duì)“四個(gè)偉大”(即偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手)、“三個(gè)副詞”(即毛主席天才地、創(chuàng)造性地、全面地發(fā)展了馬克思列寧主義)表明了他的否定態(tài)度。這股個(gè)人迷信、個(gè)人崇拜的狂風(fēng)得到了遏制。
這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象和歷史的教訓(xùn),留待歷史學(xué)家和后人去評(píng)說吧!我作為主席身邊工作人員之一,是歷史的見證人,我有責(zé)任為永遠(yuǎn)沉默的老人家說幾句公道話。