啟陣

音韻學(xué)是古代漢語(yǔ)的一個(gè)重要組成部分。懂得音韻的人，并不非要懂得音樂，但可以成為音樂的愛好者。

我的專業(yè)之一是音韻，因此常有人誤以為我也懂音樂。這實(shí)在是一個(gè)美麗的誤會(huì)，因?yàn)槲掖_實(shí)曾經(jīng)希望自己懂得音樂。音韻學(xué)界的一些前輩，我的師爺羅常培、師叔張清常就都懂得音樂——西南聯(lián)大的校歌就是張清常先生譜曲。此外，學(xué)界前輩，著名語(yǔ)言學(xué)家趙元任幾乎就是個(gè)作曲家，至今還常聽到音樂會(huì)上演奏他的作品——《海韻》《教我如何不想她》等。懂音樂對(duì)于研究音韻應(yīng)該是有好處的。但，很遺憾，我的音韻研究跟音樂沒有絲毫關(guān)系，但喜愛音樂的那份心一直陪伴著我的工作和生活。

上小學(xué)時(shí)，有一段時(shí)間我迷戀文藝表演。最輝煌的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)是參加全公社的小學(xué)生文藝匯演，演唱《紅星照我去戰(zhàn)斗》。記得演出時(shí)，我還涂了個(gè)紅臉蛋。不湊巧的是，父親不希望我參加文藝表演，也不希望我參加學(xué)校里的文藝活動(dòng)。無(wú)奈下，我的小學(xué)時(shí)光只能在文化課的包圍下成長(zhǎng)，沒有一點(diǎn)業(yè)余愛好。

上了初中，開始有音樂課了。所謂音樂課，也就是老師彈著腳踏風(fēng)琴教我們唱歌。那位愛打扮的音樂老師，因?yàn)橥饷埠团e止的某種相似，被同學(xué)們稱為“白桃花”，就是電影《看不見的戰(zhàn)線》中女特務(wù)的代號(hào)?？赡苁歉锩暮迫徽龤饧由锨啻浩诠首髋懦馀缘某C情起了作用，我并不喜歡她，也不喜歡上她的音樂課。每次上課，我都在腳踏風(fēng)琴聲和同學(xué)們歌聲的掩護(hù)下，開小差。到了考試，就亂吼一氣，反正老師不會(huì)讓大家不及格的，我的音樂課成績(jī)通常是70分。

大學(xué)沒有音樂課，但一入學(xué)我就聽過幾位音樂家的演講，對(duì)音樂產(chǎn)生了濃厚的興趣，還曾立志學(xué)習(xí)音樂，要把小學(xué)的缺憾彌補(bǔ)回來。我的下鋪老趙同學(xué)有個(gè)CD機(jī)，常常放一些校園歌曲，“我從山中來，帶著蘭花草。種在小園中，希望花開早。一日看三回，看得花時(shí)過……”是聽得最多的一首。一位廣受同學(xué)們愛戴的古漢語(yǔ)老師也常常給我們進(jìn)行“交響樂掃盲”，貝多芬“幫幫幫—幫”，命運(yùn)的敲門聲深深地震撼了我的心靈。

讀研時(shí)，剛好室友是個(gè)古典音樂發(fā)燒友，沒有什么名曲、歌劇是他不了解的，從作曲家到演唱者，從旋律到風(fēng)格，再到其背后的創(chuàng)作故事，他都可以如數(shù)家珍，娓娓道來。在他的熏陶下，除了聽音樂，我還買了介紹西洋歌劇的書，不過現(xiàn)在已經(jīng)只記得“不要學(xué)那穿花的蝴蝶，只知道成天地飛來飛去；不要學(xué)那溫柔的情郎，只知道成天去談情說愛”之類的斷句。

開始工作后，人自然而然地被安放到了一種軌道上，變得功利寡趣，但音樂并未疏遠(yuǎn)。各種聚會(huì)中，我也會(huì)適當(dāng)?shù)睾鹨缓穑蛏ぷ硬缓?，贏得了“歌樓跑調(diào)”名。不懂音樂，是我最遺憾的一件事。有時(shí)我也不免冒出一點(diǎn)雄心壯志，希望學(xué)學(xué)吹拉彈唱，可就不知道自己到底是不是這塊料。

影評(píng)

《闖入者》的愛與自私

文/徐啟

常言道，害人之心不可有。還有一句是，人非圣賢，孰能無(wú)過。害人分主動(dòng)和被動(dòng)，故意算計(jì)和萬(wàn)不得已。而圣賢之人，有嗎？故意算計(jì)自然罪孽深重，萬(wàn)不得已也不可原諒，動(dòng)機(jī)不同，結(jié)果相同。故意者得罪報(bào)，被動(dòng)者得惡報(bào)，世事難料，并非肯定如此。

電影《闖入者》中，老鄧年輕時(shí)響應(yīng)國(guó)家號(hào)召支援貴陽(yáng)建設(shè)，為了回京名額寫信抹黑同事老趙，最終老鄧一家回到北京順風(fēng)順?biāo)?，而老趙一家卻成為三線留民，命運(yùn)遭人為劃定。當(dāng)年支援三線建設(shè)的工人、干部、軍人和知識(shí)分子據(jù)說有400多萬(wàn)人，這里面又有多少個(gè)老鄧和老趙，產(chǎn)生了多少人與人、家庭與家庭間的恩怨情仇呢？在這個(gè)特殊的年代，這種特殊的人際關(guān)系是我們無(wú)法想象的，只能靠父輩的回憶和影視劇的再現(xiàn)來體味。

《闖入者》中，老鄧拖著一個(gè)買菜拉桿包，闖入小兒子張兵家做獅子頭，攪了同性戀兒子的恩愛；闖入大兒子張軍家做獅子頭，毀了兒媳王璐外出游玩的好心情。做獅子頭是老鄧窺探兒子生活的絕佳借口，也是給空巢生活找點(diǎn)事做得唯一方式，然而老鄧的作法卻讓她成為兒子們厭惡的“生活闖入者”。

影片開頭老鄧接到三個(gè)無(wú)聲的電話，緊張的氣氛開始鋪墊，用懸疑驚悚元素描寫文藝故事，是娛樂時(shí)代，現(xiàn)實(shí)主義電影選取的最好講述方式。雖然《闖入者》商業(yè)的外衣掩蓋不住王小帥文藝憤青的內(nèi)心，但他《白日焰火》似的嘗試，不是導(dǎo)演的妥協(xié)，而是中國(guó)電影單一化趨同化的可悲返照。電話另一端的神秘人，入室盜竊捅死老人的犯罪者，往張軍家門外丟放垃圾的陌生人，原來就是闖入老鄧生活的紅帽少年。影片尾聲老鄧回到三線地區(qū)貴陽(yáng)生活，發(fā)現(xiàn)紅帽少年正是老趙唯一的孫子……真相大白，老鄧跪著哭喊：這次不是我，真的不是我。其實(shí)就是你，晚年的老鄧因紅帽少年的出現(xiàn)，想要自我救贖，卻目睹了老趙孫子的復(fù)仇悲劇。

老鄧是現(xiàn)實(shí)的暴力源，她無(wú)意識(shí)地闖入?yún)s又走不出。大兒子張軍的不作為，兒媳王璐的不滿，二兒子張兵的GAY身份，一次次瓦解著老鄧建立傳統(tǒng)家庭幸福觀的想法。《闖入者》是個(gè)因果報(bào)應(yīng)，積怨輪回的悲劇，老趙家對(duì)老鄧家的仇恨導(dǎo)致孫子之死。老鄧對(duì)老趙家的自我懺悔，承受著夢(mèng)魘纏身內(nèi)心焦灼的折磨。

原創(chuàng)歌詞

父親的肩膀

作者：王長(zhǎng)河

人間什么最硬朗，

我說是父親的大肩膀。

挑得起籮，挑得起筐，

千斤萬(wàn)斤壓不垮，

永遠(yuǎn)硬朗朗。

人間什么最硬朗，

我說是父親的厚肩膀。

下挑兒女，上挑爹娘，

起早貪黑不停息，

日日硬鏘鏘。

人間什么最硬朗，

我說是父親的寬肩膀。

無(wú)怨無(wú)悔，勇挑大梁，

孝老愛幼不彎腰，

寫出個(gè)男字響當(dāng)當(dāng)。

我要以父親為榜樣，

頂天立地意志堅(jiān)強(qiáng)。

好好學(xué)習(xí)，天天向上，

建設(shè)我們美麗的祖國(guó)，

爭(zhēng)做新一代好兒郎。

原創(chuàng)歌譜

湘江 奔騰不息新的江

孫廣志詞 趙桂秋曲