娜塔莎·伊根著 張漢譯

維多利亞·桑布納里斯生來(lái)就是個(gè)流浪者。她是希臘移民的女兒，其家庭于1950年定居于賓夕法尼亞。在她的童年記憶中，她們家常常在周日開(kāi)車游覽阿米什人居住的鄉(xiāng)村，感嘆工業(yè)景觀與農(nóng)業(yè)景觀的鮮明對(duì)比。這種對(duì)比已經(jīng)成為她的攝影作品中經(jīng)久不衰的主題。她在很小的時(shí)候就對(duì)車窗外的商業(yè)發(fā)展、企業(yè)發(fā)展和郊區(qū)發(fā)展的景色格外留意。她回憶道，她總是好奇這些建成環(huán)境如何敘述著美國(guó)著力發(fā)展的方向和美國(guó)夢(mèng)，而她的父母則把追求這些東西的理念從小就灌輸給她。雖然做一名成功的醫(yī)生或者律師更符合她父母的這種期望，但是她更感興趣的是美國(guó)夢(mèng)的理念，而不是親身在物質(zhì)層面實(shí)現(xiàn)發(fā)財(cái)致富式的美國(guó)夢(mèng)。所以她后來(lái)在美國(guó)連續(xù)旅行了10年，經(jīng)常是一個(gè)人在路上探索和捕捉美國(guó)廣袤的自然景觀及其與現(xiàn)代文明之間的多樣性邊界的影像。

在早期于耶魯大學(xué)完成的研究生作品中，桑布納里斯探索的是對(duì)美國(guó)夢(mèng)的文字性呈現(xiàn)，她拍攝了東海岸一帶的企業(yè)和政府辦公區(qū)。在研究生畢業(yè)一周后，她就帶著所有攝影設(shè)備，和一個(gè)朋友一起一路向西旅行。這種長(zhǎng)途的貫穿美國(guó)大地的旅行在攝影史上，也曾被沃克·埃文斯、羅伯特·弗蘭克和史蒂芬·肖爾等攝影師所采用，所產(chǎn)生的影像對(duì)后來(lái)都極具啟發(fā)意義。在這首次旅行中，桑布納里斯尤其發(fā)現(xiàn)拍攝一張照片是如此困難，因?yàn)樗钌畹鼐次酚谒剿鞯倪|闊疆域的巨大和多樣性。

桑布納里斯當(dāng)然非常熟悉美國(guó)西部的景觀，因?yàn)榧?期的偉大的攝影師和藝術(shù)家們已經(jīng)在他們的作品中大景呈現(xiàn)了這些景觀，她把這些攝影師和藝術(shù)家的這種相似的精神稱之為“公路戰(zhàn)士”。她特別著迷于19世紀(jì)的攝影師的作品，比如蒂莫西·奧沙利文和威廉·亨利·杰克遜，他們跟隨美國(guó)政府和聯(lián)合太平洋鐵路公司資助的地質(zhì)勘查探險(xiǎn)隊(duì)一道在美國(guó)西部探索。他們的攝影作品贊頌西部的宏偉，這也經(jīng)常用來(lái)吸引人們?cè)谖鞑客顿Y和定居。桑布納里斯喜歡他們使用比例和光線的方式，正如19世紀(jì)描繪哈德遜河的畫(huà)家一樣，他們使用同樣的元素賦予自己的攝影作品以情感基調(diào)，這是一種喚起“莊嚴(yán)”感的能力。正如愛(ài)爾蘭哲學(xué)家埃德蒙·伯克的箴言所說(shuō)的，“莊嚴(yán)藝術(shù)”擁有一種美，這種美能夠激發(fā)敬畏和焦慮。多羅西亞·蘭格、沃克·埃文斯，以及1930-1940年代美國(guó)農(nóng)場(chǎng)安全管理局的攝影師，則沒(méi)有選擇贊美西部，而是選擇記錄大蕭條時(shí)期農(nóng)場(chǎng)主的窘境。桑布納里斯也認(rèn)為這些人是同行的公路戰(zhàn)士，還有羅伯特·亞當(dāng)斯、劉易斯·巴爾茲和史蒂芬·肖爾，這些藝術(shù)家都參展了1975年的“新地形學(xué)：人類改造景觀攝影”展覽。這些作品在位于喬治·伊士曼故居的國(guó)際攝影中心博物館展出，它們描繪了人類對(duì)景觀的間接影響，比如郊區(qū)的發(fā)展，并且采用了看似超然的和諷刺的藝術(shù)處理方式。在“新地形學(xué)”展覽中也展出了德國(guó)藝術(shù)家伯恩·貝歇和希拉·貝歇夫婦以工業(yè)建筑和構(gòu)造物的類型學(xué)為題材的作品。1974年，貝歇夫婦第一次到北美旅行，游覽了新澤西、密歇根、賓夕法尼亞和南安大略等地。他們拍攝了一系列工業(yè)構(gòu)造物，從碎煤機(jī)到木質(zhì)提升井塔。貝歇夫婦住著他們的廂式貨車橫穿北美，他們用梯子爬到車頂，用他們的大畫(huà)幅相機(jī)拍攝，有時(shí)連續(xù)等上幾天，以獲得拍攝他們的攝影類型學(xué)所需的無(wú)色光。貝歇夫婦嚴(yán)格的工作方式激發(fā)了桑布納里斯的興趣。貝歇夫婦棲息在貨車頂拍攝的景象，后來(lái)也幫助桑布納里斯確立了自己拍攝作品的方式。

嚴(yán)格地說(shuō)，維多利亞·桑布納里斯的攝影生涯開(kāi)始于對(duì)自己的美國(guó)景觀的專注中。從作品的一貫性和連續(xù)性中，我們可以看到，她的攝影意圖激發(fā)對(duì)特定地形的敬畏和驚奇，并有助于對(duì)景觀和我們?cè)谄渲兴幍奈恢玫雀甏蟮膯?wèn)題的思考。而她的拍攝方法，也不同于以上所提及的“公路戰(zhàn)士”們。有意思的是，桑布納里斯尋找拍攝地的過(guò)程，始于一次談話、一篇文章或一本書(shū)所激發(fā)出的好奇，這種好奇帶她到達(dá)各種地方，這些地方是她從未看過(guò)的，而前往這些地方的路途，則比在地圖上所顯示的線條有豐富的多的內(nèi)容，也顯得更有詩(shī)意。她的每個(gè)攝影作品都停留在一個(gè)地方，但是也指引著她到下一個(gè)地方，隨著桑布納里斯探索和發(fā)展這些地方的進(jìn)程，同時(shí)走向更進(jìn)一步和更深度的景觀。她說(shuō)：“我仍然還在路上，繼續(xù)體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)一個(gè)特定的地方所包含的神秘?！?/p>

絕大多數(shù)時(shí)間里，維多利亞·桑布納里斯獨(dú)自一人駕車連續(xù)旅行幾個(gè)月，帶著她的5x7木質(zhì)光場(chǎng)相機(jī)，這部相機(jī)使用彩色負(fù)片。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)一個(gè)拍攝地點(diǎn)時(shí)，就住下來(lái)并與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)場(chǎng)主、歷史學(xué)家、礦工、教授、護(hù)林員等人交朋友。從與這些人的接觸中，桑布納里斯獲得了關(guān)于當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)、文化、歷史、人類學(xué)、地質(zhì)學(xué)和生態(tài)等方面的知識(shí)。經(jīng)年歷久，這些人際關(guān)系對(duì)于擴(kuò)展她的視野至關(guān)重要，這些視野成為她個(gè)人生活和職業(yè)攝影生涯發(fā)展的基石，同樣地，她也會(huì)把這些視野帶進(jìn)她的攝影作品中。

隨后展示的捕捉瞬間的照片，囊括了桑布納里斯作為一個(gè)攝影師和編年史式的記錄者所做的本質(zhì)性的和偶然性的工作內(nèi)容。在踏上旅途之前，她往車上裝上成箱的書(shū)、地圖、參考資料和露營(yíng)用具，還有攝影設(shè)備。當(dāng)桑布納里斯回來(lái)時(shí)，已經(jīng)積攢了大堆的創(chuàng)作物，包括礦物標(biāo)本、日記、旅行日志、收集的紀(jì)念品和個(gè)人禮物。

桑布納里斯近些年在旅程中所獲得的這些瞬間，總體講述了大畫(huà)幅的照片中所捕捉的景象的一個(gè)更為整體的和幕后的故事。其實(shí)，這個(gè)世界上的每個(gè)地方都發(fā)出呼喚，需要被發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)，它們暗示著一個(gè)地方所能包含的層次和深度。