林海音
曾經(jīng)有一天,我偶然走過書店的窗前,窗前剛好擺了幾本慕名很久而無緣一讀的名著,欲望推動著我,不由得走進書店,想打聽一下它的價錢。也許是我太矮小了,不引人注意,竟沒有人過來招呼,我就隨便翻開一本擺在長桌上的書,慢慢讀下去,讀了一會兒仍沒有人理會,而書中的故事已使我全神貫注,舍不得放下了。直到好大工夫,才過來一位店員,我趕忙合起書來遞給他看,煞有其事似的問他價錢,我明知道,任何便宜價錢對于我都是枉然的,我絕沒有多余的錢去買。
但是自此以后,我得了一條不費一文錢讀書的門徑。下課后急忙趕到這條“文化街”,這里書店林立,使我有更多的機會。
一頁,兩頁,我如饑餓的瘦狼,貪婪地吞讀下去,我很快樂,也很懼怕,這種竊讀的滋味!有時一本書我要分別到幾家書店去讀完,比如當我覺得當時的環(huán)境已不適宜我再在這家書店站下去的話,我便要知趣地放下書,若無其事地走出去,然后再走入另一家。
但我也不是讀書能夠廢寢忘食的人,當三陽春正上座,飄來一陣陣炒菜香時,我也餓得饑腸轆轆,那時我也不免要做個白日夢:如果袋中有錢該多么好?到三陽春吃碗熱熱的排骨大面,回來這里已經(jīng)有人給擺上一張彈簧沙發(fā),坐上去舒舒服服地接著看。我的腿真夠酸了,交替著用一條腿支持另一條,有時忘形地撅著屁股依賴在書柜旁,以求暫時的休息。明明知道回家還有一段路程要走,可是求知的欲望這么迫切,使我舍不得放棄任何捉住的竊讀機會。
當書店的日光燈忽地亮了起來,我才覺出站在這里讀了兩個鐘點了。我合上最后一頁——咽了一口唾沫,好像所有的智慧都被我吞食下去了。然后抬頭找尋那耳朵上架著鉛筆的人,好交還他這本書。在遠遠的柜臺旁,他向我輕輕地點點頭,表示他已經(jīng)知道我看完了,我默默地把書放回書架上。
我低著頭走出去,黑色多皺的布裙被風吹開來,像一把支不開的破傘,可是我渾身都松快了。摸摸口袋里是一包忘記吃的花生米,我拿一?;ㄉ姿瓦M嘴里,忽然想起有一次國文先生鼓勵我們用功的話:“記住,你是吃飯長大,也是讀書長大的!”
但是今天我發(fā)現(xiàn)這句話還不夠用,它應(yīng)當這么說:“記住,你是吃飯長大,也是讀書長大的,更是在愛里長大的!”
(節(jié)選自《中國當代散文名家名篇賞讀》,上海教育出版社,2001年,有刪減)