李樹山
陳丹燕,著名作家,主要作品有《少女們》《心動(dòng)如水》《我的旅行哲學(xué)》和上海三部曲《上海的風(fēng)花雪月》《上海的金枝玉葉》《上海的紅顏遺事》等。她是“小資教母”,是中國當(dāng)代都市文化的代言人,也是中國作家中第一個(gè)走出國門的背包客。1990年至今,她的足跡幾乎遍及全世界。她一路越走越遠(yuǎn),走出了許多不一樣的旅途故事和感悟。
Q:您到過許許多多的地方,但您似乎偏愛上海?
A:我以為自己并不偏愛上海,我只是在這個(gè)城市生活久了,留下許多回憶。它是我的家鄉(xiāng)。如果我生活在其他城市很久,我想也會(huì)培養(yǎng)起同樣的感情。但人生很短,這樣長久地生活在一座城市,長大,變老,來不及對第二個(gè)城市再做一遍。其實(shí)我們每個(gè)人不都一樣嗎?
Q:韓寒的電影《后會(huì)無期》中有一句話:“你連世界都沒觀過,哪來的世界觀?!睋?jù)說最早來自你的一次演講?
A:原話是“先要觀世界,方有世界觀”。但其實(shí)這句話不是我說的,是一位禪師跟我說的,他曾經(jīng)是一位數(shù)學(xué)系教授,而我對這句話也非常認(rèn)同。有一次在廈門大學(xué)演講,有位學(xué)生問:老師,你有沒有人生口號(hào)?我脫口而出的就是這句話。
Q:既然“觀世界”如此重要,那您覺得旅行帶給了您什么?
A:旅行可以給你帶來不同于其他人的、對世界的深切體會(huì)。這種體會(huì)能夠讓你愛這個(gè)世界,而不是恨這個(gè)世界;變得寬容,而不是變得狹隘。旅行能夠讓你容忍生活當(dāng)中很多的缺憾和遺憾,努力消解由于這些遺憾帶來的內(nèi)心的怨憤,能慢慢讓你變得廣大和寬容。我想我并不是一個(gè)非常廣闊的人,是旅行讓我變成了一條江,如果沒有旅行我就是一條小水溝。
Q:那如果找不到答案時(shí),獨(dú)自出去看一看這世界,真的就會(huì)清楚了?
A:如果僅僅是指想要有一個(gè)獨(dú)自的思想空間,那可以找個(gè)地方好好理清自己。要是指望世界當(dāng)老師,不太有希望,倒可能更加迷失。“看一看這世界”肯定不是神丹妙藥,關(guān)鍵在于你要懂得如何與之對話與之交談。
Q:您是否有為了排解寂寞而出游的經(jīng)歷?
A:有啊!當(dāng)你能全心投入到對一個(gè)陌生而有趣的地方的了解上,寂寞就會(huì)有營養(yǎng)了。
Q:旅游的目的和意義每個(gè)人都不一樣,很多人都是因?yàn)槭伲蛘咭驗(yàn)閻?。你旅游的目的和意義又是什么呢?
A:答案很明了,于我而言,兩者都不是。我就是單純地想看到世界的不同,享受世界的各種美好。我的荷爾蒙沒好奇心旺盛。如果放在作家這個(gè)職業(yè)前提下來說,我有時(shí)可能更喜歡用文學(xué)的方式去旅行。
Q:如何定義“用文學(xué)的方式去旅行”?
A:如我?guī)е队壤魉埂啡ザ及亓致眯?,來到大衛(wèi)·伯恩酒館吃點(diǎn)東西,這是《尤利西斯》第八章中布盧姆用午餐的地方。又比如,我找到第一版《格林童話》的插圖作者住的那個(gè)小村子,原來第一版的插圖都是在那里完成的,所以他畫的都是小村附近的景色。
Q:在您看來,最失敗的旅行是什么樣的?
A:旅行真正的敗筆,不是遇到意外,而是乏味。我遇到的最乏味的旅行是除了找中餐館吃飯,就是按照小本子上的列表去買羊脂膏和金貨,剩下的就是在紀(jì)念碑前留影。當(dāng)遇到乏味旅行的時(shí)候,就對生活絕望了。