葉佳琪
“我從遙遠(yuǎn)的地方來看你,要講許多的故事給你聽?!?/p>
不記得聽誰說,最羨慕劉若英,因?yàn)樗@輩子唱的那么多歌都是唱給陳升一個(gè)人聽的。這個(gè)世界上,一心一意往往是最溫柔的力量。
我第一次知道陳升這個(gè)名字也是因?yàn)槟滩?,很好奇是什么樣的男人讓這個(gè)如此知性的女子奮不顧身,為此專門百度了一下。不得不承認(rèn),在看到陳升的樣子時(shí),我還是不可置否地失望了——微微的啤酒肚,滿臉滄桑的皺紋,渾身上下也找不出一點(diǎn)與眾不同的氣質(zhì)。
現(xiàn)在的我不得不承認(rèn)那時(shí)的自己是多么膚淺和年輕。后來的我漸漸明白,有一種人,他們得到這個(gè)世界的青睞并不單單靠出色的外表,或者是某一方面卓然的技能。他們能夠所向披靡令人唏噓,是生活曾賦予他們的那些苦難與成長交織在一起的——閱歷。
很多次在無聊的路途中,我都忍不住戴上耳機(jī),耳畔陳升慵懶卻又溫柔的聲音傳來——我從遙遠(yuǎn)的地方來看你,要講許多的故事給你聽。
“再也不是擁有一粒米就能快樂半年的小螞蟻”
有一天很晚很晚的時(shí)候,收到好友的一條短信,他說看了那本我曾在書店尋了很久的史鐵生的《我與地壇》,感觸頗多,于是一個(gè)人坐在床邊,內(nèi)心波濤洶涌。他說,雖然我沒有哭,但我覺得我哭得很兇,并不是一定要流下眼淚才叫哭的。
其實(shí)看到這條信息之后,我也陷入了深深的自省之中——我有多久,沒有再為一本好書所動(dòng)容了?或者說,我有多久,沒有再為一些事情動(dòng)容了?
不知道為什么,隨著年齡年復(fù)一年的增長,我的那顆心仿佛也變得越來越盛不下最初的分量。
我再也不會(huì)每個(gè)月咬著牙買下一本又一本的喜歡的雜志,然后激動(dòng)得亂蹦亂跳,指著書上最喜歡的作者說,看,他寫的東西特別有味道;再也不會(huì)看到滿滿筆跡的信件滿是感動(dòng),然后拿起來給身邊的人炫耀,看,這是我朋友寫給我的;再也不會(huì)對(duì)一些話一些事錙銖必較,非要爭個(gè)你死我活,什么事情將就將就著就這樣過去了……
我再也不是擁有一粒米就能快樂半年的小螞蟻。
用這樣的語調(diào)說起來我好像是一個(gè)垂垂老去的老人,我的意思其實(shí)是,生活總會(huì)磨平所有棱角。面對(duì)生活中那些偶然的驚喜與溫暖,我依然感激感動(dòng),只是其含量不再為百分之百,或許是百分之九十,又或者只剩下百分之三十。
“好像不知不覺間,什么東西就那么碎掉了?!?/p>
和偶然認(rèn)識(shí)的師兄聊天,他說打算考研,文學(xué)系。末了他說,我記得你很喜歡文學(xué)的,有興趣大學(xué)學(xué)這個(gè)嗎?我呆了很久,只回答,不知道。
我是真的不知道。在我十四歲的時(shí)候,我和很多同齡人一樣,瘋狂地喜歡郭敬明,總是會(huì)沒來由地在草稿紙上反復(fù)寫著那些看似華麗憂傷其實(shí)空無一物的句子。那時(shí)我信誓旦旦地說,以后一定要去上海,要去柯艾,要出一本屬于自己的書。
現(xiàn)在這個(gè)想法在我看來,簡直是個(gè)太干脆的玩笑——我甚至覺得沒有人會(huì)記得它??墒俏义e(cuò)了,前段時(shí)間小米在火車上問我,你還那么想去上海嗎?于是不假思索,我脫口而出,怎么會(huì)?!
那個(gè)時(shí)候虔誠地在周記本里寫下“我知道很多人不喜歡這座重金屬味道尤為濃重的城市,可我對(duì)它卻倍感親切”的我怎么也不會(huì)想到幾年之后,自己會(huì)如此遠(yuǎn)離這座物質(zhì)消費(fèi)極高的城市。
好像不知不覺間,什么東西就那么碎掉了。關(guān)于上海的信仰,關(guān)于文字的天真夢(mèng)想,還有那個(gè)因?yàn)闊o知所以無畏的我。
“我覺得生活就像一雙翻云覆雨的大手”
去榕樹下閑逛,偶然才得知安妮寶貝早就結(jié)婚生子,十分詫異,并且內(nèi)心不可置否地存在著深深的失望。我初中時(shí)就開始看她的書,第一篇文章是《七年》,最喜歡的是那篇《七月與安生》。安妮的成功,其實(shí)也代表了中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一次重大成功。當(dāng)初誰都沒有想到,那些淡淡的甚至有些頹靡的文字會(huì)在日后紅遍大江南北。
我曾以為,安妮的生活會(huì)和她的文字一樣,不與世俗一般,心甘情愿的寂寞,以及孑然一身簡單至極卻是最快樂的生活。我承認(rèn)這個(gè)想法是有些理想主義(原諒我就是個(gè)不切實(shí)際的理想主義者)。也正是把這些美好的期許寄予在她身上,所以在得知生活的真相后會(huì)有那么些不可抗拒無法隱藏的失望。不過轉(zhuǎn)念一想,生活最強(qiáng)大的地方或許就在于,它總是會(huì)不知不覺地把你推向一條安穩(wěn)的道路并且讓你心甘情愿。
年少的理想,與世界的頑固抗衡,在生活面前,它們總有一天會(huì)潰不成軍。
有一段時(shí)間,無論是在學(xué)校里還是在家里,我都在反復(fù)地聽Amen??吹接腥苏f,你知道嗎?戴佩妮在她的演唱會(huì)上邊彈鋼琴邊唱這首歌,淚流滿面。我去把那個(gè)視頻找了出來,不記得到底反反復(fù)復(fù)看了幾遍。
我覺得生活就像一雙翻云覆雨的大手,把我推到了離我期許的生活很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去了。
“而現(xiàn)在,我不得不承認(rèn)我的固執(zhí)與片面?!?/p>
兩年前的我,應(yīng)該是非常非常鄙視現(xiàn)在的自己的。我飛揚(yáng)跋扈地在要交上去的周記里寫下與大多數(shù)人想法背道而馳的東西。具體內(nèi)容我無法一字一句重復(fù)出來,大概是批判中國的作文。老師覺得我寫的那些東西具有象征性,于是會(huì)專門把它讀出來,一句一句地跟我們解釋,反駁我的那些極端觀點(diǎn)。
其實(shí)那個(gè)時(shí)候他每讀一句,我的手都在瑟瑟發(fā)抖,出于自尊,我還是死死地咬住嘴唇,努力裝作很平靜很無所謂的樣子。
那個(gè)時(shí)候的我,是如此奮力地想要與這個(gè)世界抗衡,走一條屬于自己的真正的路——或許很多人都和我一樣,沒有人愿意做分?jǐn)?shù)的奴隸、應(yīng)試教育的傀儡。那個(gè)時(shí)候老師給我的解釋很無奈很牽強(qiáng),卻也是事實(shí)——這是由我們的國情決定的。
而現(xiàn)在,我不得不承認(rèn)我的固執(zhí)與片面。沒有人喜歡把自己寶貴的短暫的青春獻(xiàn)給枯燥無味在日后不一定有用的教科書,但是沒辦法,高考或許不是我們成功的唯一道路,卻是我們被認(rèn)可的一種途徑。結(jié)局固然重要,而我們?cè)谶@個(gè)過程中學(xué)到的思維方式也同樣寶貴。
“你受的苦,總有一天都會(huì)變成上帝賜給你的禮物”
我身邊有各種各樣的同學(xué),有的似乎一點(diǎn)都不努力,卻總是名列前茅,我承認(rèn)會(huì)產(chǎn)生那么些羨慕嫉妒;有的刻苦認(rèn)真,卻并沒有得到相應(yīng)的回報(bào),我也會(huì)替他們惋惜委屈。但是我一直都知道,努力未必成功,成功必須努力。不要埋怨這不公平,這就是命運(yùn),我不覺得人可以改變宿命,但是我們可以改變自己。
就像《亂世佳人》里的斯嘉麗,很多人說她太自私,可是我很喜歡她,我覺得她勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、積極,每一次面對(duì)生活里不期而遇的苦難,她都有重新站起來的勇氣,而不是像個(gè)怨婦一樣不停地埋怨。最后一個(gè)鏡頭,當(dāng)丈夫棄她而去,她悲傷地跌坐在臺(tái)階上時(shí),但很快又自己站起來,講出了那句舉世聞名的臺(tái)詞——Tomorrow is another day!
或者是像很久以前看到的一個(gè)采訪,記者問江美琪,擔(dān)不擔(dān)心這次唱片賣得不好公司不給她發(fā)唱片了?屏幕里那個(gè)長得真的不算漂亮的女孩子用一種很認(rèn)真的表情說,我只是喜歡唱歌!那個(gè)時(shí)候,我覺得她特別有魅力。
一直以來,在我心中,最欣賞的那些姑娘,她們不一定是最漂亮或者最聰明的,但她們是善良的。最重要的是,她們努力地走自己喜歡的那條路并且勇往直前,不在乎要走多久,只希望問心無愧。
為了不讓以后的你為了現(xiàn)在的自己哭泣,努力奔跑,像從來沒有受過傷流過淚一樣。相信你受的苦,總有一天都會(huì)變成上帝賜給你的禮物,照亮你前進(jìn)的路。
“晚安!”
給所有看到這篇文章的你_愿你我都能漂亮笑下去,仿佛冬天飲雪水。