巍子

兩萬塊錢能買到什么？能買4臺(tái)筆記本電腦，可以看400場(chǎng)電影，可以給自己的愛車上至少兩年的保險(xiǎn)，還能帶父母在國(guó)內(nèi)旅游一圈兒。但是，對(duì)于很多癌癥患者來說，兩萬多塊錢，只能買一盒名叫格列衛(wèi)的抗癌藥物。

就是這樣一小盒抗癌藥物，卻引發(fā)了風(fēng)波。近日，一位名叫陸勇的慢粒白血病患者，在高藥價(jià)的現(xiàn)實(shí)逼迫下，走上了海外代購(gòu)國(guó)外仿制藥的道路，他也為很多病友代購(gòu)了這種藥物。而他也因此經(jīng)歷了被公訴、被逮捕，到最終的公訴撤銷、起訴撤回、重獲自由的“劇情反轉(zhuǎn)”。陸勇的遭遇，引來無數(shù)網(wǎng)友與媒體的關(guān)注與評(píng)論，有人稱贊他為平民英雄，有人為他的遭遇鳴不平……輿論一邊倒地將同情與支持送給了這位數(shù)“罪”纏身的犯罪嫌疑人。

陸勇是何許人也？他的遭遇為何能引起廣大網(wǎng)民與媒體的關(guān)注？他的人生又經(jīng)歷了怎樣的起伏與波瀾？一個(gè)在“罪”與“非罪”間徘徊的苦行者，這一抓一放間，又隱含有什么樣的困惑？

慢粒白血病之殤

1968年，陸勇出生于江蘇省無錫市。高中畢業(yè)后，他以優(yōu)異的成績(jī)考取了東南大學(xué)材料科學(xué)與工程學(xué)院。坐落于南京市的東南大學(xué)，是中央直管、教育部直屬的副部級(jí)全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)，中國(guó)著名的建筑老八校之一，國(guó)家“211工程”、“985工程”首批重點(diǎn)建設(shè)的大學(xué)。能有進(jìn)入這樣的重點(diǎn)大學(xué)深造的機(jī)會(huì)，陸勇非常珍惜。4年的大學(xué)生活，讓他從一個(gè)青澀少年成長(zhǎng)為氣質(zhì)儒雅的青年才俊。

大學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)入一家待遇不錯(cuò)的單位，開始了他人生的新征程。其間，他像大多數(shù)初入社會(huì)的年輕人一樣，戀愛、結(jié)婚。經(jīng)過近10年的工作歷練和感情磨礪后，他選擇了放棄：放棄工作、放棄了婚姻。2000年，年過三十的他回到老家，選擇了一條自主創(chuàng)業(yè)之路。2000年，一家名為無錫振生針織品有限公司的小企業(yè)在江蘇無錫市錫山區(qū)安鎮(zhèn)鎮(zhèn)悄然成立，公司主要從事進(jìn)出口服裝、紡織、皮革及各式手套的生產(chǎn)與銷售，公司總經(jīng)理就是陸勇。

公司起步階段，陸勇得到了經(jīng)營(yíng)多年五金廠的父親的大力支持。由于家族有經(jīng)商辦企業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，加之他所從事的又是他所熟悉的材料工程專業(yè)，企業(yè)一成立，就很快步入了正軌。

正當(dāng)陸勇準(zhǔn)備甩開膀子大干一場(chǎng)時(shí)，2002年8月，他突然得了一場(chǎng)持久的“感冒”。雖然他一直身體健康，以從來沒有住過院而驕傲，但最終扛不住家人的勸，去醫(yī)院做了檢查。他先后去過無錫的兩家醫(yī)院，兩家醫(yī)院都確診他為慢粒白血病。那是一種由單個(gè)造血干細(xì)胞的基因突變導(dǎo)致的疾病，出現(xiàn)變異的骨髓細(xì)胞分化為很多異常的幼稚細(xì)胞，如果不治療，會(huì)擠占正常細(xì)胞的生長(zhǎng)空間，在當(dāng)時(shí)看，是一種絕癥。他剛剛開始創(chuàng)業(yè)，人生正處在求新求變的關(guān)鍵時(shí)刻，他不可以放棄。

慢粒白血病發(fā)病緩慢，早期癥狀并不明顯。一旦進(jìn)入急變期，離死亡的距離可能只有半年。醫(yī)生給他的建議是盡早做骨髓移植，醫(yī)生說：“你還年輕，做手術(shù)是最好的選擇，做成功了就可以痊愈?！?/p>

可供的治療選擇并不多，慢粒白血病患者究竟選哪一條治療的路徑主要看個(gè)人的經(jīng)濟(jì)條件和運(yùn)氣。在12年前，做骨髓移植被當(dāng)作首選治療方法，按照醫(yī)生的說法，手術(shù)有70%的成功率;口服化療藥物和注射干擾素價(jià)格便宜，醫(yī)?？梢詧?bào)銷，但存在副作用;服用瑞士諾華公司生產(chǎn)的格列衛(wèi)算是一種新選擇，這種藥是一種分子靶向治療藥物，能直接針對(duì)致病基因從分子水平治療，效果很好。

陸勇和家人當(dāng)時(shí)把做骨髓移植當(dāng)成最佳選擇，在找到合適的供者之前，他暫時(shí)吃格列衛(wèi)保命。2002年8月27日，陸勇和家人一起去江蘇骨髓移植技術(shù)最好的蘇州大學(xué)第一附屬醫(yī)院配型。但一周之后得到消息，父親、母親和妹妹都配型失敗，陸勇依然離不開格列衛(wèi)。格列衛(wèi)的控制效果雖然好，但一個(gè)月一盒的格列衛(wèi)藥費(fèi)高達(dá)2.35萬元，醫(yī)保不能報(bào)銷，對(duì)于一般家庭，甚至是比較富裕的家庭，這種選擇也不能算是長(zhǎng)久之計(jì)，能活多久取決于每月2.35萬元的承受能力到底能維持到什么時(shí)候。

一時(shí)找不到合適骨髓配對(duì)的陸勇，硬著頭皮堅(jiān)持吃格列衛(wèi)。陸勇的父親經(jīng)營(yíng)著一個(gè)五金廠，比普通人家境好，那時(shí)他的針織品外貿(mào)生意雖然是剛起步，但比一般工薪階層的收入高出不少。他心存樂觀：最多幾個(gè)月就能找到配對(duì)的骨髓。但他運(yùn)氣不好，一晃兩年過去了，他還沒找到合適的骨髓配對(duì)，花在瑞士格列衛(wèi)和各種檢查上的錢，七七八八加起來將近70萬元，將父親多年經(jīng)營(yíng)五金廠的積蓄差不多都花完了。此時(shí)，陸勇真的有點(diǎn)扛不住了。

生命的另一條通道

2004年4月，陸勇創(chuàng)建了一個(gè)名為“慢粒白血病人交流群”的QQ群，當(dāng)時(shí)想的是以此與病友交流骨髓移植信息。在來自全國(guó)各地的群友中，只有兩個(gè)人能吃得起格列衛(wèi)：一個(gè)是杭州病友，一個(gè)就是陸勇。他們都是生意人。其他病友，大多是工薪階層，只能服用羥基脲干擾素，也有人用中成藥，都是便宜的保命選擇。那些日子，QQ群里差不多每個(gè)星期都有人走了，沒了，頭像就再也不亮了。

2004年6月，陸勇在歐洲血液病論壇上偶然看到一篇英文帖子，說的是韓國(guó)白血病患者從印度買到格列衛(wèi)的仿制藥物，價(jià)格要比瑞士產(chǎn)的正品便宜許多，一盒才3000元左右。韓國(guó)白血病協(xié)會(huì)曾拿著印度和瑞士?jī)煞N格列衛(wèi)做對(duì)比檢測(cè)，結(jié)果顯示藥性相似度99.9%。他就開始嘗試尋找購(gòu)買途徑，后來找到了一家日本代購(gòu)網(wǎng)站，買到了這種藥。

2004年8月，收到藥當(dāng)天，陸勇把白色的塑料瓶子拿在手里猶豫了好半天。英文介紹上寫得沒錯(cuò)，成分確實(shí)和格列衛(wèi)一樣，是“伊馬替尼”，劑量也是每粒100毫克。但是他總覺得包裝粗糙，塑料瓶口做得不夠精致，碧綠色的膠囊怎么看都不太正規(guī)。陸勇很謹(jǐn)慎地嘗試這種印度藥，最初，他一天只吃一粒，再搭配另外三粒瑞士進(jìn)口藥。母親對(duì)他這種冒險(xiǎn)非常不放心，幾乎天天都催促他去醫(yī)院做檢查。而每一次指標(biāo)正常的檢查單都給他信心，他像是在做一個(gè)試驗(yàn)，只不過對(duì)象是自己的身體。最終，廉價(jià)的印度仿制藥循序漸進(jìn)地替代了每月需要花費(fèi)2.35萬元的進(jìn)口格列衛(wèi)。

他試吃了一個(gè)月印度格列衛(wèi)，唯一的副作用，是吃完藥會(huì)嘔吐，去醫(yī)院一檢查，各項(xiàng)指標(biāo)都好。他這才將消息在QQ群里分享。

2005年，陸勇已吃了一年印度“格列衛(wèi)”，各項(xiàng)指標(biāo)趨于正常，而此時(shí)中華骨髓庫(kù)通知他，一個(gè)女大學(xué)生與他的配型成功，隨時(shí)可以移植。此時(shí)的陸勇卻選擇了放棄，因?yàn)?，他看到太多做完移植病情反?fù)的病友，人也痛苦，錢也花了，最后還是死了。他更相信長(zhǎng)期吃印度“格列衛(wèi)”， 能讓他“正?！被钪?/p>

從印度公司買藥存在技術(shù)上的門檻，寫申請(qǐng)購(gòu)買的郵件、填寫匯款單以及和對(duì)方確認(rèn)，每一步都需要有基本的英文水平，而群里病友的教育背景參差不齊，有人向他提出可否請(qǐng)他幫忙代買。對(duì)于當(dāng)時(shí)還處在興奮中的陸勇，這其實(shí)是個(gè)危險(xiǎn)的請(qǐng)求。

他當(dāng)時(shí)非常謹(jǐn)慎，不給任何病友代買，最初還沒有想到“銷售假藥”的風(fēng)險(xiǎn)，而是擔(dān)心承擔(dān)責(zé)任。他把郵件和匯款單的模板放在群里，對(duì)照著中英文的翻譯，讓他們自己聯(lián)系自己買，畢竟是藥，他只是把自己的經(jīng)歷告訴大家，印度“格列衛(wèi)”在他身上曾出現(xiàn)過嘔吐的副作用，他擔(dān)心萬一有人因此吃出了問題會(huì)怪他。

他擔(dān)心的問題一直沒有出現(xiàn)，反倒是越來越多的人加入到郵購(gòu)的隊(duì)伍。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的普及，出自陸勇的買藥流程說明和匯款單模板迅速在慢粒白血病患者的圈子里流傳。他本來不是愛出風(fēng)頭的人，但是在這件事上，他卻獲得了足夠的成就感，覺得自己像是一個(gè)引路人。

身為群主的陸勇，不但在病友圈里聲名鵲起，還吸引了印度藥企的注意。2010年，位于新德里的賽諾公司主動(dòng)找到陸勇，賽諾公司準(zhǔn)備生產(chǎn)另一種仿制格列衛(wèi)“伊馬替尼”，想要陸勇幫他們做些宣傳。

2011年，為了方便中國(guó)病人的匯款，賽諾公司銷售負(fù)責(zé)人到上海開了中國(guó)銀行的賬戶，讓病人們直接打錢到這個(gè)賬戶。但隨后問題不斷，出于安全考慮，銀行系統(tǒng)不定期升級(jí)，公司每次都要來中國(guó)辦理升級(jí)手續(xù)，否則就不能使用網(wǎng)銀。

到了2013年2月，賽諾公司銷售負(fù)責(zé)人不想再頻繁奔波于中印兩地，就找到陸勇，請(qǐng)他在中國(guó)辦理一個(gè)銀行賬號(hào)，用于收集他們公司向中國(guó)銷售藥物的資金，并以免費(fèi)為他提供藥物作為報(bào)酬。陸勇先后找了云南的兩位病友，將兩人的賬號(hào)提供給賽諾公司收賬用，而陸勇則持有U盾，在國(guó)內(nèi)幫助印度人操作網(wǎng)銀。

沒多久，新聞里接連曝出多地有人跨境代購(gòu)印度“格列衛(wèi)”入罪，這讓那兩位云南病友感到緊張，他們于是不再提供自己的賬號(hào)。

到了2013年8月，陸勇還找不到愿意提供銀行賬號(hào)的患者，于是就在網(wǎng)上以500元一套的價(jià)格，購(gòu)買了3套他人身份信息的銀行卡，并使用了其中一張“夏維雨”開戶的賬號(hào)。作為答謝，賽諾公司為他繼續(xù)免費(fèi)提供藥物。而此時(shí)印度仿制藥的團(tuán)購(gòu)價(jià)已經(jīng)降到每盒200元。

從2.35萬元一盒的瑞士正品藥，到200元一盒的印度仿制藥，為那些在死亡線上掙扎的病友開啟了一扇自我救贖的生命之門，陸勇的善舉功莫大焉。

“罪”與“非罪”間的徘徊

正當(dāng)陸勇沉浸在救人救己、助人為樂的喜悅中時(shí)，他并沒意識(shí)到，自己已經(jīng)涉入犯罪的邊緣，一場(chǎng)牢獄之災(zāi)正悄悄向他襲來。

2013年11月21日下午，陸勇被傳喚到警方接受調(diào)查。到派出所后，陸勇才知道他是被湖南省沅江市公安局傳喚調(diào)查的。湖南省沅江市公安局在查辦一網(wǎng)絡(luò)銀行卡販賣團(tuán)伙時(shí)，陸勇曾經(jīng)網(wǎng)購(gòu)銀行卡的線索被警方偵知，才催生了這次跨省抓捕行動(dòng)。隨后，陸勇被湖南警方帶至沅江。陸勇沒想到的是，迎接他的先是拘留，后又以涉嫌通過網(wǎng)絡(luò)實(shí)施妨害信用卡管理犯罪、銷售假藥罪被逮捕，關(guān)進(jìn)了看守所，一待就是4個(gè)月。

陸勇被捕的消息通過網(wǎng)絡(luò)及媒體傳播后，在社會(huì)上引起了巨大反響。當(dāng)警方告訴他在網(wǎng)上購(gòu)買信用卡涉嫌犯罪時(shí)，陸勇說他當(dāng)時(shí)根本沒想到是違法行為，只是為了方便病人匯款，如果知道，他肯定不會(huì)去買。即便一定要買，他可以注冊(cè)假賬戶，填寫假地址，為什么不加掩飾地大膽使用呢？對(duì)于“假藥”一事，他此前并沒有特別關(guān)注這方面的知識(shí)，只是發(fā)現(xiàn)自己找到了另外一條生命通道，挺高興的?，F(xiàn)在他了解了，沒有在藥監(jiān)局注冊(cè)的，就是假藥。

取保候?qū)徍?，看了很多資料，了解到藥物也是有專利保護(hù)的，比如瑞士產(chǎn)的“格列衛(wèi)”在中國(guó)有15年保護(hù)期，代表著它的唯一性、優(yōu)先權(quán)，即便是中國(guó)同樣獨(dú)立發(fā)明了類似藥物，也是沒法注冊(cè)的。

剛進(jìn)看守所時(shí)，他身邊的朋友及生意伙伴都不理解，以為他做了什么壞事，甚至有流言說他賣了藥，吃藥的人致死。后來，有400多位病友在網(wǎng)絡(luò)上簽名聲援他，病友們還共同簽署了一封聯(lián)名信，證實(shí)他沒有從中牟利，還請(qǐng)求能對(duì)他免予刑事處罰。很多人在留言中稱他是平民英雄、救命恩人。網(wǎng)友的支持，讓他的內(nèi)心安定了許多。

2014年3月19日，在繳納了4.9萬元保證金后，陸勇被取保候?qū)?，回到無錫。

生命還得繼續(xù)，回到無錫后的陸勇除了打理自己的企業(yè)外，還積極參加事關(guān)慢粒白血病患者的公益活動(dòng)。

2015年1月10日晚，陸勇和病友從無錫飛抵北京時(shí)，在首都機(jī)場(chǎng)又被北京警方逮捕。隨后，陸勇被沅江市公安局押至沅江，以“經(jīng)傳喚未能到庭”為由關(guān)押至看守所。1月27日，沅江市檢察院向法院請(qǐng)求撤回起訴，法院當(dāng)天就對(duì)“撤回起訴”做出準(zhǔn)許裁定。1月29日下午，陸勇獲釋。

對(duì)于“經(jīng)傳喚未能到庭”的逮捕理由，陸勇的辯護(hù)律師表示，2014年11月中旬，法院確有向陸勇江蘇無錫的家中郵寄開庭傳票，但并沒有電話通知。而當(dāng)時(shí)陸勇正在上海住院治療，等回到無錫家中時(shí)發(fā)現(xiàn)傳票已過期。陸勇向法院說明情況后，法院鑒于陸勇正在治療期間，所以裁定終止審理此案。沒想到，事隔兩個(gè)月之后，他又一次走進(jìn)了看守所。

陸勇雖然再次獲釋，但案件處理的最終結(jié)果是個(gè)什么樣子，現(xiàn)在仍不好確定。他唯一能做的，只有等待。

本刊觀點(diǎn)

近年來，因國(guó)內(nèi)藥物價(jià)格高昂，很多無法負(fù)擔(dān)正規(guī)渠道藥品的患者轉(zhuǎn)而選擇從印度等國(guó)代購(gòu)仿制藥。從印度代購(gòu)的仿制藥主要包括格列衛(wèi)、治療乳腺癌的赫賽汀、治療肺癌的易瑞沙、治療腎細(xì)胞癌和肝癌的多吉美等。作為仿制藥“大戶”，印度一度被稱為“世界藥房”。緣何印度可以大肆生產(chǎn)仿制藥？

在各國(guó)的藥品管理實(shí)踐中，出于保護(hù)公共利益的目的，很多國(guó)家對(duì)“專利的特權(quán)”留下了一個(gè)可以變通操作的余地，那就是“專利強(qiáng)制許可”制度——在特殊情況下（如危害公共健康、妨礙國(guó)家利益等），可以不經(jīng)專利權(quán)人的同意，由政府授予、許可其他企業(yè)使用某項(xiàng)專利。印度就屬此列。

其實(shí)，我國(guó)也有“強(qiáng)制許可”相關(guān)制度，但至今還沒有個(gè)人或政府部門申請(qǐng)過實(shí)施，因此，強(qiáng)制許可制度也從未在抗癌藥領(lǐng)域?qū)嵤┻^。

有專家建議，中國(guó)應(yīng)學(xué)習(xí)一些發(fā)達(dá)國(guó)家“通過醫(yī)保埋單”，將更多進(jìn)口抗癌藥納入醫(yī)保，化解“保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)和大量患者的救命需求”的矛盾。

2013年4月，格列衛(wèi)在我國(guó)的專利保護(hù)期到期。同時(shí)，我國(guó)已經(jīng)開始生產(chǎn)格列衛(wèi)仿制藥，售價(jià)約3000元每盒。自去年以來，國(guó)內(nèi)已有部分省、自治區(qū)、直轄市將格列衛(wèi)納入醫(yī)保范疇，這算是慢粒白血病人遲來的福音吧。

編輯 / 楊世瑩