王祥夫

暑天大熱，早晨做完每日必做的日課后照例是看書，在家里找涼快的地方，也只能是在漏臺(tái)上，把兩邊的門全部打開，再把竹簾放下來(lái)，人半坐半躺在躺椅上，是很舒服的。周作人先生的《亦報(bào)》隨筆每一篇都很短，很合適坐在那里一邊喝茶一邊看。早上照例是吃了兩三塊北京稻香村的點(diǎn)心，那種棗泥餡的，雖不如前幾年，但因?yàn)閻鄢跃涂偸且I到這種才放心。有兩種東西鄙人是從不換牌子的，一是北京“稻香村”的點(diǎn)心，二是北京“同仁堂”的中藥，但一個(gè)人沒事吃藥的時(shí)候畢竟很少，雖然如此，也一時(shí)興之所至買了幾盒北京同仁堂的“蘇合香丸”放在那里，這已經(jīng)是近乎于病態(tài)，但“蘇合香丸”據(jù)說(shuō)不能說(shuō)它是藥，而是各種香料的總匯，但到底怎么香？還從來(lái)沒有試過(guò)，夏天如果一直這么熱下去，無(wú)論如何要試一下，也許會(huì)中一回暑，或者是大吃川菜上一回火，這就有一試“蘇合香丸”的機(jī)會(huì)。

早上吃點(diǎn)心，不免要喝茶，鄙人早上喝的茶照例是北京的花茶，老京人一般都喜歡喝花茶，你給他喝最好的新綠茶，他會(huì)說(shuō)：“怎么一點(diǎn)都不香？”受北京喝茶風(fēng)氣的影響，花茶在天津也像是大受歡迎。雖然花茶不為真正喝茶的茶人所接受，但一般人的喝茶也不會(huì)按著茶人的方法來(lái)，喝茶還是以隨便為方便法門，一是要水開，二是要茶香，三是要有一個(gè)大杯子。這便是鄙人的茶經(jīng)。再說(shuō)到喝茶，最最倒人胃口的就是時(shí)下的茶藝表演，你去喝茶，口渴難耐，她那里卻慢慢表演起來(lái)，好像她不那么表演一下我們就普遍地一下子都不會(huì)喝茶了。鄙人的生活態(tài)度向來(lái)是有花插插有茶喝喝，“隨便歡喜”是第一法門。

因?yàn)樘鞜?，?zhǔn)備實(shí)行赤膊主義，家里沒人的時(shí)候便要大赤起來(lái)，亦算是一種享受，平民的享受便在于夏天可以赤膊。另一件事是要換一下竹簾，夏天擋太陽(yáng)非竹簾不可。而當(dāng)下裝修房子安裝的那種竹簾漂亮是漂亮，卻密實(shí)太過(guò)，太陽(yáng)完全被遮擋了去，把這樣的竹簾一放下來(lái)，光線一下子就暗下去不說(shuō)，連風(fēng)也好像被擋在了外邊。夏天用的竹簾還是以那種手工做的老竹簾好，有縫隙，可以讓一道一道的陽(yáng)光從外邊謝進(jìn)來(lái)。這種一道一道的陽(yáng)光無(wú)論照在地上或照在人身上都有一種說(shuō)不出的美感。谷崎潤(rùn)一郎好像在他的《陰翳禮贊》里說(shuō)過(guò)竹簾的事。即使他不說(shuō)，一般人也知道那種老竹簾的好，但現(xiàn)在這種老竹簾還不好買到，土產(chǎn)日雜商店里的各種物品能用塑料替代的都已經(jīng)變成了塑料制品，這就讓人很生塑料的氣，很想學(xué)習(xí)一下畫家于水的文章法，比如他寫過(guò)一篇文章題目就叫《槍斃豬頭肉》，但一時(shí)又學(xué)不來(lái)。雖然題目也已經(jīng)想好了，是《槍斃塑料》。

這題目像是一個(gè)人在說(shuō)氣話，但塑料統(tǒng)治天下的局面是應(yīng)該改變一下了，不能什么東西都用塑料來(lái)做，說(shuō)實(shí)話，我很討厭塑料。

還說(shuō)竹簾吧，不知道什么地方有那種手工編的老竹簾？這樣的竹簾，即使晚上，月亮好的時(shí)候，月光也會(huì)一道一道照進(jìn)來(lái)讓人看得清清楚楚。雖然竹簾不是用來(lái)遮月光的，而月光也沒什么溫度。

（選自《文學(xué)報(bào)》）