何晶 董美圻 周懷宗

近日，被稱為世界科幻文學(xué)雙獎(jiǎng)之一的雨果獎(jiǎng)，頒給中國科幻作家劉慈欣，這讓陳楸帆興奮了好一陣，不僅為了哥們兒劉慈欣斬獲全球最高科幻文學(xué)榮譽(yù)而高興，同時(shí)作為科幻作家，他終于看到中國科幻小說中的價(jià)值觀受到國際關(guān)注和認(rèn)可。就像《紐約時(shí)報(bào)》說的那樣，“《三體》有可能改變美國科幻小說迷的口味”，在美國頂尖科幻小說以外星人入侵為傳統(tǒng)題材時(shí)，其實(shí)讀者對(duì)《三體》這類黃金時(shí)代經(jīng)典科幻小說的需求并沒有消失。

對(duì)于很多科幻小說讀者而言，陳楸帆是被他們稱為“大神”的那種人。他多次斬獲國內(nèi)的中國科幻銀河獎(jiǎng)、全球華語科幻星云獎(jiǎng)，是第一批作品被翻譯成其他語言的中國科幻作家，小說《麗江的魚兒們》更獲得了第二屆科幻奇幻翻譯獎(jiǎng)最佳短篇獎(jiǎng)，這也是該獎(jiǎng)項(xiàng)首次授予中國作家。更重要的是，他小說中反復(fù)探討的“異化”主題讓許多讀者在感覺荒誕、恐懼的同時(shí)，總會(huì)不由自主地反觀我們生活著的這個(gè)世界和生活在這之上的人類的未來。

在陳楸帆看來，當(dāng)代（或近未來）中國這個(gè)大背景下，本身就是一片異化的最佳試驗(yàn)田，即使遭遇發(fā)表坎坷，他也執(zhí)著地堅(jiān)持思考、體驗(yàn)、和書寫中國科幻故事的緣由。對(duì)未來的預(yù)知和技術(shù)表述只是科幻文學(xué)最淺層次的功能，追根究底地探索人的復(fù)雜內(nèi)心世界，才是科幻文學(xué)真正的魅力與價(jià)值所在。同時(shí)，他對(duì)中國科幻文化抱有樂觀態(tài)度，認(rèn)為隨著科技的發(fā)展和觀念的進(jìn)步，科幻小說的未來可期，科幻文學(xué)的黃金時(shí)代終將到來。

“科幻不僅是小說，而是思維模式”

究竟什么才是科幻？

每當(dāng)有人介紹陳楸帆是科幻作家時(shí)，他常遇到類似的尷尬情景：“哦，就是那個(gè)哈利·波特吧！”“我看過！就《鬼吹燈》那種嘛，你們很賺錢的哦！”陳楸帆“呵呵”地一笑而過?？苹梦膶W(xué)看似有著復(fù)雜的結(jié)構(gòu)、體系，但所有類型的文學(xué)作品無非具備兩種功能：娛樂和啟發(fā)性。在陳楸帆迄今發(fā)布的40余部科幻作品里，沒有機(jī)器人大戰(zhàn)未來戰(zhàn)士，也看不到奇異的宇宙飛船和太空建筑，科技與想象更像是載體，幫助讀者進(jìn)入到他構(gòu)建的系統(tǒng)之內(nèi)，陷入對(duì)現(xiàn)實(shí)問題和社會(huì)現(xiàn)象的思考當(dāng)中。

“科幻是拯救大腦的方案，科幻不僅是小說，而是思維模式。” 30歲之前，陳楸帆不太愿意和別人走得太近，喜歡和這個(gè)世界保持一個(gè)合理的距離?！?0歲之前，我的經(jīng)驗(yàn)來源更多是書本上的知識(shí)、二手的經(jīng)驗(yàn)。”

自打小學(xué)一年級(jí)父母給陳楸帆辦了一張借書證開始，他便開啟了大量閱讀的體驗(yàn)，以幾乎一天一本的速度，從科普、文學(xué)、古典、到醫(yī)書、甚至是技術(shù)手冊(cè)和字典，陳楸帆毫不吝嗇自己的好奇心和求知欲，他在圖書館里認(rèn)識(shí)了這個(gè)世界。

初中時(shí)，陳楸帆讀了A.C.Clarke 的《與拉瑪相會(huì)》，那是一部充滿了宏大場景，與不可知論的硬派科幻小說，風(fēng)格上是極其自然主義和硬朗的，與很多科幻作家不同的是，克拉克不是一個(gè)純粹的無神論者，試圖在故事里探索人類的終極問題。這本書促使陳楸帆萌生了創(chuàng)作的沖動(dòng)，16歲，他發(fā)表了第一部科幻作品《誘餌》，并獲少年凡爾納獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。第一次嘗試寫作即獲得肯定，的確為陳楸帆走上科幻之路起了推動(dòng)的作用。

30歲之后，陳楸帆更多的是通過人與人之間的直接溝通、接觸，吸取他們精神層面的力量?！斑@就是我思維方式上非常大的變化之一。”陳楸帆覺得，人與人之間的親密感很重要，他嘗試和不同行業(yè)、不同領(lǐng)域的人交流，觀察他們不同的思維方式，審視每個(gè)人成功或者失敗的性格因素。而這些經(jīng)驗(yàn)，又逐漸累積出他作品中的原型、素材、靈感。正如陳楸帆的很多小說中，你找不到對(duì)未來硬件的華麗描寫，卻總能在故事中感同身受。

2014年3月，陳楸帆的中篇小說《鼠年》被選入《美國年度最佳怪異故事》，這也是中國科幻作家第一次被選入美國科幻奇幻年選。與我們認(rèn)知的科幻小說不同，《鼠年》里的主人公仍然使用MP3，小賣部里的公用電話，學(xué)校里掛著“愛國擁軍偉大，滅鼠為民光榮”等陳舊標(biāo)語，這些元素更貼近現(xiàn)實(shí)、甚至懷舊。

陳楸帆表示，“我寫作的時(shí)候一般先會(huì)有一個(gè)意向：可能是某一個(gè)詞或場景給我特別大的觸動(dòng)，然后從這個(gè)點(diǎn)出發(fā)，發(fā)展出背后的故事?！?/p>

在寫《鼠年》的時(shí)候，陳楸帆先有了這么一個(gè)概念：人和老鼠沒什么區(qū)別，都是群體性的社會(huì)動(dòng)物。其中人的異化是陳楸帆試圖探討的主題。故事中找不到工作的大學(xué)生可以參加去打老鼠的活動(dòng)，但在這個(gè)過程中，他們發(fā)現(xiàn)老鼠也有自己的宗教和內(nèi)心世界，而人類越來越像老鼠。故事的結(jié)尾，陳楸帆對(duì)自己所提出的概念進(jìn)行了闡述：

“那些復(fù)雜、微妙、超乎人性的舉動(dòng)，僅僅是基因調(diào)制和程式設(shè)計(jì)的結(jié)果呢，還是說，在那張毛皮底下，的確存在著某種智能、情感、道德，乃至于——靈魂？”

熱衷“異化”主題，用科幻“提出問題”

“植物人與蠕蟲的意識(shí)互相融合；女孩的父親變成一只白毛藍(lán)眼的波斯貓；天生生理缺陷的女孩卻成為G女神；世界上唯一買彩票獲得冬眠權(quán)限的人在300年后醒來；男人在女友去世后換上她的眼睛，看她曾經(jīng)看過的世界；仿生學(xué)測(cè)試極大地滿足了人的動(dòng)物性需求，達(dá)到感官的極致體驗(yàn)；一場詭譎的人鼠大戰(zhàn)，人類雖勝猶敗，鼠軍卻步伐統(tǒng)一地跌落海面……”這是陳楸帆小說集《未來病史》的豆瓣介紹，單看這樣的故事情節(jié)：奇崛的構(gòu)架、尖端的科技、對(duì)于未來的想象和人類生存的臆測(cè)，科幻小說的種種元素顯露無疑。陳楸帆，這位以現(xiàn)實(shí)主義和新浪潮風(fēng)格著稱的科幻作家，近日將自己5年來的16篇中短篇小說集結(jié)成書，再一次闡釋“異化”主題。

“對(duì)于我而言，在自覺與不自覺間，我在創(chuàng)作里確實(shí)貫穿著這樣的一個(gè)母題/主題/意象：異化（Alienation）：生物學(xué)上的變形、疾病或變異——心理學(xué)上的疏離、扭曲、分裂——社會(huì)體系/人際結(jié)構(gòu)上的隔離、對(duì)立、變遷，以上三種層次的異化經(jīng)常出現(xiàn)在我的小說里（單一或組合），而技術(shù)變革作為其誘因或結(jié)果出現(xiàn)?！标愰狈珶嶂浴爱惢敝黝}，事實(shí)上這也是他對(duì)科幻小說這個(gè)文類鐘情的原因，“可以從一個(gè)極端真實(shí)的語境出發(fā)，通過可理解的、邏輯自洽的條件外延及思想實(shí)驗(yàn)，將文本中的情節(jié)、人物推向一個(gè)極端超現(xiàn)實(shí)的境地，從而帶來一種驚異感（SenseofWonder）及陌生化（Estrange）效果?！?/p>

科技與人類，二者關(guān)系一直是科幻作家一而再、再而三挖掘的話題，科技發(fā)展帶來的究竟是人類的便捷、還是在有形或無形的異化中讓人類的生存處境、心理困境更為凸顯？在陳楸帆的故事里，這種思索有著更為切實(shí)的當(dāng)下性。他不喜歡自己的科幻寫作場景放置到無邊的未來或者縹緲的虛空中，更喜歡將它安置在正在發(fā)生的當(dāng)下，這也是他以“現(xiàn)實(shí)主義科幻”風(fēng)格著稱的原因?！皬囊婚_始寫作我就比較傾向于這種風(fēng)格，我不太喜歡那種特別玄虛的感覺，我覺得會(huì)不接地氣或者離每個(gè)人的生活比較遠(yuǎn)，至少我會(huì)覺得缺少共鳴?！庇谒?，“當(dāng)代中國這個(gè)大背景，是一片異化的最佳試驗(yàn)田，這也是我就算發(fā)表有困難，也執(zhí)著地思考、體驗(yàn)、書寫中國科幻（偽科幻）故事的緣由?！?/p>

科幻卻現(xiàn)實(shí)，這種風(fēng)格的形成與陳楸帆本身從事的工作也相關(guān)。他一直從事互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，曾經(jīng)在谷歌和百度就業(yè)多年，讓他對(duì)于科技的前景比較敏感?！拔椰F(xiàn)在做的是動(dòng)作捕捉和虛擬現(xiàn)實(shí)，在這個(gè)環(huán)境下，我發(fā)現(xiàn)技術(shù)上的變化和突破，它所帶來的對(duì)人的影響是比較深刻的，而且這種影響要比我們?cè)诳苹米髌分锌吹降纳羁淘S多?！边@種影響某種程度上就是一種異化，“互聯(lián)網(wǎng)到來之后，人們已經(jīng)習(xí)慣將網(wǎng)絡(luò)作為自己接受信息的工具，在這個(gè)過程中，許多異化其實(shí)已經(jīng)悄無聲息地發(fā)生了?！?/p>

“科學(xué)是人類所創(chuàng)造出來的巨大‘烏托邦幻想中的一個(gè)，這并不是說我們要完全走向反對(duì)科學(xué)的一面，科學(xué)烏托邦復(fù)雜的一點(diǎn)是它本身偽裝成絕對(duì)理性中立客觀的中性物，但事實(shí)上卻并沒有這樣的存在，科幻就是在科學(xué)從‘魅化走向‘去魅過程中的副產(chǎn)物，借助文字媒介，為大眾構(gòu)筑起某種關(guān)于科學(xué)的想象?！闭?yàn)榭苹檬强茖W(xué)在“去魅”過程中文學(xué)的產(chǎn)物，陳楸帆認(rèn)為科幻最大的作用是“提出問題”。

“我認(rèn)為科幻小說或者說科幻作家不應(yīng)該具備解決問題的功能，當(dāng)然我們可以提出建議，但這些建議是否存在可執(zhí)行性我深表懷疑?？苹米畲蟮淖饔檬翘岢鰡栴}，提出那些傳統(tǒng)文學(xué)所沒有提出的問題，思考那些行走于堅(jiān)實(shí)大地上之人視野無法企及之處的問題，甚至超越了時(shí)空的界限，所以科幻也許是最具有‘問題意識(shí)的文類?！庇纱?，陳楸帆不贊同科幻小說不需要文學(xué)性的看法，“具有現(xiàn)實(shí)指射意義和注重文學(xué)性”，這是他對(duì)自己科幻小說的要求。

對(duì)世界永遠(yuǎn)抱有好奇心

科幻文學(xué)作為類型文學(xué)的一種，興起于近代，并且往往被劃分為大眾文學(xué)、或者通俗文學(xué)，但在國內(nèi)，科幻文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到大眾的范圍，陳楸帆說：“目前來說，科幻文學(xué)在國內(nèi)還是比較小眾的，就好像星云獎(jiǎng)和雨果獎(jiǎng)這樣的世界大獎(jiǎng)，在圈子里有著崇高的榮譽(yù)，但在圈外，了解的人卻并不多”。

有學(xué)者指出，劉慈欣獲獎(jiǎng)，只是一個(gè)孤立事件，并不代表著國內(nèi)科幻文學(xué)的創(chuàng)作已經(jīng)足夠比肩世界，對(duì)此，陳楸帆說：“當(dāng)前的情況是，一方面創(chuàng)作者數(shù)量很少，不論是作品量，還是創(chuàng)作水準(zhǔn)，達(dá)到平均線以上的，創(chuàng)作又比較穩(wěn)定的作家，可能不到50個(gè)。相對(duì)來說，我以前去過美國一家出版社，也就是出版劉慈欣《三體》的那家出版社，不算重印的，他們每年新出版的奇幻、科幻作品達(dá)到四五百部，這還僅僅是一家出版社。這么大的基數(shù)下，產(chǎn)生杰出作品的可能性當(dāng)然就比較大”。

反觀國內(nèi)，科幻文學(xué)還遠(yuǎn)沒成氣候，陳楸帆說：“中國科幻文學(xué)的塔基還遠(yuǎn)不夠堅(jiān)實(shí)，劉慈欣獲獎(jiǎng)，是單打獨(dú)斗。其實(shí)不僅劉慈欣，幾乎所有的科幻創(chuàng)作者都在單打獨(dú)斗。”

盡管科幻在當(dāng)下中國的狀態(tài)并不好，但對(duì)于未來，陳楸帆還是抱有樂觀態(tài)度，實(shí)際上，科學(xué)發(fā)展越來越快，科技對(duì)于生活的改變?cè)絹碓綇氐?，人們的科學(xué)精神，對(duì)于科學(xué)的態(tài)度，自然也會(huì)隨著時(shí)間的推移而轉(zhuǎn)變，科幻小說的未來可期。

陳楸帆說：“比如說這一次《三體》獲得雨果獎(jiǎng)，必然會(huì)引起許多原本不關(guān)注科幻文學(xué)的人進(jìn)入到這個(gè)領(lǐng)域，人們的注意力來了，也會(huì)帶來社會(huì)資金向科幻文學(xué)匯聚，推動(dòng)科幻文學(xué)的發(fā)展。另一方面，一個(gè)完善的產(chǎn)業(yè)鏈條，也是文學(xué)本身發(fā)展的重要?jiǎng)恿Γ跉W美、日本，科幻也好，類型文學(xué)也有，都有非常發(fā)達(dá)的產(chǎn)業(yè)鏈。從作品的出版，到動(dòng)漫影視的改編，再到游戲娛樂、周邊產(chǎn)品等等的開發(fā)，使得作品的價(jià)值能夠被充分發(fā)掘出來，也激勵(lì)著更多人進(jìn)入到這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條的各個(gè)環(huán)節(jié)，讓整個(gè)產(chǎn)業(yè)更加發(fā)達(dá)，形成良性循環(huán)。假如我們能夠吸收這些經(jīng)驗(yàn)，學(xué)習(xí)他們的操作方式，那么我想，未來的十年，科幻文學(xué)的黃金時(shí)代可能就會(huì)到來，下一個(gè)像劉慈欣這樣的有國際影響力的科幻作家，誕生的可能也就非常大了”。

不過，要做到這一點(diǎn)并不容易，陳楸帆說：“還有一些比較麻煩的事情，從創(chuàng)作者來說，難處在于科技的發(fā)展非?？?，超過了作者的步伐，你所設(shè)想的，可能科學(xué)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，當(dāng)然也就談不上科幻了。一般來說，科幻往往走在科學(xué)的前面，但是現(xiàn)在要做到這一點(diǎn)，恐怕不容易。此外就是不斷地找到新的視角，這對(duì)于創(chuàng)作者的要求就會(huì)比較高。而從整個(gè)社會(huì)的環(huán)境來說，科學(xué)精神的建立、科學(xué)意識(shí)的普及也非常重要，它是科幻文學(xué)發(fā)展的土壤。從小孩子開始，從人本身的好奇心出發(fā)，培養(yǎng)他發(fā)現(xiàn)和探索自然、世界、宇宙的精神和興趣。好奇心，這是一個(gè)很重要的精神，也是科幻文學(xué)重要的精神——對(duì)世界永遠(yuǎn)抱有好奇心”。