江镕
都說因?yàn)橐粋€(gè)人愛上一座城,其實(shí)也可以因?yàn)橐粋€(gè)季節(jié)愛上一座城。
8月底,出差到呼和浩特。飛機(jī)上,隨著方向北移明顯感覺溫度逐漸降低。接近降落時(shí)候,機(jī)上廣播說地面溫度17攝氏度,不禁有些意外,當(dāng)時(shí)已近正午,卻比廣州的最低溫還要低了10度。幾個(gè)月都籠罩在那種悶熱中,幾乎都忘了置身于十幾度天氣里的感覺。
出了機(jī)艙,初秋的風(fēng)帶著微微涼意,但依舊柔軟。坐在車上,瞬間又變成另一種感受,陽光挾著溫度肆無忌憚地照進(jìn)來,驕陽似火,烈日灼人。
望望天空,天高云淡,碧空如洗;看看周遭,清澈透亮,鮮艷分明。遙遠(yuǎn)的建筑、行人、樹木都一清二白,能見度好得仿佛使用了美圖里的"去霧"效果,心情不禁一下子豁然開闊起來。
接下來的幾天,在這個(gè)城市里學(xué)習(xí)、生活、行走,每一天,都是相同的風(fēng)、相同的天、相同的陽光、相同的好心情。這份舒服讓你想把自己投放到這個(gè)城市的高低角落、尋常巷陌,縱身化成一縷風(fēng),在晴空下跳躍騰挪。
這是一座有底蘊(yùn)的城市。"七大召、八小召、七十二無名",順口溜一樣的介紹文字,清晰描繪出這里盛行的宗教傳統(tǒng)。召,意即藏傳佛教里的廟,因?yàn)?召"數(shù)眾多,所以呼和浩特又名"召城"。而在眾多寺廟里,有些供奉著蓮花生、宗喀巴,有些供奉著觀音、彌勒、釋迦牟尼,加上伊斯蘭的清真寺和供后人膜拜的成吉思汗的紀(jì)念館,多宗教信仰、多民族融合的文化系統(tǒng)在這里有機(jī)統(tǒng)一,交相輝映。除此之外,這座城里還居住過為了安定邊陲而進(jìn)行滿蒙聯(lián)姻的固倫恪靖公主。與很多遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)后境遇凄慘最后抑郁而終的和親姑娘不同,恪靖公主在內(nèi)蒙親自參政議政,她聰明能干、恭儉親民,為穩(wěn)定邊疆作出了重要貢獻(xiàn)。特別是她同夫君喀爾喀郡主彼此恩愛,育有三子,以近六十的年齡壽終正寢,更是實(shí)屬難得。雖然現(xiàn)在很多歷史遺跡已逐漸被現(xiàn)代化的車輪重重輾過,但有所積淀卻總會(huì)讓一座城市多些別樣的光彩。
這是一座有溫度的城市。溫度不只是來自那輪一年四季都絕少黯淡的紅日,還因?yàn)檫@里相對(duì)熱情爽朗的居民。問路時(shí)會(huì)有人耐心地給你指點(diǎn);坐車時(shí)司機(jī)會(huì)幫你找好方便的下車地點(diǎn);吃飯時(shí)同桌拼臺(tái)的大姐也會(huì)“自來熟”地就感興趣的話題跟你聊上幾句。其實(shí)之所以感覺在北方人和人之間多了點(diǎn)人情味,還是因?yàn)樯倭诵┙鋫浜筒录?。毋庸置疑,北方也有壞人、有惡人,但他們往往以盜賊、土匪的面目出現(xiàn),不屑成為騙子。也許這正緣于北方人普遍懷有一根“直腸子”,對(duì)于普通人來說,“不打不相識(shí)”是常有的事情,即使是兇惡和歹毒之人也更傾向于"硬碰硬"、"面對(duì)面"的較量。大家都更習(xí)慣把不滿、憤怒甚至仇恨放在明面解決,用伎倆和陰謀騙人、害人,即便得逞,也還是會(huì)覺得憋著一口氣,太不爽快!
這是一座有容量的城市。市區(qū)里罕見高樓大廈,也就少了很多遮天蔽日狀對(duì)心理的傾軋,極目時(shí)還可以遠(yuǎn)眺到若干風(fēng)景,讓人心里敞亮。上下班高峰時(shí)段,雖然道路也算繁忙,但大規(guī)模的堵車并不多見。天色漸暗后,街上驟然安靜,行人寥寥。所有的一切都在昭示大家,這是一個(gè)本地人口占絕大多數(shù)的城市,所以很多時(shí)候還較有秩序,不會(huì)太過飽滿和擁擠。而市區(qū)周邊的自然景觀更是比起其他地域多了博大、包容。不管是草原還是沙漠,在其中你總會(huì)感受到些許一望無際,以美學(xué)意義上的"崇高"反觀出自己的渺小。當(dāng)然,說到草原和沙漠這些天賜資源,也不禁讓人頗感遺憾,內(nèi)心充滿沉重和嘆息——由于生態(tài)的破壞加上干旱少雨,呼和浩特周邊的很多草原已經(jīng)幾乎寸草不生了;而游人如織的喧囂也使沙漠早已失去了"大漠孤煙直,長河落日?qǐng)A"般的寂寥,人類活動(dòng)令沙漠面積逐年擴(kuò)大,周邊地區(qū)荒漠化日趨嚴(yán)重。如何能將如斯美景長留身邊,想來是政府、社會(huì)、公眾,每一個(gè)個(gè)體,都應(yīng)認(rèn)真思考的問題。
臨近離開,愈感眷戀,于是在微信中由衷寫道“秋天,就該活在北方”。雖然初秋的季節(jié)還醞釀不出層林盡染、白露為霜的意境,但把一份秋高氣爽打包進(jìn)行李已經(jīng)足夠奢侈。秋天,就該來北方走一走,看看東北的白樺、西北的胡楊,嘗嘗濃烈的菜肴、豐腴的瓜果。再給自己開一劑藥方:去濕、排毒、清偏私狹隘。
期待下一次再回北方!