于娜
在這樣一個寒冷的冬日,和梁遇春一起《觀火》,看小小的火苗里有一個大大的世界。
火在生活中慣常得很,特別是小時候在鄉(xiāng)村生活,幾乎每天都要見幾次,但許是年齡原因,從未在意過,更沒細致地觀察過。我所知道的它的作用無外乎取暖和燒飯,好像還可以給爸爸點煙?!队^火》真是別有洞天,讓我看見了火的不同形態(tài)。
文章先從眼前的火爐起筆,又是“獨自”,恰為“我”對火的神思營造了一種氛圍。而文中的“靜靜地凝視”“細聽”“癡癡地望著”,足見我對火的癡迷,由火而生發(fā)的零碎思想一一迸發(fā)。
首先火是可愛的,是單身漢的最好伴侶,不論是“一爐活火”,還是“壁爐”,亦或“鐵爐”,甚而“紅泥小火爐”,都能為人驅走寂寞,趕去荒涼。也許這生活中的火,可愛在于與我們相伴,即使很多人背棄你,但它都能帶給你溫暖。
接著生活之火在抽煙人的指尖,甚或煙斗里。在作者看來,這不是因為“煙癮”,而是“火癮”,因為實在沒煙時哪怕擦燃一根根洋火也是可以解這“火癮”的。突然想到,在暗夜里,那燃著的煙上的火光似乎可以讓我感到不那么孤寂。停電的夜晚,擦燃火柴就是找到光亮的所在。
生活之火還是壯觀的。文中描述的“火燒屋”的情形很是奇特,作者沒有說火燒屋帶給人們的災難,而只寫“無數的火舌越梁穿瓦,沿窗沖天地飛翔,弄得滿天通紅了,仿佛地球被擲到熔爐里去了”。小時候看見過夜晚別人家“火燒屋”,在那樣的時候只覺害怕而發(fā)抖,不知道是不是火的壯觀帶給我的獨特感受呢。作者甚至覺得尼羅王為看大火而故意放火燒城,是知道享福,是不是因為尼羅王懂得欣賞火的生命之美呢?
火不只在生活中,更在精神和生命里。在作者眼中,火與書相較,“火是最易點著輕夢的”?!八且徊炕顣且徊繜o始無終,百讀不厭的書?!边@不就是生命的延續(xù)之火嗎?波斯人之所以是智者,是因為懂得“拜火”,是不是就是懂得對生命的禮贊呢?關于希臘哲學家死法的痛快也是因于作者對火的情有獨鐘。
生活當如火焰狂奔,生命才會“有生氣”“有趣味”。精神真該如恣意的火焰,迸出火花,讓生命呈現五彩?,F實是“我們心里的火都太小了,有時甚至于使我們心靈感到寒戰(zhàn)”,這樣的境況,作者唯望我們以“火”為生命的象征,活出一種火火的人生。
作者行文中并沒有將生活之火和生命之火截然分開來寫,而是起于生活,展開于生命,最后收于生活。大部分文字在生命之火中穿行,古今中外,信手拈來,作者的思緒隨著火而游走于每一處有火的地方。火就這樣綻放生命的光彩,讀到這里有一種生命沸騰之感。這源于作者對火的喜愛,對生命的熱愛。文章在收束時又回到眼前之火,從而引發(fā)對北方之火的思念,對遠方朋友的思念,似乎在火熱之時又有那么一絲冷意,更讓“我”對火有了一些距離。
作者以《觀火》為題,記錄了零碎的關于“火”的思想,我們看見的是火之瞬息萬變,何嘗不是人生的不同形態(tài)呢?火也好,人生也好,作者更希望我們沖倒種種藩籬,呈現生命的熾熱狀態(tài),呼喚生命之火燃燒更旺。