江寒秋
從《女誡》到女紅:
時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)就是母親的標(biāo)準(zhǔn)
古代的道德標(biāo)準(zhǔn)是統(tǒng)一而一致
的。男人為仕為官、立功立言;女人謹(jǐn)
守婦德,傳宗接代。這個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)期
里,母親教子是有清晰主線的。時(shí)代的
標(biāo)準(zhǔn)就是母親的標(biāo)準(zhǔn)。
中國(guó)古代最著名的母親教育故事
莫過(guò)于孟子。為了更好的環(huán)境,讓孟子
潛心向?qū)W,孟母曾經(jīng)三遷住址,給兒子提
供最佳的求學(xué)環(huán)境。勤學(xué)和精忠是封建
社會(huì)中母親教育的主流語(yǔ)境,岳飛的母
親在其背上刺字“精忠報(bào)國(guó)”。
對(duì)女性教育,古代母親則又采取了
另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。唐代著名的長(zhǎng)孫皇后為
隋右驍衛(wèi)將軍長(zhǎng)孫晟之女,其家庭教育
基調(diào)為“少好讀書,造次必循禮則。性
情仁孝?!?/p>
班超《女誡》“婦德不必才明絕異
也”,雖包含了對(duì)女子才能的輕視,但也
突出了婦德并未一概反對(duì)婦女成才。《紅
樓夢(mèng)》中老祖宗規(guī)勸大觀園的姑娘們,
“莫讓讀書壞了心性?!钡滦?、貞操是女人
的第一要?jiǎng)?wù),賈母再寵愛(ài)林黛玉也是不
許她“報(bào)了混亂心思”的。直到女兒成親
前夜,父母以“嫁妝畫”置嫁妝中,母即
以示女,啟以夫妻之道。
母親教育,還有一個(gè)非常重要的技
藝傳承,那就是女紅。由于女紅技巧從
過(guò)去到現(xiàn)在,一般都是由母女或婆媳世
代傳襲而來(lái),因此,又稱之為“母親的藝
術(shù)”。需要著重強(qiáng)調(diào)的是,女紅之“紅”
字讀gong,這是因?yàn)榕f時(shí)社會(huì)對(duì)女性
的評(píng)判,都以“德、言、容、工”來(lái)作為標(biāo)
準(zhǔn)進(jìn)行衡量的,其中的“工”即為女紅活
計(jì)。
女紅是一種母親藝術(shù),也是一種維
生的技藝。秦韜玉的《貧女》吟道:“蓬
門未識(shí)綺羅香,擬托良媒益自傷。誰(shuí)愛(ài)
風(fēng)流高格調(diào),共憐時(shí)世儉梳妝。敢將十
指夸針巧,不把雙眉斗畫長(zhǎng)??嗪弈昴?/p>
壓金線,為他人作嫁衣裳?!?/p>
這首詩(shī)頗具代表性,它從另外一個(gè)
角度揭示出,在漫長(zhǎng)的人類歷史長(zhǎng)河
中,女紅既是女人一生最大的快樂(lè),同
時(shí)也是女人一世最重的負(fù)擔(dān):要么具體
到一家老小的穿衣戴帽,要么用它來(lái)?yè)Q
取日常生活所需的柴米油鹽。
一個(gè)家族的文化能力取決于
女人
一個(gè)家族的文化能力也往往由女
人來(lái)啟發(fā),這種文化能力決定了家族的
品質(zhì)。知名學(xué)者杜維明認(rèn)為,傳統(tǒng)中國(guó)
的社會(huì)成員,其文化能力的培養(yǎng)常常在
于家庭,而在家庭里面做出突出貢獻(xiàn)
的,常常是母親。
在中國(guó)古代士人家庭中,父親因家
族責(zé)任而赴京應(yīng)試、外出為官、游幕、教
書等,父親在子女教育中會(huì)處在經(jīng)常缺
席的狀態(tài),母親實(shí)際上承擔(dān)了重要的作
用。
很多女性有能力承擔(dān)起啟蒙教育
的任務(wù)。國(guó)外學(xué)者曾統(tǒng)計(jì)光緒年間清
朝女性的識(shí)字率為2%-10%,而較高
層次的文學(xué)女性,曾有著作傳世者,便
有四千余人。
詩(shī)詞大家葉嘉瑩出身書香門第,她
的母親和姨母也受過(guò)良好的舊式教育,
而且都在外面教書。她們常常教葉嘉
瑩背誦經(jīng)典。在這樣的家學(xué)氛圍下,葉
嘉瑩的詩(shī)詞功底日漸扎實(shí)。如今人們
聽(tīng)葉嘉瑩講課,往往覺(jué)得她的吟誦最具
特色。殊不知,當(dāng)今年輕人很難掌握的
平仄聲律,她從幼時(shí)便已熟知。
與東方不同,西方女性的閱讀史則
顯得更加生動(dòng)活潑,甚至是香艷。女人
讀書的畫面,最早出現(xiàn)在西莫內(nèi)·馬丁
尼1333 年所繪的《天使與圣母領(lǐng)報(bào)》
中,在華麗的意大利哥特風(fēng)繪畫里,瑪
利亞手中的書和身上的藍(lán)袍一樣都是
象征物,象征著一種信仰——瑪利亞明
白,她與她兒子的一生事件已經(jīng)在諸經(jīng)
書中有所預(yù)言,她就是“智慧”的母親,
教化他人的心靈。
這幅活色生香的畫面在西方藝術(shù)
史中其實(shí)經(jīng)常見(jiàn)到,在弗雷德里希·海因
里?!じジ?808 年的畫中,抹大拿的瑪
利亞便半身赤裸,只與一冊(cè)書相伴。美
麗的形象,不輸只穿香水入睡的女明星。
女人對(duì)讀書似乎總是熱情更高,至
少更高調(diào)。你經(jīng)??吹街T如“秦皇島啟
動(dòng)女性閱讀活動(dòng)”、“調(diào)查顯示杭州女性
比男性更愛(ài)看書”、“華盛頓女人酷愛(ài)讀
書怕被淘汰”這樣的新聞,手握書卷,甚
至被認(rèn)為是與撒嬌并列的性感情態(tài)。
2012 年春夏之交,紐約的公園和廣場(chǎng)
多了一群“養(yǎng)眼”的女讀者。這個(gè)由女大學(xué)
生組成的“戶外女生半裸通俗小說(shuō)鑒賞協(xié)
會(huì)”,專在城市的公共場(chǎng)合“性感閱讀”,誓
要把公開(kāi)酥胸全露變成不用害羞的事。
每個(gè)家族都有一個(gè)老奶奶
女人比男人更能承受苦難,所以,馬爾
克斯說(shuō),“更不幸的是,他是個(gè)男人,比她更
為脆弱?!?/p>
她們平靜地承受生活的苦難,用與生
俱來(lái)的生存經(jīng)驗(yàn),幫助家族度過(guò)一個(gè)又一個(gè)
的難關(guān)。在過(guò)去的中國(guó),她們往往沒(méi)有一個(gè)
正式的名稱,張王氏,丁王氏……這些墓碑
一樣生硬的名字背后,濃縮著一生的苦難和
光芒。她們身上那些似乎是超時(shí)代的勤勞、
純樸、善良的天性,以及克己、勤儉、奉獻(xiàn)、默
默無(wú)聞的普世精神,使之成為傳統(tǒng)價(jià)值最堅(jiān)
固的堡壘和最完美的形象代言人。
這些普世精神是一種生存教育,在這個(gè)
層面上,東西共通。在種族隔閡還相當(dāng)嚴(yán)重
的年代,黑人女作家瑪雅·安吉洛成為了舊金
山第一個(gè)女售票員,生命最終突破牢籠,放聲
歌唱。而為這一切鋪墊了明亮色調(diào)和溫暖底
色的是瑪雅口中的“阿媽”,實(shí)際上是她的奶
奶。瑪雅的奶奶是一位受尊重的老人。她開(kāi)
一家小雜貨鋪,自力更生,養(yǎng)活身體殘疾的兒
子,安然度過(guò)家族中的每一次不幸。
瑪雅在成名后一直擔(dān)任維克森林大學(xué)
美國(guó)研究專業(yè)的雷諾茲講席教授,這個(gè)職業(yè)
選擇也源于她的奶奶。她很喜歡當(dāng)老師,因
為小的時(shí)候,她的“阿媽”就對(duì)她說(shuō):“阿媽并
不在乎別人怎么評(píng)價(jià)你。阿媽知道,你和上
帝都預(yù)備好了,你會(huì)成為一名教師?!?/p>
在冬吳相對(duì)論的《家族接班人》一期
中,曾經(jīng)提到這樣一個(gè)觀點(diǎn):一個(gè)家族中白
發(fā)蒼蒼的老奶奶,是這個(gè)家族中正能量的
放大器,負(fù)能量的吸收器。老奶奶對(duì)整個(gè)
家族起到了安定的作用,再叛逆的人到了
她這里也會(huì)從內(nèi)心中真正表達(dá)一份尊重。
馬爾克斯一生都對(duì)女人充滿了敬畏,
這種敬畏的情緒便源于他的祖母。他的祖
母是他心目中最典型的女性,永遠(yuǎn)像一顆
太陽(yáng)一樣照顧著每一個(gè)家庭成員,為他們
打點(diǎn)一切,她是家族的核心。
馬爾克斯自覺(jué)地認(rèn)為女人才是生活里
的中心,“我總覺(jué)得,我生命中總有一個(gè)女
人,親手將我從現(xiàn)實(shí)的黑暗里解救出來(lái),因
為女人比男人更懂得黑夜,在幽暗中,女人
的方向感會(huì)更敏感準(zhǔn)確?!?/p>