宋艷梅

柳樹(shù)剛冒出嫩芽，絲絲細(xì)柳隨風(fēng)搖曳。河邊毛五家的白鵝帶著扁嘴鴨并不理會(huì)倒映在水中的楊柳，張開(kāi)翅膀，嘎地吼一嗓子，便躍入水里。鴨子緊隨其后，也跳了進(jìn)去，只是暗暗發(fā)了一聲歡叫。一時(shí)間，水面波浪不斷涌到岸邊，打濕了岸邊的草地，新生的綠葉見(jiàn)天往上竄，瘋長(zhǎng)似的把枯草湮沒(méi)了；一些藍(lán)色小花也偷偷地綻放了，就像灑在草叢里的藍(lán)寶石。

春天不知不覺(jué)已經(jīng)來(lái)了。毛五家的桃花開(kāi)了，那幾棵桃樹(shù)長(zhǎng)在壩坡上，看管水壩的人員幾次要他家砍去或者移走，毛五娘都是哭鬧著，裝瘋賣傻不肯弄走，死纏爛打占著這一點(diǎn)兒公家的便宜。自己家的自留地還留著種菜呢，怎肯用來(lái)栽樹(shù)？幾株桃樹(shù)只要開(kāi)花，就有淘氣的孩子去攀爬，折掰。從田里勞動(dòng)回來(lái)的毛五娘，看著折斷散落的桃枝，站在桃花樹(shù)下，扯著嗓子要罵上一陣子。也難怪，那幾株桃樹(shù)開(kāi)在空蕩蕩的斜壩坡上，燦爛的如天上落下的云霞，粉粉艷艷的。路過(guò)那里，確實(shí)讓人看著手指生癢，折它一兩枝插在瓶里養(yǎng)著，那才美呢?？墒敲迥锪R起人來(lái)很兇的，除了不懂事的孩子，就連愛(ài)花的姑娘們也不敢碰，只能等到桃花落了，撿些凋謝的殘花，嗅著已經(jīng)淡去的幽香，照樣愛(ài)不釋手。

毛五娘恨不得桃花謝了，就滿樹(shù)掛滿紅彤彤的大桃子，好摘去賣個(gè)好價(jià)錢。她家的日子過(guò)得不是一般的窘迫。天漸漸熱了，毛五身上還是那件穿了一冬的棉襖，已經(jīng)磨破幾次，他娘按著毛五的身子給棉襖打了補(bǔ)丁。十來(lái)歲的小男孩，已經(jīng)知道害羞，怕同學(xué)嘲笑打了補(bǔ)丁的地方，他總是有意無(wú)意拿著書包或課本遮擋著。這會(huì)兒是胳膊肘磨爛了，露出白花花的棉絮，無(wú)從遮攔，毛五沮喪著呢。

毛五上面還有四個(gè)哥哥，大哥二哥都是到了娶媳婦的年齡，就是家里太窮，遲遲沒(méi)有人來(lái)提親，真是急壞了毛五娘。她逢人就央求給她家兩兒子幫幫忙，可家庭條件不好，即使有人來(lái)說(shuō)媒，總是十有八九黃了的多。

毛五娘想錢都要瘋了。能換錢的東西，決不放過(guò)。每天早早起來(lái)，到河邊去尋找鵝鴨丟撂在水邊的蛋，有人知道她這習(xí)慣，就戲弄她，把家里的空蛋殼裝上沙子，偷偷的丟在河水邊。每次路過(guò)都瞪大眼睛尋蛋的毛五娘眼前一亮，不顧水涼脫了鞋子就下去，撈出水一看，知道上當(dāng)了。作俑者暗自發(fā)笑，毛五娘訕訕地穿上鞋子，嘴里罵道：出門就被車撞死，吃槍子的，挨炮轟的！雖不提名，心里也有所指。

毛五家養(yǎng)了兩頭豬，每天他娘要到田里打一麻袋豬草。身材矮小瘦弱的她，一麻袋裝滿豬草立起來(lái)就有她高了?？覆簧霞绨?，就背，背不動(dòng)就拖。等來(lái)到家里，那張營(yíng)養(yǎng)不良的臉就一絲血色也沒(méi)有。煮好的豬食，豬吃，她也吃，不過(guò)給自己碗里加點(diǎn)鹽巴。還一邊吃一邊對(duì)串門的人解釋：鮮嫩的野菜，甜絲絲的，好吃呢。不過(guò)是怕人家嘲笑自我安慰罷了。她家兩頭豬都因?yàn)椴患又魇常獬圆荩耔F打的豬娃，長(zhǎng)得緩慢。

屋漏偏逢連夜雨。好不容易熬到豬快出欄賣錢了，又遭遇豬瘟。村子里喂養(yǎng)的豬眼看保不住，賣是賣不出去了，手快的趁著沒(méi)染上病疫早早給豬殺掉放血，落得豬肉犒勞家人?？墒敲迥锬睦锷岬?，恨不得替豬得了這病，眼瞅著兩頭喂了一年的豬一天天沒(méi)了精神，不吃不喝，病怏怏地睡倒了。找來(lái)獸醫(yī)，獸醫(yī)跳著叫嚷：還不趕快用生石灰埋掉，這樣的豬死了人也不能吃！

豬，死了。毛五娘沒(méi)有把它們埋掉，而讓她的兒子們給豬開(kāi)腸破肚，開(kāi)水消毒，最后拿來(lái)鹽巴左一層右一層撒上。她說(shuō)鹽巴能除菌，腌好了，放在通風(fēng)處，風(fēng)干了，啥細(xì)菌也沒(méi)了。毛五家連瘟豬也吃在村子里傳開(kāi)了，這給正在說(shuō)媳婦的兩個(gè)哥哥又加了難度。那一年，她為了挽回不良影響，桃子剛泛紅，就摘了一些送到左鄰右舍，給幾個(gè)做媒的送的桃子又多，又大。

是桃子的功勞嗎？那年媒人使了大勁，下了真功夫，毛五大哥二哥果真來(lái)了桃花運(yùn)，說(shuō)好了親事，定了婚。只等明年春天，毛五家蓋好新磚瓦房，新媳婦就可以過(guò)門了。

有好事雙喜臨門，毛五娘整天合不攏嘴。四十多歲的人，牙齒早早開(kāi)始脫落，僅剩寥寥幾顆，殘留的牙齒也是像抽煙的男人那樣染成了黃褐色，比實(shí)際年齡老了許多，過(guò)早的衰老原因還是營(yíng)養(yǎng)不良和來(lái)自生活的壓力。她唯一的最奢侈的消費(fèi)就是抽煙，她不準(zhǔn)她的兒子們抽，她說(shuō)自己是“老家敗”，孩子不能學(xué)她。

后來(lái)聽(tīng)她說(shuō)她娘家那里種植煙葉，姑娘小子幾乎都會(huì)抽煙。成家以后，因?yàn)橐疽棺龌睿恐鵁焷?lái)提神，也就戒不掉了。毛五娘估計(jì)是咱村子里睡覺(jué)最晚，起得最早的人了。夜晚她要扎笤帚，成宿地扎，等到夠一定的數(shù)量，會(huì)有販子上門來(lái)收。一把笤帚能掙一毛多錢，這個(gè)要強(qiáng)勤勞的女人，常常熬著通紅的眼睛一邊拉著風(fēng)箱一邊打盹，兩口大鍋里，一鍋是為家人熬的早飯紅薯粥，一鍋是煮的豬食。她那矮小的身影就像永遠(yuǎn)旋轉(zhuǎn)的陀螺，轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)啊。

次年春天，桃花剛剛結(jié)上花蕾，毛五家的新房子在他娘沒(méi)日沒(méi)夜的操勞下終于建成了。紅磚黑瓦，潔白的墻，嶄新的門窗，嶄新的家具，紅彤彤的喜字，紅彤彤的錦被，這個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的母親還是咬著牙為兒子辦了風(fēng)風(fēng)光光的婚事，當(dāng)喜慶的鞭炮聲響徹天空，響徹村莊時(shí)，新娘子終于娶進(jìn)門了。

毛五娘那段日子人像長(zhǎng)高了似的，走路細(xì)腰板挺直了，臉上蛛網(wǎng)一樣的皺紋里堆滿了喜慶的神色，見(jiàn)了人也不似先前那樣吝嗇，主動(dòng)把煙遞給別人，只是要搭上一句話：“別嫌煙孬哦?！弊匀徽l(shuí)也不會(huì)嫌棄，誰(shuí)不知道她家日子艱難：五個(gè)兒子放在誰(shuí)家不都?jí)騿?，男人又是個(gè)癆病鬼，不能做活，還要緊著吃點(diǎn)補(bǔ)品，這個(gè)女人不容易！

毛五的大哥二哥當(dāng)然也是勤快人?；楹笏麄儾桓衣缟系膿?dān)子，很快又像往常那樣去山上砸石子賣給建筑隊(duì)里。只是家離大山幾十里路，為了趕時(shí)間多做工，每天都是天不亮就上路，夜晚回家常迎著星月。那日，他們?nèi)缤Ｒ粯影磿r(shí)起床。毛五娘早已煮好早飯，不安地抬頭望著天空，沒(méi)有一顆星星，烏云層層朝一起聚集著，“怕是要落雨了?！彼哉Z(yǔ)。

不大工夫，真淅淅瀝瀝的下起來(lái)?！跋掠辏筒簧仙搅?，陰雨天，天亮的也慢，不見(jiàn)路，難走！”毛五娘果斷地對(duì)放下飯碗的兒子說(shuō)?！按禾斓挠辏闶裁?？下不大，沒(méi)事！”毛五的哥哥也堅(jiān)持要出工?！澳前肼废麓缶突貋?lái)！多穿點(diǎn)，陰雨天寒著呢?！泵迥镞t疑著給她的兒子找來(lái)雨衣，目送他們消失在朦朧的雨里。

那天，雨一直哩哩啦啦地下著，刮著瑟瑟寒風(fēng)，溫度下降得很厲害?！八捞欤@會(huì)兒還倒春寒！”毛五娘和兒媳婦們一邊做著針線活，一邊罵著老天，心里卻一直忐忑不安，惦念著山上的兒子。

凄風(fēng)夾雨來(lái)的急，桃花匆匆凋零，滿壩坡都是殘紅，唯有小草在春雨滋潤(rùn)下越發(fā)蓬勃。一片片的花瓣泡在泥水地上，任憑風(fēng)摧雨浸，大好的春天在這不期而至的風(fēng)雨里添了幾多哀愁。

雨天，天黑得早，毛五娘早早做好晚飯，特地多炒了一盤雞蛋，扣在盆子底下。毛五饞得偷偷用筷子蘸著菜汁放在嘴里吧嗒著。嫂子看他饞嘴就夾了一塊雞蛋放在他嘴里，毛五高興地做著鬼臉。他娘陰沉著臉，責(zé)怪毛五說(shuō)：”你大哥二哥到現(xiàn)在沒(méi)回來(lái)，你有心情吃呢？哪里就餓著你了？”毛五撅著嘴，悻悻地走開(kāi)。

等，焦急地等。毛五的哥哥即使往常遇到雨天，也該早早回來(lái)了，飯菜拿到鍋里熱了幾回，還不見(jiàn)他們的蹤影，先前是一個(gè)人不安，現(xiàn)在一家子都翹首盼歸。院門被風(fēng)雨敲打的聲音一次次牽動(dòng)著家人的神經(jīng)，毛五娘開(kāi)了幾次門，探出頭又縮了回來(lái)，一臉的愁相，焦慮。她要家人不要等了，吃飯，洗洗上床休息了。她把雞蛋端走擱在熱鍋里，毛五這次不敢再流露嘴饞的樣子了，也在忐忑不安地期盼兩個(gè)哥哥歸來(lái)。

雨，還在下著，風(fēng)的勢(shì)頭似乎更猛了。毛五娘一支接一支抽著廉價(jià)的香煙，坐在地上，手麻利地扎著笤帚，心卻像在熱鍋上煎烤，眼睛不住地穿過(guò)昏暗的燈光落在掛滿水珠的玻璃窗上：多么希望外面的風(fēng)雨就此停住，多么希望聽(tīng)到熟悉的腳步聲，多么希望兒子會(huì)突然出現(xiàn)在窗前。這風(fēng)聲這雨聲像尖利的石子在她心臟里不停地翻來(lái)滾去，弄得她心煩意亂。撲落身上的笤苗，起身準(zhǔn)備再點(diǎn)燃一支香煙，突然聽(tīng)到“咚咚”的敲門聲，雖然一直盼望有人敲門，可是猛然聽(tīng)見(jiàn)，她還是驚慌地顫抖了一下，來(lái)不及撐開(kāi)雨傘，敞著身子冒雨跑出去打開(kāi)院門，開(kāi)了院門，不禁又顫抖了一下，來(lái)人不是望眼欲穿的兒子，是鄰村和兒子一起砸石子的老張。

老張的身上濺滿泥水，渾身透著濕漉漉的寒氣，滿臉是驚嚇惶恐，看到毛五娘一把抓住，打著冷顫，上氣不接下氣帶著哭腔說(shuō)：“嫂子啊，出，出事哩，毛大和毛二被車撞了，撞車是……”

毛五娘身子歪了一下，抱著老張的胳膊，不等老張說(shuō)完話就急切切地問(wèn)：“挨撞了？都挨撞了？咋樣呢？人在哪呢？厲害嗎？”

“嗚嗚，唉！拉煤的車，裝滿滿一車煤呢，不知咋地，就直接朝我們走的道開(kāi)來(lái)，毛大和毛二急著往家趕，走得快，在我前面，等我聽(tīng)到‘咔嚓聲響，跑過(guò)去看路邊大樹(shù)都被撞斷了，毛二被撞的老遠(yuǎn)，板車都撞散了，毛大，毛大被碾壓在車輪下，到處是血，唉，唉……”毛五娘再也撐不下去，一頭昏倒在驚魂未定的老張懷里。

院子里除了雨聲，風(fēng)聲，更大的是毛五一家的哭聲，兩個(gè)媳婦抱著幾次昏厥的婆婆，失聲痛哭，鄰里聽(tīng)聞噩耗，相繼來(lái)到毛五家勸慰，幫忙，連夜去往事發(fā)地。

司機(jī)那天也是當(dāng)場(chǎng)斃命，車子的駕駛室都撞扁了。

這是春天的災(zāi)難，更是毛五家的災(zāi)難！事后，那些去幫忙的人回來(lái)說(shuō)：慘不忍睹，毛二的腦袋摔暴了，毛大身體被活生生軋斷了，現(xiàn)場(chǎng)觸目驚心啊！

毛五娘，這個(gè)像陀螺一樣的斗士，終于悲傷過(guò)度，倒下了，躺在床上，水米不進(jìn)，想起兒子，就嚎啕一番，可是已經(jīng)發(fā)不出聲音了。她太虛弱了，一動(dòng)悲念，便昏厥過(guò)去?？蓱z的兩個(gè)新媳婦未來(lái)的日子又何去何從，一雙雙淚眼看不清前方的路，前方一片黯淡。

人死了，需要入土方可為安。毛五娘頂著巨大的悲慟，在眾人的勸說(shuō)下強(qiáng)迫自己喝點(diǎn)米粥，強(qiáng)打精神和主事的人員商量著兒子的后事，白發(fā)人送黑發(fā)人，且是一下送走兩個(gè)最最至親至愛(ài)的兒子，這個(gè)瘦弱的母親跟在棺木后面，被人架著，掙扎著，捶胸頓足，再一次哭得肝腸寸斷。圍觀者無(wú)不悲切動(dòng)容，陪著流下同情的眼淚。

毛五兩個(gè)嫂子被娘家接走，順便把陪嫁的東西也拉走了，毛五娘這個(gè)平時(shí)吝嗇的連一棵廉價(jià)的香煙都看在眼里的女人，在兒媳告別時(shí)，掏出箱底里她當(dāng)年陪嫁的一副銀手鐲，分別套在兩個(gè)兒媳的手腕上，泣不成聲道：“苦了兩個(gè)孩子，以后不嫌棄就當(dāng)閨女走吧?！焙Φ闷畔比擞质且粓?chǎng)痛哭。

壩坡上的桃樹(shù)上掛滿小青桃，那些青桃?guī)е叽鸫鸬那酀阍诤志G的葉子下面，沉甸甸地壓彎了枝梢。

經(jīng)歷一場(chǎng)嚴(yán)寒霜凍的毛五娘，又開(kāi)始復(fù)蘇了。她家的三個(gè)孩子照常上學(xué)，她那癆病的男人依然要她侍候。毛五娘像往常一樣，看守她的桃樹(shù)，不許淘氣的孩子走近，依舊拿著大麻袋打她的豬草，跑到河邊逢人就說(shuō)她家的鵝鴨老是不在家下蛋，都把蛋丟在外面了。人們又開(kāi)始低聲咕嚕毛五娘那小氣的樣子，只是再也沒(méi)有人要她砍掉那幾棵桃樹(shù)，也沒(méi)人再拿空蛋殼捉弄她了。

責(zé)任編輯 李國(guó)彬