王茂華
長(zhǎng)期以來,缺乏創(chuàng)新性,模仿因襲、胡編亂造、程式老套儼然成了中學(xué)生寫作的標(biāo)簽。寫作貴乎創(chuàng)新,最忌因襲與守舊。關(guān)鍵是如何才能創(chuàng)新,有沒有方法可資借鑒?同仁為此進(jìn)行了一些研究,不過都是一些“立意要新”、“命題要新”、“角度要新”之類司空見慣的隔靴搔癢,缺乏方法論上的實(shí)際指導(dǎo)。臺(tái)灣散文家王鼎鈞曾著文探討寫作創(chuàng)新之法,雖然其指涉的是小說與散文,不過,它山之石,可以攻玉。
一、何謂創(chuàng)新
創(chuàng)新是寫作的基本特征之一。李漁《閑情偶寄》中說:“人惟求舊,物惟求新;新也者,天下事物之美稱也,而文章一道,較之他物,尤加倍焉。”寫作就是要避開前人窠臼,另辟蹊徑,運(yùn)用創(chuàng)造性的思維表達(dá)獨(dú)特的情思與心志。這里的“新”,在王鼎鈞看來,既不能說“寫出來的東西都是舊的”,也不能言“沒有模仿過的東西才是新的”。尚未創(chuàng)造出來的東西,自然沒有新舊之說,寫出的東西若能“左右文風(fēng)”、“冠領(lǐng)風(fēng)騷”同樣是創(chuàng)新。對(duì)于學(xué)生而言,有創(chuàng)新性思維只能表明具備了寫作轉(zhuǎn)化的思維能力,其不過是寫作這一系統(tǒng)過程中的重要一環(huán),而非全部。只有在其作用下,借助獨(dú)特的表現(xiàn)方式,將獨(dú)到的情感體驗(yàn)與生活體驗(yàn)以成品的形式呈現(xiàn),創(chuàng)新性作品才能說完工。所以說,尚未寫出來的作品不能等值創(chuàng)新。同理,寫出來的作品若能“脫套去陳”,說他人未說之話,發(fā)他人未發(fā)之聲,用他人未用之法,這照樣是創(chuàng)新。
王鼎鈞所論述的“新”,前提是指業(yè)已創(chuàng)作完成的作品。沒有作品,無從比較;空口創(chuàng)新,無異于紙上談兵。我們說王鼎鈞的散文“完成對(duì)現(xiàn)代散文傳統(tǒng)的革新”,是基于其創(chuàng)作成品中出現(xiàn)的文體互涉與技法混搭。所以,王鼎鈞認(rèn)為考辨作品之新,不在于別人是否模仿了它,而在于它是否模仿了別人。就作品來說,與之比較的只能是前人之作,而非后來之作。正是因?yàn)椴粩嘤泻髞碚吲c前人比較,創(chuàng)新才會(huì)猶如河流,綿遠(yuǎn)不絕。對(duì)于寫作者而言,就會(huì)“努力擺脫因襲,跳出模仿”,在舊作品的參照下推陳出新。當(dāng)然,寫作者心中已有作品作為參照,不能胸中無墨、腦中無物。另外,創(chuàng)新也不可能一蹴而就,總有失敗的可能。失敗有助于寫作者從中獲得經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),從不成熟的寫作中得到啟發(fā),進(jìn)而走向成功,王鼎鈞稱之為“因新得新”。
無論是推陳出新,還是因新得新,都有可能造成寫作時(shí)的混亂。肆意求新,可能讓學(xué)生和老師陷入學(xué)與教的迷茫困境中。所以,王鼎鈞認(rèn)為,寫作是創(chuàng)新的活動(dòng),確是有法可依的創(chuàng)新活動(dòng)。并非天馬行空,胡編亂造。
二、創(chuàng)新之法
王鼎鈞說過,寫作要“盡人之性和盡物之性”。“盡人之性”指內(nèi)容題材,“盡物之性”指媒介工具和形式結(jié)構(gòu)。什么樣的內(nèi)容題材用什么樣的形式表現(xiàn)關(guān)鍵在一個(gè)“盡”字。這里的“盡”依憑的就是擯棄了“依傍與模仿”的寫作之法,因?yàn)轳R克思說過,專事模仿的詩人們除了形式上的光澤之外,就再也沒有什么了。
一是增加法 王鼎鈞的“增加法”,實(shí)際上包括純粹意義上添加,以及他所謂的“延長(zhǎng)法”與“合并法”?!霸黾臃ā钡那疤釛l件是寫作者熟知已有的作品或事例,然后經(jīng)過作者的加工成為新作品?!疤砑印狈?,是寫作者在原有的故事或事例基礎(chǔ)上,平添新的故事元素,豐富了原有的故事內(nèi)容,成為新的故事。為此,王鼎鈞舉了《十日談》中“善意殺鷹”的故事與歐·亨利《圣誕禮物》,前者的善意的單方面的,后者的善意是雙向的,對(duì)于前者而言,后者添加了一個(gè)善意行為?!把娱L(zhǎng)法”依照原文進(jìn)行改寫,有意去掉原文結(jié)束方式,另外加續(xù)一段,使之具有畫龍點(diǎn)睛之效,原文也就有了新的生命?!昂喜⒎ā睂?shí)則是從兩種及兩種以上的作品各抽取一部分,“加以融合”,寫成新的作品。當(dāng)然,能夠“合并”的作品,必然在形式或內(nèi)容方面具有共通性,這樣接榫起來也就容易一些。對(duì)于中學(xué)生而言,“增加法”的優(yōu)勢(shì)在于大量的課文閱讀,積累了相當(dāng)多的故事和事例,這樣能有效解決學(xué)生社會(huì)體驗(yàn)不足之弊端;關(guān)鍵在于,寫作時(shí),能夠準(zhǔn)確定位,信手拈來,拈之能用。
二是變?cè)旆?“增加法”是依據(jù)舊作的軀體進(jìn)行的改造,通過增加或歸并,形成新的作品,新舊作品依然可以清晰分辨?!白?cè)旆ā痹谕醵︹x看來,“特別偏重舊有作品的‘神,所以說更接近創(chuàng)造。”也就是說,在原有主題框架下,運(yùn)用新的故事或事件來演繹,徹底更換原有故事形骸。這種創(chuàng)造性寫作轉(zhuǎn)化,實(shí)際上就是文學(xué)理論上所說的“置換”——作家“為使故事令人信服、契機(jī)合乎情理或道德上為人接受——總之,為求栩栩如生,所運(yùn)用的創(chuàng)作技巧”。“置換”的新意在于,原有主題內(nèi)涵可能是多元的,經(jīng)過“置換”編造后的作品可能只會(huì)承繼其中某一方面。尋求不同主題內(nèi)涵的演繹,寫出來的文章不應(yīng)千人一面、眾口一詞。這對(duì)于寫作者而言,需要強(qiáng)調(diào)的是寫自己能適應(yīng)、駕馭的主題之一方面,否則,就容易文不對(duì)題。
三是倒置法 所謂“倒置”,即為改變業(yè)已形成的順序。其實(shí),就敘述方法而言,古人已有順序、倒敘、插敘、補(bǔ)敘等方法總結(jié),關(guān)鍵是在寫作中要靈活運(yùn)用,調(diào)換敘述之法,給人新奇錯(cuò)位的感覺。時(shí)空不可倒置,本是自然鐵律。寫作確是可以充分發(fā)揮作者的主觀能動(dòng)性,進(jìn)行時(shí)間顛倒、空間挪移,打破思維定勢(shì)與閱讀常規(guī)。只有突破僵化的思維定勢(shì),創(chuàng)新寫作才有可能。
四是荒謬法 荒謬就是離譜,突破慣性。王鼎鈞認(rèn)為“荒謬法”可能創(chuàng)新,在于日常寫作過于要求“入情入理”,以致于“受情理局限,難免演為陳套”?!盎闹嚪ā边\(yùn)用于寫作中,可作兩個(gè)方面的處理:一為“作品內(nèi)容超出日常行為規(guī)范”。這里并非否定“日常行為規(guī)范”與道德底線,而是用一種陌生化的處理,以此獲得新的閱讀震撼。加繆《局外人》可謂典型,作品中主人公的行徑與常理常態(tài)大相徑庭,卻最為準(zhǔn)確地詮釋了“人與世界的分離”。二為“手法超出自然律”。自然界萬事萬物都有其演進(jìn)規(guī)律,人類是不可能執(zhí)拗自然律。王鼎鈞認(rèn)為寫作可以超越自然律,讓不可能發(fā)生的事情發(fā)生。中學(xué)生喜歡看的玄怪、穿越、神話等故事,皆是此種類型。當(dāng)然,對(duì)于中學(xué)生寫作來說,無論內(nèi)容上的“荒謬”,還是“手法”上的荒謬,其根本紅線在于不脫離主旨范疇。
五是新解釋 王鼎鈞認(rèn)為作家取材于人生,經(jīng)過加工,又還之于人生。初級(jí)寫作涉及的是個(gè)體的問題,中級(jí)寫作涉及的是群體的問題,高級(jí)寫作涉及的是人類的問題。人生中的現(xiàn)象總有類似之處,寫作者的不同解釋,必然能產(chǎn)生不同的文章。這里所謂的新解釋,實(shí)則是充分考慮到寫作者的個(gè)人性,限于學(xué)識(shí)素養(yǎng)、知識(shí)水平、民族文化、社會(huì)閱歷等方面的差異,寫作者解釋人生、表達(dá)人生的路徑不盡相同。所以,寫出來的文章也可能面貌各異,姿態(tài)萬千。其對(duì)于中學(xué)生而言,價(jià)值很大,可以超越既定思維的局限,發(fā)散想象,多面開花,寫作出形式新穎的作品來。
寫作千變?nèi)f化,創(chuàng)新之法,惟有付諸于實(shí)踐方能經(jīng)得起檢驗(yàn)。并且,寫作的創(chuàng)新之法亦可能在具體寫作中不斷被總結(jié)出來,這符合寫作的規(guī)律,也符合現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜與豐腴。
人生豐富,豐富人生,創(chuàng)新的寫作自然會(huì)噴薄而出。
作者單位:湖北黃岡市黃州中學(xué)。