王肖瀟

她從來(lái)把錢鍾書看得比自己重，心甘情愿做“灶下婢”。

“圍在城里的人想逃出來(lái)，

城外的人想沖進(jìn)去。

對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，

人生的愿望大都如此?！?/p>

1990年，根據(jù)錢鍾書小說(shuō)《圍城》改編的同名電視劇在國(guó)內(nèi)播出，每一集的片頭都有這樣一段意味深長(zhǎng)的吟誦。用一座“圍城”比喻普通人對(duì)生活中大多事物的感受，形象生動(dòng)，流傳至今。很少有人知道，這段話是楊絳寫的。

夫婦間能對(duì)彼此的作品了解如此深刻，體味如此準(zhǔn)確，這樣的婚姻當(dāng)然不是“圍城”。文學(xué)理論家夏志清曾將他們的婚姻譽(yù)為：“整個(gè)20世紀(jì)，中國(guó)文學(xué)界再?zèng)]有一對(duì)像錢楊夫婦這樣才華高而作品精、晚年同享盛名的夫妻了?！睏罱{的學(xué)生、外文所研究員董衡巽也說(shuō)：“你如果問楊先生，他們的婚姻和《圍城》里的像不像，她是會(huì)生氣的?！?/p>

“我沒有訂婚”

“我也沒有男朋友”

楊絳本名楊季康，小名阿季，1911年出生在北京，排行老四。楊絳出生時(shí)，父親楊蔭杭在北京一所政法學(xué)校教書，后來(lái)歷任江蘇、浙江高等審判廳廳長(zhǎng)，京師高等檢察廳檢察長(zhǎng)。楊絳的母親生于生意人家，小名細(xì)寶，婚后楊蔭杭給她改名唐須嫈（音同“英”），很是古雅。楊蔭杭鼓吹革命，被清廷通緝，逃往日本和美國(guó)求學(xué)，一去4年多，唐須嫈就在無(wú)錫老家與婆婆、妯娌一起生活。楊蔭杭回國(guó)后，不論南下北上，唐須嫈總攜兒帶女同行，把家務(wù)操持得有條不紊，以致孩子們都深信母親“無(wú)所不能”。在楊絳的記憶中，父母沒吵過一次架，像朋友一樣無(wú)話不談。這種和睦的夫妻關(guān)系在舊時(shí)代很少見，深深影響著楊絳：“我們姐妹中，3個(gè)結(jié)了婚的，個(gè)個(gè)都算得賢妻。我們都自愧待丈夫不如母親對(duì)父親那么和順，那么體貼周到。”

1917年，時(shí)任京師高等檢察廳檢察長(zhǎng)的楊蔭杭因秉公執(zhí)法得罪其他官員而被停職。他無(wú)意繼續(xù)做官，帶著家眷返回?zé)o錫。到無(wú)錫后，夫妻倆不滿意預(yù)先租的房子，親友便介紹了無(wú)錫流芳聲巷的一處舊宅，他們帶上楊絳一同去看。沒想到當(dāng)時(shí)租住那所房子的正是錢鍾書家。這是楊絳第一次走進(jìn)錢家大門。不過，這所房子楊家沒看中，仍住原宅;錢家也沒有立即搬出，5年后才遷入他們自建的新屋。

以后，楊絳在無(wú)錫、上海、蘇州等地求學(xué)。1928年，她進(jìn)入蘇州東吳大學(xué)政治系。1932年，她和孫令銜等4名同學(xué)北上求學(xué)。楊絳的老同學(xué)、已在燕京大學(xué)讀書的費(fèi)孝通心儀她多年，把他們接到燕大參加借讀考試?？荚囈煌辏瑮罱{急著去清華大學(xué)看望老朋友，孫令銜也急著去清華看望表兄。這位表兄正是錢鍾書。晚上，孫令銜和表兄一起來(lái)清華女生宿舍古月堂接楊絳回燕大，楊絳和錢鍾書第一次見面。

這匆匆一面，彼此竟相互難忘。楊絳覺得錢鍾書眉宇間“蔚然而深秀”，瘦瘦的，書生模樣。孫令銜卻告訴她，表兄已經(jīng)和葉家小姐訂婚了。錢鍾書覺得楊絳與眾不同，孫令銜又莫名其妙地告訴錢鍾書，說(shuō)楊季康有男朋友，指的是費(fèi)孝通。然而錢鍾書自有一種“癡氣”，不管不顧定要說(shuō)清楚，他寫信給楊絳，約她在清華大學(xué)工字廳相見。見面后，錢鍾書第一句話是：“我沒有訂婚。”楊絳說(shuō)：“我也沒有男朋友?！狈街且粓?chǎng)誤會(huì)：葉小姐自有男朋友，只不過錢、葉兩家父母有牽紅線的意思;費(fèi)孝通自認(rèn)最有資格做楊絳的“男朋友”，也是一廂情愿。倆人從此用英文寫信交流。錢鍾書越寫越勤，一天一封。

那時(shí)，錢鍾書已在清華學(xué)習(xí)了3年，楊絳則從燕大轉(zhuǎn)入清華借讀，后來(lái)又考入清華外文系研究院。錢鍾書跟楊絳說(shuō)，他“志氣不大，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問”，楊絳覺得“這點(diǎn)和我的志趣還比較相投”。錢鍾書去世多年后，楊絳面對(duì)丈夫留下的無(wú)數(shù)手稿、筆記，感慨道：“這個(gè)志愿不大，卻也不小了?！?/p>

“見她之前，從未想結(jié)婚;

娶她之后，從未后悔”

1935年，錢鍾書與楊絳在無(wú)錫舉行婚禮。當(dāng)時(shí)，錢鍾書已經(jīng)考取庚子賠款資助的第三屆中英公費(fèi)留學(xué)。婚后不久，他們便到英國(guó)去了。

錢鍾書進(jìn)入牛津大學(xué)?？巳貙W(xué)院讀文學(xué)。楊絳本打算進(jìn)女子學(xué)院研修文學(xué)，但名額已滿，于是她自修西方文學(xué)，有時(shí)間就鉆進(jìn)圖書館，按照文學(xué)史的順序，一個(gè)個(gè)經(jīng)典作家的作品往下讀?！白鳛殒R書的妻子，他看的書我都沾染些，因?yàn)閮扇嗣獠涣艘涣魉枷氲?。”“我們文學(xué)上的‘交流是我們友誼的基礎(chǔ)。彼此有心得，交流是樂事、趣事?！?/p>

錢鍾書不擅家務(wù)，到了英國(guó)，家事全由楊絳操持。兩人初到牛津時(shí)，吃房東做的飯。開始伙食還好，后來(lái)越來(lái)越糟，錢鍾書餓得面黃肌瘦。楊絳決定改租一套帶爐灶廚具的住房，自辦伙食。她悄悄尋覓報(bào)紙廣告，自己跑去找房。等終于找到滿意的，再帶著錢鍾書來(lái)看。錢鍾書看了很喜歡，隨后就搬入新居。

有了廚房，楊絳就“卷袖圍裙為口忙，朝朝洗手作羹湯”。錢鍾書吃得飽了，人也快活許多。做家務(wù)并不容易，有時(shí)出了意外，楊絳也不告訴錢鍾書。一次，楊絳出門送錢鍾書去上課，忽然一陣風(fēng)刮來(lái)，把門帶上了，鑰匙還在屋里。楊絳就轉(zhuǎn)到樓背后的花園，借了園丁的長(zhǎng)梯爬上臥室的陽(yáng)臺(tái)。沒想到陽(yáng)臺(tái)通向臥室的木門也關(guān)著。這時(shí)園丁已走，長(zhǎng)梯也帶走了。楊絳只得側(cè)身一躥，雙手搭上了木門上面的氣窗，腳踩在門把手上，再用腦袋頂開氣窗，手腳并用，翻進(jìn)屋內(nèi)。等錢鍾書下課回來(lái)，家里一切如常，好像什么也沒發(fā)生過。

1937年，女兒錢瑗在牛津出生，小名圓圓。錢鍾書致“歡迎辭”：“這是我的女兒，我喜歡的?！薄鞍V氣”的錢鍾書不想別的孩子跟錢瑗分享父母的愛，也不想楊絳再受生育之苦，沒再要孩子。

楊絳產(chǎn)后虛弱，在醫(yī)院住了很長(zhǎng)時(shí)間。錢鍾書常在家闖些小禍，不時(shí)愁兮兮地告訴楊絳：他打翻了墨水瓶，把房東的桌布弄臟了;他把臺(tái)燈弄壞了;門軸兩頭的球掉了一個(gè)，門關(guān)不上了……楊絳總是回答：“不要緊?！卞X鍾書一聽就放心了。果然，楊絳回到家，把桌布洗得干干凈凈，臺(tái)燈、門軸也一一修好。

多年后，楊絳回憶道：“我已不記得哪位英國(guó)傳記作家寫他的美滿婚姻，很實(shí)際，很低調(diào)。他寫道：1.我見到她之前，從未想到結(jié)婚;2.我娶了她十幾年，從未后悔娶她;3.也從未想要娶別的女人。我把這段話讀給鍾書聽，他說(shuō)：‘我和他一樣。我說(shuō)：‘我也一樣?！?/p>

“絕無(wú)僅有地結(jié)合了妻子、

情人、朋友”

1938年秋，錢鍾書學(xué)成歸國(guó)，被母校清華（當(dāng)時(shí)為避日寇南遷，是西南聯(lián)大的一部分）破格聘為教授，前往昆明。楊絳帶著女兒回到遷居上海的錢家。在上海，她不再是錢鍾書一個(gè)人的賢妻，而要學(xué)會(huì)做一大家子的賢媳。

錢家是傳統(tǒng)大家族，錢鍾書的父親錢基博有“江南才子”之名，與楊絳父親那種留學(xué)歸來(lái)，投身革命的開明作風(fēng)自然大不相同。早在結(jié)婚時(shí)，楊家辦新式婚禮，錢家辦舊式婚禮，楊絳一進(jìn)門就磕了不少頭。

當(dāng)時(shí)，楊絳和錢家上上下下擠在一處。時(shí)局混亂，住處逼仄，楊絳沒有自己的房間，她不便公然看書，好像看不起妯娌姑婆，就借了架縫紉機(jī)，在蒸籠般的亭子間里縫紉，為錢鍾書和圓圓做衣服。有時(shí)婆婆也請(qǐng)她給小叔子縫點(diǎn)東西。楊絳滿腦子西方文學(xué)經(jīng)典，卻默默學(xué)做一切大家庭中兒媳婦所擔(dān)負(fù)的瑣事，敬老撫幼，諸事忍讓，臉上總是笑瞇瞇的。

1941年，錢鍾書回到上海。一天，他對(duì)楊絳說(shuō)：“我想寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，你支持嗎？”楊絳大為高興，催他趕緊寫，這便是《圍城》。為支持錢鍾書的寫作，楊絳讓他減少授課時(shí)間，又辭掉女傭節(jié)省開支，自己包攬所有家務(wù)，劈柴生火做飯。楊絳不抱怨，心甘情愿做“灶下婢”。錢鍾書每寫完一章，她都先讀為快，讀完又急切地等待下一章。

抗戰(zhàn)后期，物資更為匱乏。楊絳不得不精打細(xì)算。比如燒煤，煤球里泥摻多了，燒不著;摻少了，又不禁燒。為了省煤，楊絳自己和泥，把爐膛搪得細(xì)細(xì)的。有一次煤廠送來(lái)300斤煤末子，楊絳如獲至寶，摻上煤灰自制煤餅，能抵四五百斤煤球。她還負(fù)責(zé)買菜、洗全家人的衣服。錢鍾書的嬸嬸見楊絳一位千金小姐，在家什么粗活都干，很是感慨，對(duì)楊絳說(shuō)：“你是上得廳堂，下得廚房;入水能游，出水能跳。宣哥（錢鍾書小名）是癡人有癡福?！焙髞?lái)，公公病重，問婆婆：“我死后，你跟誰(shuí)過？”婆婆說(shuō)：“跟季康過。”楊絳之賢，由此可見一斑。

抗戰(zhàn)勝利后，錢鍾書的新篇舊作陸續(xù)出版，第一本是短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》?！凹偈惯@部稿子沒有遺失或燒毀”，那是因?yàn)椤按藭灞驹蓷罱{女士在兵火倉(cāng)皇中錄副，分藏兩處”，錢鍾書特此說(shuō)明。該書出版后，錢鍾書在兩人保存的樣書上寫下了一句話：贈(zèng)予楊季康絕無(wú)僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。

1946年，《圍城》問世即引起轟動(dòng)。錢鍾書在序中說(shuō)：“這本書整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時(shí)間來(lái)，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻(xiàn)給她?！?/p>

菜園相會(huì)的老夫妻

解放后，兩人仍在學(xué)問中得樂趣。外文所研究員朱虹告訴我們這樣一個(gè)故事：“楊先生曾說(shuō)，她和錢先生晚上在家面對(duì)面泡腳時(shí)，喜歡玩一個(gè)游戲——楊絳說(shuō)一個(gè)西班牙語(yǔ)單詞，錢鍾書就對(duì)一個(gè)意大利語(yǔ)單詞，或者錢鍾書說(shuō)一個(gè)意大利語(yǔ)單詞，楊絳就對(duì)上一個(gè)西班牙語(yǔ)單詞。雖然他們學(xué)問很高，但玩起游戲就像孩子一樣快樂?！?/p>

1970年，錢鍾書、楊絳相繼下干校?！拔覀兊母尚Ｔ诤幽闲抨?yáng)的息縣，我和楊先生分在菜園班，錢先生一開始被分去燒開水，但他老是燒不開，后來(lái)專門負(fù)責(zé)去郵電所取信。”鄭土生說(shuō)，“錢先生經(jīng)常借著到郵電所取報(bào)紙、信件的機(jī)會(huì)，繞道來(lái)菜園，隔著小溪和楊先生說(shuō)幾句話?！?/p>

很多下干校的人見過這對(duì)老夫婦菜園相會(huì)的場(chǎng)景。在楊絳看來(lái)，菜園相會(huì)遠(yuǎn)勝于舊小說(shuō)、舊戲劇里的“情人私會(huì)后花園”。有一回，鄭土生遇見錢瑗來(lái)看父母，一家三口在菜園散步，看上去平和安靜，其實(shí)這個(gè)家庭剛剛經(jīng)受一場(chǎng)巨痛——錢瑗的第一任丈夫王德一，因堅(jiān)決不寫黑名單冤枉他人，自殺而亡。后來(lái)，楊絳寫道：“上次送默存（指錢鍾書）走（下干校），有我和阿圓還有得一（指王德一），這次送我走，只剩下阿圓一人，得一已于一月前自殺去世。”寥寥數(shù)筆，難掩惋惜女婿、心疼女兒的酸楚之情。

有時(shí)，楊絳為了見錢鍾書，也要冒風(fēng)險(xiǎn)。一次下雨，她穿著雨衣、雨褲、長(zhǎng)筒雨鞋去錢鍾書的宿舍看他。路上泥濘不堪，她穿田地、渡水塘、涉小河，一腳水，一腳泥，終于到了錢鍾書的宿舍。推門進(jìn)去，錢鍾書很吃驚，楊絳只說(shuō)：“來(lái)看看你?！边€有一次過年，錢鍾書來(lái)?xiàng)罱{這里吃年夜飯。飯后楊絳送他。因?yàn)榕洛X鍾書近視眼，雪后看不清路，就一直把他送到了宿舍。這時(shí)天已黑，楊絳一離開宿舍燈光所及的范圍，便落入一團(tuán)昏黑里，打開手電也找不到路。她只好默默在心中回憶方向，大著膽子在荒郊野外、樹林中、田地里摸黑向前，途中還摔進(jìn)了溝里，一路跌跌撞撞，好在最終安全返回。

1972年3月，錢楊夫婦被遣送回北京，先是搬到錢瑗在北師大的集體宿舍住，后又搬進(jìn)北師大教職員宿舍。搬家忙亂，已經(jīng)著涼感冒的錢鍾書也想幫忙，“拙手笨腳”地想掃除一堆陳年積土。等楊絳發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已吸進(jìn)大量塵土，引發(fā)哮喘，打針吃藥也沒見好，直到1974年1月送入醫(yī)院搶救近4小時(shí)才得以緩解。

此后，他們又搬進(jìn)文學(xué)所一間堆雜物的辦公室。那里有三災(zāi)：一是鼠災(zāi)，大老鼠經(jīng)常出沒，專咬錢鍾書的中文筆記稿;二是蚊災(zāi)，蚊子多得往臉上撞;三是白毛蟲災(zāi)，白的毛毛蟲變成白色飛蛾，飛來(lái)飛去。楊絳最怕軟蟲，但她還是用筷子夾了小蟲，埋在土里。鄭土生回憶說(shuō)：“我記得那是一個(gè)臨時(shí)辦公室，墻都裂了縫。錢先生的哮喘病一發(fā)病就特別難受，楊先生每次都非常精心地護(hù)理。有一次，因?yàn)樽o(hù)工不在，楊先生就自己代替護(hù)工，整夜不睡。當(dāng)時(shí)楊先生年紀(jì)已經(jīng)很大了，還有糖尿病。但她總是把錢先生看得比自己更重要?！?/p>

鄭土生還記得，一次他去看望兩位先生，“錢先生感冒了，坐在椅子上，兩邊、面前都堆著高高的書，像城堡似的，全都是書。錢先生難受了就拿本書看，減輕病情和內(nèi)心的苦悶?！边@些書都是楊絳堆的，只有她才知道什么能緩解錢鍾書的病痛。

在楊絳的悉心照顧下，錢鍾書寫完了《管錐篇》初稿，還參與完成了《毛澤東選集》的英譯工作。在錢鍾書眼里，楊絳“無(wú)所不能”，他稱她是“最賢的妻，最才的女”。

“我一個(gè)人想念我們仨”

1977年1月，單位給了楊絳一串鑰匙，讓她去三里河新蓋的國(guó)務(wù)院宿舍看房子。立春那天，楊絳母女由年輕朋友陪著，收拾行李遷入新居。楊絳怕錢鍾書吃灰塵，把他當(dāng)作一件最貴重的行李，下午搬遷妥當(dāng)后，再用小汽車把他運(yùn)回新家。

從此，一家人安頓下來(lái)，專心讀書做學(xué)問。每月的工資、所需的書籍，都由外文所的董衡巽、薛鴻時(shí)等人領(lǐng)來(lái)、借來(lái)。如今，80多歲的董衡巽仍在感慨：“楊先生總批評(píng)我‘聰明人‘懶惰。她很勤奮，在她的熏陶下，錢瑗也十分刻苦?！?/p>

錢瑗在北師大英語(yǔ)系工作，也像楊絳一樣，為他人忙得像陀螺，沒有自己的時(shí)間。1995年春夏，錢瑗開始咳嗽，只當(dāng)是感冒;當(dāng)年秋冬腰疼加劇，起不了床，也只當(dāng)是擠公交閃了腰。直到1996年1月，她連站立行走都已困難，住進(jìn)北京胸科醫(yī)院，臨走前還輕松地對(duì)楊絳說(shuō)：“媽媽等著我，我很快就回來(lái)?！?月，確診是肺癌晚期。

薛鴻時(shí)曾回憶說(shuō)：“那時(shí)錢先生住在北京醫(yī)院，錢瑗的醫(yī)院在西山，兩個(gè)醫(yī)院相隔很遠(yuǎn)。楊先生是又伺候錢先生，心里又想著女兒?！卞X瑗瞞著媽媽，只說(shuō)是骨結(jié)核。楊絳明白女兒可能時(shí)日無(wú)多，但又要瞞著錢鍾書，說(shuō)女兒能治愈，一年或八個(gè)月就能好。錢瑗借故不讓媽媽去看她，怕媽媽勞累，也怕媽媽見到她的慘狀傷心。兩人好不容易見面，“媽媽看著女兒，女兒看著媽媽，一句話都沒有”。

1996年11月3日，醫(yī)院給錢瑗發(fā)了病危通知，錢瑗的第二任丈夫楊偉成告訴了楊絳。8天后，楊絳到北京醫(yī)院照顧錢鍾書，錢鍾書忽然對(duì)著她背后大叫了七八聲“阿圓”，然后對(duì)楊絳說(shuō)：“讓小王送阿圓轉(zhuǎn)去?！睏罱{問：“回三里河？”錢鍾書搖頭，楊絳又問：“西石槽？”答：“究竟也不是她的家，叫她回自己的家里去?！睏罱{答應(yīng)轉(zhuǎn)告圓圓后，他才安靜。此后，錢鍾書不再呼喚阿圓，也絕口不問女兒的病情。

楊絳最后一次見女兒是1997年3月3日。第二天下午，錢瑗就在安睡中去世了。楊絳還得到醫(yī)院看錢鍾書，只能在心里為女兒送行。她最大的難題是怎么告訴錢鍾書。百般思量，起初繼續(xù)裝作女兒依然安好。過了4個(gè)月，見錢鍾書身體較好，楊絳才花了一個(gè)星期，一點(diǎn)一滴說(shuō)出來(lái)?！皥A圓現(xiàn)在沒病了”“她沒痰了”“她不咳嗽了、能安眠了”，以及她如何比爸爸舒服。其實(shí)楊絳第一天說(shuō)時(shí)，錢鍾書心里就明白了，但到第七天明說(shuō)“她已去了”，錢鍾書還是體溫立即上升。不過，錢鍾書從此也就心安了。楊絳問他：“若我聰明點(diǎn)，還能騙你嗎？”當(dāng)時(shí)已經(jīng)不能說(shuō)話的錢鍾書搖頭。楊絳又說(shuō)：“我要寫一個(gè)女兒，叫她陪著我?！卞X鍾書點(diǎn)頭表示同意。

一年后，錢鍾書去了。楊絳兌現(xiàn)對(duì)錢鍾書的話，開始寫《我們仨》。在她溫潤(rùn)細(xì)膩的筆下，女兒活了，與媽媽相依相偎。寫到動(dòng)情處，楊絳的淚水落在紙上，不能自已。2003年，《我們仨》出版，扉頁(yè)上一句“我一個(gè)人思念我們仨”，叫多少人讀之淚下。

“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。”楊絳曾這樣感嘆一家人的失散。在《我們仨》的結(jié)尾處，楊絳把自己比作一個(gè)日暮途窮的羈旅倦客——“家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途?！?/p>

〔本刊責(zé)任編輯柳婷婷〕

〔原載《環(huán)球人物》總第263期〕