舟揚帆

一

從某種視角看去，韓美林就是中國當(dāng)代美術(shù)史上的一個童話。

2001年，自封為屬貓有九條命的韓美林，因做心臟搭橋手術(shù)出院后，立刻又馬不停蹄地開始了新的創(chuàng)作，約過半年，12月31日，這一年的最后一天，韓美林第五次個人藝術(shù)展在中國美術(shù)館隆重開展，三千件作品汗牛充棟，幾乎布滿了美術(shù)館的展覽場地。大概每一位參觀者都能預(yù)期到展會的盛況空前，唯獨沒人想到，在開幕式上他突然宣布，今天就是他的婚禮，給了在場所有人一個驚詫和意外的欣喜。那一刻，韓美林的興奮與得意都暴露出了他那種大男孩子的純真本性。他美麗的妻子周建萍被巨大的幸福沖昏了頭腦，面對熱情洋溢的賓眾們說了這么一句壯膽的話：請把美林交給我吧，我想，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了！

實際上，當(dāng)時周建萍并沒有真正徹底地明白過來，如果你遇到的美術(shù)大師同時還是一個活力四溢的大男孩子，即便你是他的愛人、知己、朋友、學(xué)生和粉絲，也很難完全“準(zhǔn)備好了”，因為他往往總是在別人沒有思想“準(zhǔn)備”之時，突然就又那么興奮而得意地給了你一個意出望外。

韓美林是山東人，十三歲便參加了革命，兩年后從部隊復(fù)員到濟(jì)南市南城根小學(xué)教美術(shù)。其時有的學(xué)生年齡比他還大，十五歲的小教師初次走上講臺，緊張得一下子沒配合好手腳，結(jié)結(jié)實實地摔了一跤，課本、粉筆散了一地，頓時全場哄堂大笑。韓美林狼狽地爬起來，開始了他人生的第一節(jié)美術(shù)教育課：讓同學(xué)們在各自的本子上先畫個圓。他挨著座位巡視了一遍，沒一個畫得圓的。回到講臺上，韓美林拈一截粉筆，吸一口氣，揚臂，刷的在黑板上畫了個標(biāo)準(zhǔn)的圓，轉(zhuǎn)過身，脧了大家一圈。學(xué)生們驚訝地望著他，驀然安靜下來，小老師的這一手把他們鎮(zhèn)住了——我猜想，在這小小的成功之后，他的臉頰上很可能就漾起了后來人們常見的那種孩子氣的明亮笑容。

從1979年起，韓美林在北京舉辦的前五次個人藝術(shù)作品展都揭幕于中國美術(shù)館。他第二次展覽的《前言》就是兩行正楷：“我不善言，有話盡在畫中?！边@是一句毫無雕鑿的大白話，宛若就是一個天然、自然、坦然的大男孩子立在那兒瞧著你，微微一笑：請吧。觀眾一步走了進(jìn)去——一片豁然開朗的藝術(shù)疆域。趙樸初先生看過之后題了八個字：“善哉韓子，得大自在?！边@樣的評價，若非高德厚慧者說，不知誰能張得開口？果然善哉，從藝術(shù)上的循跡索途到進(jìn)入自由自在之境界，掰掰手指數(shù)一數(shù)，世上敢稱有幾位？到了他的第六次個人藝術(shù)作品展，移師去了中國國家博物館。2011年12月26日，這一天是韓美林七十五歲生日，按照中國人的習(xí)慣是一大慶。好家伙，六千多平米的展陳面積，書畫、雕塑、陶瓷、設(shè)計四個門類，匯聚其第五次個展以來，近十年新創(chuàng)作的作品三千二百多件，如此波瀾壯闊的規(guī)模，在中國美術(shù)界，恐怕該是一時無雙了。

至此，韓美林給我們出了一道不大不小的難題，他總共創(chuàng)作的那一萬多件藝術(shù)珍品，涵蓋了諸多藝術(shù)領(lǐng)地，用美籍華人畫家丁紹光的話說：“幾乎橫掃了美術(shù)和工藝美術(shù)的各大門類?！币灾劣醒芯空咧赋觯骸绊n美林的藝術(shù)成就是多方面、多維度的，我們很難用畫家、書法家、雕塑家、陶藝家或是平面設(shè)計藝術(shù)家、環(huán)境藝術(shù)家這樣的概念去對位……”也就是說，漢語具體的哪一個名詞都很難完整地歸納韓氏藝術(shù)。這是我們偶爾遭遇的一次語言困境，鮮有對照。于是便有人到更廣闊的范圍內(nèi)去搜索例證，終于在世界美術(shù)的座標(biāo)系里尋找出了一位──作品無以數(shù)計，在油畫、素描、雕塑、拼貼、陶瓷等多種領(lǐng)域都大放異彩，現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)始人的巴勃羅·魯伊斯·畢加索。

所以，韓美林不止一次被稱為是東方的畢加索。

也有人不太愛聽這樣的喻義。中國詩書畫研究院名譽院長文懷沙老先生說：不，畢加索是西方的韓美林！

二

不是每一位美術(shù)家都似韓美林有那么多流傳甚廣的故事。

1960年，半個多世紀(jì)過去，人們已經(jīng)開始淡忘那個災(zāi)荒的年景了。韓美林等中央工藝美院的師生六人在廣交會上布置展覽，一天又累又餓地工作到很晚，那年頭全中國都沒有夜市，大街小巷黑燈瞎火，沒地方能找到吃的。幾個饑腸轆轆的人經(jīng)過一番提心吊膽的密謀，決定由一個文弱的女生放哨，余者全部溜進(jìn)食品館，每人都緊張而激動地抓了滿滿兩口袋糖果?；氐剿奚?，開始享受戰(zhàn)利品時大家才失望地發(fā)現(xiàn)，糖紙里包的居然都是小木塊。

這是一個生活小事件，然而糖紙裹住的歷史真相，給予了當(dāng)事人像那膠木唱片紋理般的傷感、喜感和黑色幽默。生活如此，藝術(shù)也是如此，在相當(dāng)長的時間里，韓美林對于藝術(shù)創(chuàng)造的那種渴望都是處在一種饑不擇食的狀態(tài)之中。“四清”運動時他下放到安徽煤城的淮南陶瓷廠勞動，一只小狗與他成了朋友，成天形影不離地跟著他，后來在“文革”中小狗就在他的眼前遭受棍棒之災(zāi)，直到他出獄才知道它傷重悲鳴了三天而亡。韓美林進(jìn)牢房的時候，大墻上露出幾葉柳枝，等到出獄，小樹已長成茂盛成蔭的大樹了。他感慨萬分，內(nèi)心里懷念著那個消逝了的生命，畫了一幅題為《患難小友》的作品。這也是他創(chuàng)作動物畫的濫觴之作，自此一發(fā)而不可收。

這亦是韓美林個人文藝復(fù)興的啟始。而揭開了近代歐洲歷史序幕的文藝復(fù)興運動，是高擎著人文主義的燭光，照引著歐羅巴摸索出了中世紀(jì)夜色下的羊腸小道。這與韓美林剛剛脫身于囹圄的歷史背景略有相近，后來許多人注意到他所畫的動物都是可愛的、善良的、柔婉的形象，從無冷酷、兇狠、野蠻的嘴臉，這恰恰是他內(nèi)心深處幽光的映照，筆墨里人文主義的內(nèi)蘊，浸潤著人性的溫暖與透亮。幾十年來他聞雞起舞，每天創(chuàng)作長達(dá)十八個小時左右，把他個人的文藝復(fù)興如火如荼地進(jìn)行到底。韓美林的一批批作品橫空出世，從小品到巨幅，從動物到人體，從紫砂到“天書”，從古典到現(xiàn)代……有一檔電視節(jié)目叫《美術(shù)星空》，如果美術(shù)燦若星空，那么韓美林那洋洋大觀的作品系列拖曳開去，便像極了童話般流光溢彩的銀河系。也許還可以比喻成，他一個人就構(gòu)成了藝術(shù)史上的幾個橫斷面。

但是無論如何，不管韓美林的藝術(shù)成就令大眾多么的高山仰止，上述那些所有所有的一切，凡此凡此的種種，都絲毫沒有妨礙他繼續(xù)保持著一個大男孩子的本真。

通常大男孩子都不肯把生活弄得枯燥、刻板、正經(jīng)八百，要有情有調(diào)有滋有味，要灑灑脫脫浪浪漫漫。再打一個比喻：寧愿有路不走跳溝爬坎，下雨天偏不打傘淋著雨水唱支歌。具體落實到韓美林的身上，縱然一天工作長達(dá)駭人聽聞的十八個小時了，也絕對不當(dāng)一名清湯寡水的苦行僧，用他自己的話說，就是一只快活的大蒼蠅。

身為一個積習(xí)難改的大男孩子，他種豆得豆種瓜得瓜，想干嘛就干嘛，最不喜歡捆縛住那心靈飛翔的翅膀。無拘無束，至情至性，要做就做最好的，把大男孩子的倔犟、率性發(fā)揮得登峰造極。畫巨幅作品，是由于據(jù)說他只能畫豆腐干子大的小貓小狗;畫人體而且要畫難度較大的女人體，是不想再讓人誤以為他只會畫動物;書法是行家一出手，便知有沒有，從顏體、大篆，延伸到被丁紹光嘆為“有天助，有神助”的《天書》。但又正因為是樂天無邪的大男孩子，雖歷經(jīng)坎坷仍童心稚趣不改，爭強而不好勝，譬如《天書》，不是為了書法的本身，而是側(cè)重于視覺上的古文化感覺，大漠孤煙也罷星光璀璨也罷，不過乎是身外的風(fēng)光，統(tǒng)統(tǒng)拋到腦后，自己駕著藝術(shù)大篷車奔向遠(yuǎn)方去了。

一些功成名就以后的藝術(shù)家，藝術(shù)風(fēng)格的探新求異常常都發(fā)生在其老年，稱之為衰年變法。不過這個規(guī)律卻套用不到韓美林長途跋涉的車轍里，他的青年、中年，直至古稀以后，好像壓根兒就一直沒有停歇過藝術(shù)上的改弦更張，永遠(yuǎn)改變在自然而然之中。對于這個不耐煩坐而論道的大男孩子，變法如影隨形，什么時候發(fā)生沒有一定之規(guī)。自然就是法度;就是通途;就是廟堂之上的正大光明，草莽江湖的義薄云天;就是販夫的推車走卒的挑擔(dān)，大路朝天各走各邊;就是集賀蘭山巖畫五千年文化光陰的寵愛于他一身，在藝術(shù)的天地之間上掠蒼穹下抵谷壑，隨心所欲，縱橫捭闔。

借用哲學(xué)家的話，就是從自然王國達(dá)到了自由王國。

三

在純粹的精神向度上，韓美林那種目無清規(guī)戒律的不信邪的秉性，還有點兒接近歡喜自由馳騁在山野間，絕不循規(guī)蹈矩的綠林好漢。

或許這和他的家鄉(xiāng)不無淵源。

山東從來都是英雄好漢輩出的地界，民風(fēng)尚武。韓美林小時也曾是個練家子，身子骨里還保留有一點兒童子功。2001年住院那次，心臟快要開刀搭橋之前，他還向周建萍做了一次比較稀奇的示愛——在病床上三角倒立了半個多小時，倘若不是她把他拉下來，他還愣在那兒杵著。但是已經(jīng)來不及了，他奇怪的行徑被醫(yī)生撞見了，惱怒的醫(yī)生從醫(yī)學(xué)的專業(yè)角度，把戀愛中的心臟病患者韓美林狠狠地痛斥了一頓。

金鳳玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)，韓美林與周建萍，兩個均有過不成功的婚姻，都深諳有關(guān)鞋子合不合腳問題的人終于相逢、相知、相愛了。一個酷暑的夏日，韓美林在外地接到周建萍的電話，她準(zhǔn)備翌日趕來看他，韓美林立即心情大好，心花怒放得邊哼著歌曲邊揮毫作畫，如入無人之境地就那么畫下去，收筆時一點數(shù)，竟然一口氣畫了179幅。攤上了這么樣一個性情中人，可想而知他常常會有怎樣的意外之舉，掀起一浪又一浪的幸福沖擊波。那次周建萍旅程結(jié)束歸來，接機(jī)的韓美林捧著一塊紙巾裹著的東西，上面插著幾支從機(jī)場花園采擷的小野花，她接過花打開紙巾，天啦，居然是還冒著熱氣的烤白薯！又有一回，周建萍在外地忙碌得不可開交，他托朋友買了九十九支玫瑰悄悄地放在她的床上，她回去時推開房門倏然一怔，隨后一喜、繼而一樂，渾身的疲憊頃刻間便煙消云散了。

山東自古以來名頭最大的是孔孟，其次大約是響馬。山東的響馬一般都不信邪，信邪的也當(dāng)不了一名出類拔萃的優(yōu)秀響馬。不過現(xiàn)在人們大多數(shù)只聽說過響馬大碗喝酒大塊吃肉，卻疏忽了響馬其實還是非常講究傳統(tǒng)文化禮數(shù)的，《水滸》里描寫梁山好漢最常見的一個場景是，遇到尊者“納頭便拜”。韓美林第一次拜見岳父時，大老遠(yuǎn)地就撲通一聲跪到地下，納頭便拜，弄得岳父大人反而一時手足無措。

和周建萍結(jié)婚前，韓美林生怕她的兒子了然有什么不太適應(yīng)的感覺，特地在首都賓館單獨和他談了一次，很推心置腹，很肝膽相照，很仗義也很夠處，說兒子，無論我與你媽媽怎樣，我們兩人起碼是朋友！人家了然也是一個大男孩子了，鄭重地點點頭，完全同意這種男人之間的契約，非常朋友式地表態(tài)，您給我點份紅燒肉吧！

韓美林的藝術(shù)觀是不瘋魔不成活，周建萍需要跟著他的節(jié)奏跑，協(xié)調(diào)和打理生活，也不時對他大傷腦筋。她眼里的這位仁兄，就差不多像個心直口快，弄不好就捅次婁子惹次禍的孩子，不見得就比了然讓人少操心。當(dāng)所有的生活細(xì)節(jié)成天疊加在一起時，周建萍與韓美林難免會發(fā)生一些矛盾，每每在這種立場分明之際，了然基本上都與爸爸兼朋友的韓美林站到了一邊。兩個男人迅速地建立起了鞏固的聯(lián)合統(tǒng)一戰(zhàn)線，從輿論上先聲奪人，爭得贏時就爭，一旦覺察出贏的可能性微乎其微時，兩人便拿出掩耳盜鈴式的大度，明顯缺乏誠意地宣稱，我們不跟女人一般見識。

韓美林終于有“家”了。家不是房子不是院落不是家具擺設(shè)，而是慰藉身心的情感、靈魂棲息地，在這個世界上，除了周建萍別人給予不了他。韓美林的生活不知不覺地發(fā)生了微妙的改變，直觀上的表現(xiàn)是，這位被人誤為是東方畢加索的中國大男孩子，三天兩頭在外面打游擊吃飯的日子少了，在家里請朋友歡聚的時候多了。

在上世紀(jì)中葉的某一日，有人問畢加索為什么他的畫讓人看不懂。畢加索思忖了一下問他，你聽過鳥叫嗎？答聽過。再問，好聽嗎？答好聽。那，聽得懂嗎？這個奇妙的小故事，我是情不自禁地當(dāng)作童話來聽的。我不懂自然主義、表現(xiàn)主義、立體主義等等繪畫的主義，但我懂得這個童話里人物的童心。

人們之所以把韓美林比作東方的畢加索，是因為他倆的身上的確有許多相像之處，比如天才、多能、真摯、浪漫等等，然而若以我言，他倆最為接近的一點，還數(shù)兩人都永遠(yuǎn)驚世駭俗的童心不老。

也許前面所述的文老先生的好意我們能夠理解，也無妨心領(lǐng)了，可是因此也就更有必要說明，畢加索并不是西方的韓美林。畢加索就是西方的畢加索，韓美林就是東方的韓美林，而他們又都是世界的畢加索、世界的韓美林。

世界的韓美林，首先他是中國的。清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授鄒文先生說：“韓美林已經(jīng)到了一種境界，不需要地位、錢財、名望，加上一位美麗妻子，便是真的什么都不需要了……”我看鄒文先生深識韓美林，“真的什么都不需要了?！敝挥型捓锏娜嘶蛘邉?chuàng)造童話的人才能做得到。由此可見，韓美林真的是個內(nèi)心里永遠(yuǎn)充滿了新奇感，從大千世界一路雀躍而來的大男孩子，不知疲倦地奔跑出了一個不老的傳說和一段流光溢彩的中國童話。

〔責(zé)任編輯柳婷婷〕