弗蘭克·布魯尼

坐在27e座位的那個女人，不只是拿了一件隨身行李，外加一個裝筆記本電腦或個人物品的小包。她拿了一件隨身行李包，外加一個嬰兒床大小的包包，外加一些用來裝她所有電子產(chǎn)品的帆布袋，外加兩個不同的塑料袋，里面裝著各種枕頭、毯子，說不定還塞著一個沙發(fā)和一張咖啡桌。她在走道里往后蹭的時候，看起來完全不似人類，卻像是一頭秘魯大羊駝。她哼哼喲喲，仿佛快撐不住了。

她肯定聽到了廣播的通告，飛機已經(jīng)滿載，請求所有人都不要帶太多行李上飛機，因為這段話每隔45秒就會大聲播放一次。但是選擇性失聰這種問題，沒有誰比飛機上的乘客更嚴(yán)重。她挪到了自己的那一排，不出意外地發(fā)現(xiàn)，前面座位下方的空間不夠，于是她占據(jù)了你前面座位下方的空間。你走到自己的座位，發(fā)現(xiàn)這塊空間已經(jīng)被人占了，可你本來指望用這一小塊地方伸伸腳的。你生氣地盯著她看，可是她卻假裝看不見。

第18排爆發(fā)了一場口角。坐在C位置的那個男人，用自己的外套占據(jù)了頭頂?shù)男欣钆?，衣服在里面疊得整整齊齊。任何人、不管誰想挪那件衣服，他都會抗議。他有里程，也有地位，所以乘務(wù)員才要請他先登機，幾乎比其他所有人都早。他打定主意，要好好享受這點微不足道的特權(quán)。

我不是在描寫自己剛剛乘坐的一架航班。我過感恩節(jié)時的一件樂事，就是可以避開不友好的飛行經(jīng)歷。我描述的是過去一年中乘坐的所有航班。我描述的這段飛行旅程，這個周末肯定有許多美國人都忍受過。

我寫這些不只是為了悲嘆現(xiàn)在乘飛機出行的恐怖，已經(jīng)有夠多的人這樣做過了。我之所以寫，是因為很少有哪個場景，能像從紐約飛往洛杉磯，或者從薩克拉門托飛往圣路易斯的757飛機一樣，絕好地展示美國人在2014年前后最糟糕的沖動行為。它在幾英里的高空中，反映出了我們在偏狹小氣方面的才華、自私的傾向、與他人的疏離，以及日益明顯的等級劃分。它是飛行在3萬英尺到4.5萬英尺高空的社會縮影。

在飛機上就像在經(jīng)濟中一樣，多數(shù)人都會有壓迫感。在金錢方面，每次乘坐飛機都像是重復(fù)被宰，一刀接一刀。要交行李費、餐飲費、無線通訊費，如果只付基準(zhǔn)價，就只能得到一個落腳之地。而這塊地方是前所未有地窄，而且越變越窄。感恩節(jié)的兩天前，克萊夫·厄文在“每日野獸”上描述了航空公司處心積慮的計謀，通過“工程手段”一寸寸地縮小你的空間，聽起來像是在試驗矯正畸形的器械。39b座位之于今人，猶若老虎凳之于古人。

可是2a座位呢？那就完全是另一回事了，簡直像是另一個世界。頭等艙與所有其他乘客之間的鴻溝，在飛機上展示得清清楚楚，而從一邊走到另一邊，卻顯得越來越困難。針對經(jīng)常乘飛機的乘客的激勵計劃也做出了調(diào)整，按乘客購票花的錢回饋，而不是按飛行的里程，也就是向那些已經(jīng)地位很高的客戶贈送更多里程，而不是那些努力想提高地位的人。

無論是在空中還是在陸地上，富人都越來越富，社會流動性降低，人們被越來越無情地推到了特權(quán)高低有別的層次中：有人坐在所謂的“優(yōu)越經(jīng)濟艙”里；有人可以坐在逃生出口那一排；有人可以第一批、第二批、第三批登機；有人則要晚些登機，被塞到中間的座位。

一些人專心玩《糖果粉碎傳奇》（Candy Crush），無視這種歸類，一些人則憤憤不平。我們當(dāng)中有太多人不僅看不到大地，也忘記了其他很多東西。我們忘記了，單單是飛在空中，就是一種有些人難以得到的體驗。如果說有一種東西比伸腳的空間還匱乏，那就是同理心了。