黃德海這人，有迂和執(zhí)的一面。他是我最早帶的研究生，畢業(yè)許多年了，還把我當老師，與現(xiàn)在教育形式的師生關系不太符合。很多人做得比他好，畢業(yè)了，師生關系就結束了，本該如此。這話聽著像發(fā)牢騷，還真不是，因為我做老師的時候給學生的印象并不親切，不會打成一片，坐在一起說話常出現(xiàn)間隙過長的沉默，令學生頗感壓力和不自在；學業(yè)結束，各奔前程，也各有其難要應付，少些牽扯，相忘江湖，用力過好自己的人生，才是大義。

因為這層關系沒有斷，我這被動性格的人也就隔了一點距離，留心德海畢業(yè)以后的情形。讓我不斷高興的是，他讀書讀得是越來越好了。當初他來我這里，我印象最深的是他讀書算多、當然是比起同齡人來說。讀得多、雜，也不知深淺，有明白的地方也有糊涂的地方，我看好的也正是這些。他那時候寫文章給我看，我挑剔說，要寫得清楚一點，簡潔一點，語言上講究一點。他用心，把話當話聽。

離開我這里，他才真正開始了明顯的進步。說實話，這不容易。這是把讀書一直當回事的人才可能做到的。這其中有一個重要的因緣，就是他走進了張文江老師的課堂。張文江老師的課堂是在自家的客廳里，每周一次，來聽講的人職業(yè)不同，有教無類，年齡差不少，流動性也不小。黃德海大概是最忠實的，聽了有多長時間？十年有吧？聽講之外，德海還幫著做些事，如錄音整理講稿，協(xié)助文江老師整理文江老師的老師潘雨廷先生的稿子，不憚煩勞，得益其中。這是日積月累的功夫，日積之而不足，月累之亦不足，但一年一年，時間長了，就慢慢有了。幸虧德海并非太機靈的人，下得了笨功夫，也就能得到一些笨功夫的益處。

吳亮老師辦《上海文化》，手下兩個年輕人，逼著他們寫文章，這一逼，真給逼出來了。剛開始張定浩、黃德海還不好意思全用本名上自己的刊物，后來大概覺得遮遮掩掩也不是長久之策，干脆開了個欄目叫《本刊觀察》，每期亮相，很是搶眼。吳亮這一招厲害啊，給了年輕人發(fā)揮的空間，培養(yǎng)了人，又把刊物辦得有聲有色，有個性。現(xiàn)在又有更年輕的項靜加入，也是寫得一手好文章。我每期看《上海文化》，讀他們的文章，感受向上的生氣；這個刊物常常連載張文江老師的講稿，我每見必讀，讀必有得，心里有時想，這一篇篇的講記都是德海編發(fā)的，他一定有更多的體會。

德海在《上海文化》的文章多是關于當代文學，有板有眼，有問題有耐心的解釋——當代文學批評，不知道為何而寫，寫了和不寫差不多的文章多了去了；德海的文章未必有多少人能耐心讀進去，但我讀過總能知道他想說的是什么，能看出他的思路，他的關切。這其實不容易。他在《文匯報》筆會上的文章，所涉更廣，行文也更自由。有一次我看到他談喬布斯，嚇了一跳。他寫了一個叫“書間消息”的專欄，大概是筆會主編周毅和他商量出來的，周毅也是識人，作者也自知之明，說到底，德海就是個讀書人，這個名字起得恰當。

話說“書間消息”最近的一篇，談我的書《沈從文的后半生》，要發(fā)表了，周毅才告訴我有這么篇文章。這倆人一個月前商量了這么個題目，我后來知道這兩三千字折磨了德海一個月。談自己老師的書，說好涉嫌吹捧，說不好怕老師不高興，德海會為這樣的問題糾結，也就是德海了。避開這糾結其實也容易，就談談沈從文吧。我讀到結尾，看到這樣的話，頓生凜然：在不絕如縷的人間消息中，“覺察到時間不同尋常的力量，以及它壁立千仞的冷峻?！?/p>

2014年9月17日

（張新穎，復旦大學中文系教授）