中國(guó)當(dāng)代社會(huì)生活與文化的復(fù)雜性，分化出了中國(guó)當(dāng)代童年生存境況的復(fù)雜性。在短短三十余年的時(shí)間里，我們的孩子們從一個(gè)相對(duì)單純的生長(zhǎng)年代進(jìn)入到了另一種充滿復(fù)雜性和變數(shù)的社會(huì)生活環(huán)境中。這個(gè)環(huán)境的若干顯在表征包括：中國(guó)獨(dú)特的現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)于當(dāng)代城市和農(nóng)村兒童生活及其精神面貌的持續(xù)影響和重塑；主要由經(jīng)濟(jì)方式變遷導(dǎo)致的中國(guó)社會(huì)分層和流動(dòng)對(duì)于傳統(tǒng)童年生活方式的根本性改變；迅速發(fā)展變更中的新媒介文化施加于兒童群體和個(gè)體的日益廣泛的影響；以及所有這些因素之間的交互影響和協(xié)同作用導(dǎo)致的更為復(fù)雜的各種當(dāng)代童年生存問(wèn)題。

中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)亟須對(duì)這些獨(dú)屬于中國(guó)童年的新現(xiàn)象和新命題做出回應(yīng)?；蛘哒f(shuō)，對(duì)于中國(guó)式當(dāng)代童年的關(guān)注和思考，應(yīng)該成為中國(guó)兒童文學(xué)的一個(gè)核心藝術(shù)話題。這一話題不只是關(guān)于中國(guó)兒童文學(xué)應(yīng)該寫什么的問(wèn)題的思考，它也在衍生出對(duì)中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)藝術(shù)發(fā)展而言具有重大意義的新的美學(xué)問(wèn)題?？梢韵胍?jiàn)，這樣的思考和實(shí)踐拓寬的不只是中國(guó)兒童文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的疆域，更將提升這一表現(xiàn)的藝術(shù)層級(jí)。

童年生活的“新現(xiàn)實(shí)”與兒童文學(xué)

寫作的新話題

我在《童年寫作的厚度與重量》一文中曾談及當(dāng)前兒童文學(xué)寫作的兩個(gè)主要趨向：一是幻想題材的創(chuàng)作，二是童年現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫①。我在這里所說(shuō)的童年現(xiàn)實(shí)，在當(dāng)代兒童文學(xué)的書(shū)寫中又表現(xiàn)為一種比較狹隘的現(xiàn)實(shí)，它實(shí)際上是以一批當(dāng)代暢銷童書(shū)為代表、以輕松怡人的城市中產(chǎn)階級(jí)兒童生活為主要對(duì)象的現(xiàn)實(shí)。在這些作品中，一大批兒童和他們的生存現(xiàn)狀被遺忘在了兒童文學(xué)藝術(shù)世界的邊緣。

也許可以說(shuō)，當(dāng)代兒童文學(xué)總體上缺乏一種深厚的現(xiàn)實(shí)主義精神。20世紀(jì)70年代末80年代初，受到中國(guó)社會(huì)文化轉(zhuǎn)型思潮的影響，中國(guó)兒童文學(xué)也曾經(jīng)歷過(guò)一次面向兒童生存現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。《誰(shuí)是未來(lái)的中隊(duì)長(zhǎng)》《祭蛇》等一批在當(dāng)時(shí)引發(fā)熱議的作品的面世，表達(dá)了兒童文學(xué)想要在真實(shí)的社會(huì)情境中書(shū)寫兒童生存的狀況、想要思考對(duì)當(dāng)代童年成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)休戚相關(guān)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題及其出路的愿望。這一富于文化責(zé)任感的愿望在童書(shū)創(chuàng)作和出版高度市場(chǎng)化的今天，已經(jīng)很難再成為作家們的一致追求。很多時(shí)候，兒童文學(xué)作家們選擇書(shū)寫的現(xiàn)實(shí)，往往不是對(duì)當(dāng)代孩子來(lái)說(shuō)最具普遍性和最重要的現(xiàn)實(shí)，而是最受市場(chǎng)認(rèn)可和讀者歡迎的一類現(xiàn)實(shí)。由此形成的創(chuàng)作與市場(chǎng)間的彼此循環(huán)，進(jìn)一步加劇了這一文學(xué)生態(tài)的單一化趨向。我從未否定商業(yè)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)因素在現(xiàn)代兒童文學(xué)藝術(shù)拓展進(jìn)程中發(fā)揮的積極作用。但我認(rèn)為，童書(shū)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展到今天，作為其重要構(gòu)成乃至支撐力量的兒童文學(xué)，正亟須一次新的現(xiàn)實(shí)主義的洗禮，以使其超越市場(chǎng)化的狹隘現(xiàn)實(shí)，走向更為開(kāi)闊、深遠(yuǎn)、腳踏實(shí)地的中國(guó)童年現(xiàn)實(shí)。

這一現(xiàn)實(shí)應(yīng)該包括：約一點(diǎn)六億中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村兒童的生活現(xiàn)實(shí)，逾六千萬(wàn)農(nóng)村留守孩子的生存現(xiàn)實(shí)，超過(guò)三千五百萬(wàn)中國(guó)城鄉(xiāng)流動(dòng)兒童的生存境遇與狀況，等等②。這些數(shù)量龐大的兒童群落分布在中國(guó)城市和鄉(xiāng)村的各個(gè)角落，卻是兒童文學(xué)中遠(yuǎn)未受到充分關(guān)注的群體。2012年11月發(fā)生在貴州畢節(jié)的流浪兒童死亡事件，2014年5月發(fā)生在北京奶西村的留守兒童惡意欺凌與被欺凌事件，2014年6月發(fā)生在河北蔚縣的留守兒童遭圍毆致死事件，以及近年頻發(fā)于城鄉(xiāng)各地的留守或流動(dòng)兒童校園被虐事件，這樣一些新聞事件所指向的當(dāng)代童年生存現(xiàn)實(shí)，不要說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)下兒童文學(xué)筆墨的表現(xiàn)范圍，也挑戰(zhàn)著我們對(duì)童年現(xiàn)實(shí)的既有期望和理解。對(duì)兒童文學(xué)來(lái)說(shuō)，它們揭示的不僅僅是關(guān)于兒童生存的某種特殊現(xiàn)實(shí)，更是一個(gè)尚未被觸及、關(guān)注和理解的當(dāng)代中國(guó)兒童的現(xiàn)實(shí)世界。

但兒童文學(xué)面對(duì)的“新現(xiàn)實(shí)”也不能被狹隘地理解為處境不利兒童的生活現(xiàn)實(shí)。當(dāng)代童年生活的內(nèi)外變遷是全方位的。例如，除了迅速告別傳統(tǒng)童年成長(zhǎng)模式的農(nóng)村兒童外，城市兒童的生活也經(jīng)歷著同樣巨大的變遷。中國(guó)特殊的城市化進(jìn)程迅速改寫著城市生活的傳統(tǒng)面貌，也改變著城市兒童的生活觀念及日常文化。一方面，他們有著自己明確的亞文化圈，這個(gè)圈子對(duì)成人來(lái)說(shuō)是空前陌生、前位和獨(dú)立的。另一方面，他們又以孩子特有的能力快速接收和消化著都市成人世界的各種生活方式，其生活邊界因而越來(lái)越與成人相接壤。盡管我們今天擁有大量描寫都市童年生活的兒童文學(xué)作品，但真正切入這一生活的內(nèi)在肌理并包含了對(duì)于它的總體觀察和深入思考的作品，則并不多見(jiàn)。因此，發(fā)生在當(dāng)代都市環(huán)境下的各種新興童年生活現(xiàn)象，在兒童文學(xué)領(lǐng)域還存在著有待填補(bǔ)的巨大寫作空間。此外，城市與農(nóng)村兒童、城市不同階層兒童之間特殊的生活交匯與碰撞，也構(gòu)成了上述“新現(xiàn)實(shí)”的重要內(nèi)容。

所有這些“新現(xiàn)實(shí)”為當(dāng)代兒童文學(xué)提供了大量新的寫作素材和藝術(shù)話題，這些素材和話題烙有顯在的中國(guó)印記；而如何以文學(xué)的方式處理這些現(xiàn)實(shí)，則顯然缺乏可以直接借鑒的藝術(shù)先例。這或許是導(dǎo)致這類現(xiàn)實(shí)在兒童文學(xué)寫作中較少受到關(guān)注的重要原因之一。需要說(shuō)明的是，這里所說(shuō)的“較少受到關(guān)注”，不僅僅是指我們的兒童文學(xué)作品中缺乏相應(yīng)的文學(xué)筆墨或文學(xué)形象指涉這些現(xiàn)實(shí)。以留守和流動(dòng)兒童為例。實(shí)際上，近年來(lái)，這些兒童的生活也在陸續(xù)進(jìn)入一些兒童文學(xué)作家的寫作視野，在不少長(zhǎng)短篇兒童小說(shuō)中也都可看到這些中國(guó)式童年的身影。例如，翻閱2009—2013年漓江出版社出版的“中國(guó)年度兒童文學(xué)”系列，其中涉及農(nóng)村留守兒童或城鄉(xiāng)流動(dòng)兒童形象及其生活的作品幾乎從未缺席。

不過(guò)，迄今為止，這些孩子的文學(xué)形象和他們的日常生活還沒(méi)有給讀者留下過(guò)特別深刻的印象。談到兒童文學(xué)作品中的都市兒童，我們會(huì)很容易聯(lián)想到秦文君筆下的賈里、賈梅，楊紅櫻筆下的馬小跳等。談到過(guò)去的鄉(xiāng)村童年，則有曹文軒的《草房子》這樣的作品。而在當(dāng)代留守和流動(dòng)兒童生活的書(shū)寫中，還沒(méi)有出現(xiàn)令人過(guò)目難忘的文學(xué)形象或生活故事。在一些作品中，這類形象是應(yīng)小說(shuō)表現(xiàn)“另一種”生活的觀念需要并作為次要角色被安排入故事進(jìn)程的。這些孩子的性格往往是單薄的（普遍的自卑與沉默寡言），他們的形象則大多是模式化的（衣著落后，舉止過(guò)時(shí)，總是被他人輕視、誤解，性格中因此帶有某種“問(wèn)題”傾向）。在另一些作品里，這些孩子雖然成為小說(shuō)的主角，但他們的故事在記錄一種特殊的童年生活的同時(shí)，卻往往缺乏能夠打動(dòng)我們的文學(xué)力量。很多時(shí)候，這樣的寫作主要是作為一種文化承擔(dān)的姿態(tài)和責(zé)任，而不是作為一種藝術(shù)上引人注目的拓展和突破，得到作家、出版者和讀者的共同關(guān)注的。

然而，對(duì)于當(dāng)代兒童文學(xué)的藝術(shù)思考而言，中國(guó)式童年的話題關(guān)系到的不只是對(duì)于當(dāng)下中國(guó)兒童特殊生存現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，更是如何以兒童文學(xué)的獨(dú)特藝術(shù)方式，來(lái)思考和呈現(xiàn)這些現(xiàn)實(shí)。因?yàn)槲ㄓ羞@樣的思考和呈現(xiàn)，才能賦予它們所關(guān)注的童年現(xiàn)實(shí)以獨(dú)特的文學(xué)質(zhì)感和強(qiáng)大的藝術(shù)力量，從而真正把我們帶進(jìn)關(guān)于這些中國(guó)孩子及其生活的深度認(rèn)識(shí)、體驗(yàn)、關(guān)切和思索中。

有關(guān)“新現(xiàn)實(shí)”的寫作思考：

“寫什么”與“怎么寫”

文學(xué)應(yīng)當(dāng)反映生活的現(xiàn)實(shí)，這是一個(gè)古老的藝術(shù)命題。然而，在紛繁多樣的生活版圖中，一種文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)選擇表現(xiàn)什么樣的現(xiàn)實(shí)，則取決于寫作者本人的文學(xué)觀念和藝術(shù)趣味，當(dāng)然，它也在一定程度上關(guān)系到這一寫作行為本身的價(jià)值。在當(dāng)代中國(guó)兒童文學(xué)的藝術(shù)語(yǔ)境中，選擇那些尚未受到充分關(guān)注、卻代表了當(dāng)代中國(guó)孩子基本生存狀況的童年生活現(xiàn)實(shí)作為書(shū)寫對(duì)象，本身即包含了一份值得肯定的童年關(guān)懷與憂思。在當(dāng)下，這樣的寫作無(wú)疑有其不可替代的價(jià)值。

然而，從文學(xué)的規(guī)律進(jìn)一步看，這一現(xiàn)實(shí)素材的選擇其實(shí)還只是寫作的起點(diǎn)。在文學(xué)反映生活的理念背后，還有一個(gè)隱含的命題，即文學(xué)乃是以“文學(xué)自己的方式”來(lái)反映生活，它使文學(xué)在根本上有別于同樣具有敘事性的新聞、歷史等語(yǔ)言作品。文學(xué)是以虛構(gòu)的敘事來(lái)書(shū)寫現(xiàn)實(shí)，這一虛構(gòu)盡管建立在現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)之上，但卻需要對(duì)這一素材進(jìn)行文學(xué)化的處理，以使其具備文學(xué)作品特有的感染力和洞察力。因此，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，最后起決定作用的不是作家選擇哪一類現(xiàn)實(shí)作為寫作表現(xiàn)的對(duì)象，而是面對(duì)這些現(xiàn)實(shí)，作家能夠通過(guò)什么樣的文學(xué)表現(xiàn)途徑和方法，來(lái)思考、書(shū)寫和呈現(xiàn)這一現(xiàn)實(shí)。正是這一點(diǎn)體現(xiàn)了文學(xué)作品有別于其他敘事文體的獨(dú)特藝術(shù)價(jià)值。

這樣，我們實(shí)際上回到了另一個(gè)古老的文學(xué)命題中，即對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言，最重要的不只是寫什么的問(wèn)題，更是怎么寫的問(wèn)題?；蛘哒f(shuō)，文學(xué)作品所采用的藝術(shù)手法比它的表現(xiàn)內(nèi)容更決定著作品的表現(xiàn)力和藝術(shù)價(jià)值。今天，人們的思考進(jìn)一步超越這一簡(jiǎn)單的二分法，認(rèn)為文學(xué)的“怎么寫”其實(shí)不是游離于“寫什么”之外的藝術(shù)命題，它就是文學(xué)“寫什么”的必要構(gòu)成部件。也就是說(shuō)，對(duì)于文學(xué)而言，僅僅談?wù)撍默F(xiàn)實(shí)生活摹本還遠(yuǎn)沒(méi)有解決它“寫什么”的任務(wù)——文學(xué)作品“怎么寫”，最終也決定著它將寫出什么。

就此而言，當(dāng)代兒童文學(xué)缺乏的其實(shí)不是對(duì)童年生活現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，而是關(guān)注這一現(xiàn)實(shí)的合適而成熟的藝術(shù)表達(dá)方式，后者能夠賦予作家筆下的現(xiàn)實(shí)——比如留守孩子的生活——以文學(xué)生動(dòng)的表現(xiàn)力和深刻的感染力，并且是以這樣的文學(xué)表現(xiàn)力和感染力，而不是某種道德或倫理的理性要求，引發(fā)人們對(duì)這一童年群體生存現(xiàn)狀及命運(yùn)的關(guān)切和理解。舉例說(shuō)，在關(guān)注農(nóng)村留守兒童生活題材的兒童文學(xué)寫作中，能否出現(xiàn)一部真正從文學(xué)表現(xiàn)力的層面征服讀者的作品，比關(guān)注這一現(xiàn)實(shí)素材的作品數(shù)量的增長(zhǎng)，或許具有更重大的意義。

乍看之下，“怎么寫”首先是一個(gè)文學(xué)技法的問(wèn)題，它包含怎么構(gòu)思作品、怎么結(jié)構(gòu)篇幅、怎么塑造角色、怎么講述故事、怎么安排語(yǔ)言等一系列子問(wèn)題。尤其對(duì)于兒童文學(xué)的寫作來(lái)說(shuō)，這些技法的因素往往在很大程度上影響著作品的可讀性。假使一個(gè)兒童文學(xué)作品能夠把一則童年生活故事真正講得生動(dòng)流暢而又跌宕有致、引人入勝，它所表現(xiàn)的那種童年生活也就自然而然易于引起人們的興趣和注意。然而，一個(gè)通常并不被言明的事實(shí)或許是，對(duì)于那些以較少受到關(guān)注的兒童生活為表現(xiàn)對(duì)象的兒童文學(xué)作品，我們很可能出于對(duì)其寫作素材價(jià)值的認(rèn)同而在潛意識(shí)中放低了對(duì)它們的文學(xué)技法要求。或者說(shuō)，面對(duì)這樣的作品，我們的期待主要放在題材本身還鮮有人關(guān)注這一事實(shí)上，從而自覺(jué)不自覺(jué)地傾向于對(duì)它們采取一種藝術(shù)上的寬容態(tài)度。這樣的作品最易于在各類兒童文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中得到特別的關(guān)注，但至于出版后，究竟有多少讀者閱讀它，傳播它，受到它的感染和影響，則并不在上述考量的范圍之內(nèi)。

當(dāng)然，這里面有一個(gè)很大的現(xiàn)實(shí)困難，那就是面對(duì)當(dāng)代中國(guó)獨(dú)特的童年生活現(xiàn)實(shí)，我們的兒童文學(xué)寫作越來(lái)越發(fā)現(xiàn)自己缺乏可資借鑒的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。新時(shí)期以來(lái)為中國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展提供了豐富而重要的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)的19、20世紀(jì)西方經(jīng)典兒童文學(xué)傳統(tǒng)，主要是一個(gè)屬于相對(duì)富足的中產(chǎn)階級(jí)童年的藝術(shù)表現(xiàn)傳統(tǒng)。在商業(yè)時(shí)代中國(guó)兒童文學(xué)的美學(xué)突破和轉(zhuǎn)型中，這一藝術(shù)傳統(tǒng)發(fā)揮了顯而易見(jiàn)的啟蒙功能。巴里筆下沒(méi)心沒(méi)肺的彼得·潘，林格倫筆下埃米爾式的淘氣包，凱斯特納筆下聰慧機(jī)靈的小偵探等等，這些童年文學(xué)形象的藝術(shù)趣味及其美學(xué)內(nèi)涵被迅速吸收入中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)的表現(xiàn)框架，并催生出一批受到小讀者青睞的活潑、機(jī)敏、富于創(chuàng)造力的中國(guó)式中產(chǎn)階層兒童形象。

但這樣的趣味、蘊(yùn)涵以及由此形成的一套文學(xué)表現(xiàn)技法似乎并不屬于這一群體之外的童年。例如，一旦進(jìn)入當(dāng)代鄉(xiāng)村留守或城鄉(xiāng)流動(dòng)兒童的生活書(shū)寫（不包括傳統(tǒng)鄉(xiāng)村童年生活題材的作品），這樣的輕盈、流暢、稱手的感覺(jué)就不見(jiàn)了，不少作品從形象、故事到語(yǔ)言都變得凝滯無(wú)比。面對(duì)另一種往往充滿沉重感的童年生活現(xiàn)實(shí)，作家手中的筆就像他們筆下的兒童形象一樣，難以沖破生活籠罩于其上的那張無(wú)形的經(jīng)濟(jì)之網(wǎng)。這其中，大部分作品完成的主要是圖解生活的初步任務(wù)，它們以作家所觀察或聽(tīng)聞到的現(xiàn)實(shí)為摹本，致力于表現(xiàn)特定兒童群體生活的現(xiàn)實(shí)艱難乃至苦難。正如一位作家在自己的一個(gè)以留守兒童生活為題材的短篇小說(shuō)創(chuàng)作感言中所說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)，這篇作品的創(chuàng)作沖動(dòng)，緣于我在某報(bào)紙上看到的一張新聞?wù)掌阂蝗汉⒆?，大概七八個(gè)吧，正在高樓大廈的背景下，被一群衣衫不整的大人緊緊地?fù)г趹牙?，淚流滿面。下面的說(shuō)明是：在某商家的贊助下，一群農(nóng)村的留守兒童正和他們?cè)诔鞘写蚬さ母改赶嗑邸吹竭@里，我腦子里不由自主就想起我農(nóng)村老家的那些孩子們，他們的父母也多是在城市打工的?！偃缒成碳乙材芟氲剿麄儯材芙o他們提供一次這樣的機(jī)會(huì)，他們卻是很難見(jiàn)到他們的父母的。”③實(shí)際上，這些作品在誕生之初往往就帶著一個(gè)明確而單純的目的，即要把這些不被關(guān)注的兒童的生活呈現(xiàn)在世人面前，并使其他人（尤其是優(yōu)裕生活條件下的孩子）知曉他們的苦難：“世界上總有一些人，他們身上集中了全人類的苦難，是最最不幸的一個(gè)群體。”④至于如何使這些孩子以及他們的生活同樣富于文學(xué)表現(xiàn)的力量，或者追溯到更初始的源頭，如何發(fā)現(xiàn)、書(shū)寫這些孩子以及他們童年生活中最獨(dú)特、最打動(dòng)人的藝術(shù)趣味，則尚未成為這類兒童文學(xué)寫作的自覺(jué)追求。

而這已經(jīng)不是單純的文學(xué)技法可以解決的問(wèn)題了。

從“現(xiàn)實(shí)”的童年到“真實(shí)”的童年

我們已經(jīng)談到，如果兒童文學(xué)作家僅僅把反映某種童年生活的現(xiàn)實(shí)作為寫作的基本目標(biāo)，而未能就這一現(xiàn)實(shí)的文學(xué)表現(xiàn)技法展開(kāi)成熟的思考和有效的實(shí)踐，相應(yīng)的作品自然就缺乏優(yōu)秀作品應(yīng)有的藝術(shù)品質(zhì)，進(jìn)而也就體現(xiàn)不出其作品作為關(guān)于當(dāng)代童年的文學(xué)而非紀(jì)實(shí)的獨(dú)特價(jià)值。反過(guò)來(lái)，文學(xué)作品運(yùn)用什么樣的技法，在某種程度上也取決于作品所面向的現(xiàn)實(shí)，或者，更確切地說(shuō)，取決于作家對(duì)這一現(xiàn)實(shí)的觀察和理解。例如，如果作家僅僅把留守孩子的童年理解為一種有別于正常童年的不幸社會(huì)現(xiàn)實(shí)，繼而，僅僅把這一現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫理解為一種別樣生活的呈現(xiàn)，他的書(shū)寫自然難以越出鏡像表現(xiàn)的限制，傳達(dá)出屬于這一童年現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特而深刻的美學(xué)蘊(yùn)涵。

因此，當(dāng)代兒童文學(xué)要在上述新現(xiàn)實(shí)書(shū)寫的文學(xué)技法上有所突破，還需要帶著文學(xué)的目光，來(lái)重新反觀它所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。我們要看到，最優(yōu)秀的文學(xué)作品不僅是以文學(xué)的方式敘說(shuō)一種現(xiàn)實(shí)，它還應(yīng)當(dāng)帶我們穿越現(xiàn)實(shí)生活的迷障，發(fā)現(xiàn)比“現(xiàn)實(shí)”更透徹、深刻的生活的真諦；或者說(shuō)，優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)能夠帶我們從生活的“現(xiàn)實(shí)”進(jìn)入生活的“真實(shí)”。這一看似有些饒舌的表述，實(shí)際上關(guān)乎文學(xué)作品內(nèi)在的真理性價(jià)值——文學(xué)不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的客觀摹寫，它的核心價(jià)值在于穿透現(xiàn)實(shí)的表象，發(fā)現(xiàn)其中內(nèi)藏的有關(guān)現(xiàn)實(shí)的真理判斷。當(dāng)亞里士多德說(shuō)“詩(shī)比歷史更真實(shí)”時(shí)，他所強(qiáng)調(diào)的正是文學(xué)藝術(shù)的這一真理性意義。相對(duì)于那些如實(shí)記錄生活的文字作品，包括文學(xué)在內(nèi)的藝術(shù)作品還告訴我們生活應(yīng)該是什么樣的，這個(gè)“應(yīng)該”揭示了唯有人類精神才具有的認(rèn)識(shí)能力和價(jià)值維度。文學(xué)當(dāng)然要關(guān)注客觀的“現(xiàn)實(shí)”，但它更需要在對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考、把握中，發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)對(duì)生活來(lái)說(shuō)最“真實(shí)”的價(jià)值。我們不妨借德國(guó)哲學(xué)家本雅明對(duì)于“經(jīng)驗(yàn)”的反思來(lái)進(jìn)一步理解“現(xiàn)實(shí)”與“真實(shí)”的上述區(qū)別，他這樣說(shuō)道：“假如至今我們所有的考慮都是錯(cuò)誤的，那么真理還是客觀存在；或者說(shuō)，假如至今的我們誰(shuí)都是不誠(chéng)實(shí)的，那么誠(chéng)實(shí)這個(gè)品質(zhì)，還是應(yīng)該守衛(wèi)的。我們不能把這意志奉獻(xiàn)給經(jīng)驗(yàn)?！雹荼狙琶魉凳镜摹敖?jīng)驗(yàn)”與“真理”的區(qū)別，也正是“現(xiàn)實(shí)”與“真實(shí)”的區(qū)別。它讓我們看到，現(xiàn)實(shí)的不一定是對(duì)的，客觀的不一定是真實(shí)的；越過(guò)客觀的“現(xiàn)實(shí)”，走向內(nèi)在的“真實(shí)”，才體現(xiàn)了文學(xué)之為文學(xué)的最大價(jià)值。

落實(shí)到兒童文學(xué)的問(wèn)題上，我們也有必要區(qū)分“現(xiàn)實(shí)”的童年和“真實(shí)”的童年之分。簡(jiǎn)單地說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)”的童年是指我們眼中見(jiàn)到的童年生活的模樣；“真實(shí)”的童年則是指我們看到一種童年生活現(xiàn)在的模樣，同時(shí)更從中發(fā)現(xiàn)它最“應(yīng)該”是的模樣，進(jìn)而從它的“現(xiàn)在”中寫出“應(yīng)該”，從它的現(xiàn)實(shí)中寫出“真實(shí)”。這“真實(shí)”揭示的是對(duì)兒童和兒童文學(xué)來(lái)說(shuō)最重要、最有價(jià)值的童年精神。

為了更具體地說(shuō)明這一問(wèn)題，我們?nèi)砸粤羰鼗蛄鲃?dòng)兒童的童年生活題材為例，來(lái)看一看“現(xiàn)實(shí)”的童年與“真實(shí)”的童年在兒童文學(xué)寫作中的不同表現(xiàn)層級(jí)。在現(xiàn)實(shí)生活中，這些身處弱勢(shì)的孩子面臨的首先是一種經(jīng)濟(jì)上的處境不利，他在生活中承受的各種超越一般孩子耐受力的委屈、壓迫和不幸，主要也由這一經(jīng)濟(jì)的主因衍生而來(lái)。對(duì)此，我們的不少兒童文學(xué)作品往往傾向于將關(guān)注和表現(xiàn)的重心放在其生活中各種處境不利的事實(shí)以及孩子如何艱難然而懂事地應(yīng)對(duì)這些生活不利狀況的過(guò)程上。如果我們觀察這些作品中的兒童主角，往往會(huì)發(fā)現(xiàn)他們身上有著與其年齡不相宜的自卑（自尊）和早熟，它是特定生活境遇塑造下童年的特殊面貌。這固然是這些孩子中的許多人生活于其中的現(xiàn)實(shí)，但是，對(duì)于兒童文學(xué)的藝術(shù)而言，寫出這樣的現(xiàn)實(shí)就足夠了嗎？我們應(yīng)該看到，童年最“真實(shí)”的精神內(nèi)涵之一，在于兒童生命天性中擁有的一種永不被現(xiàn)實(shí)所束縛的自由精神。即便在最沉重的生活之下，童年的生命都想要突破它的囚籠，哪怕在想象中追尋這自由的夢(mèng)想，除非童年自身被過(guò)早地結(jié)束。這是童年有別于成年的獨(dú)特美學(xué)，也是兒童有別于成人的獨(dú)特生命體驗(yàn)。然而，閱讀上述類型的作品，我們會(huì)強(qiáng)烈地感覺(jué)到個(gè)中孩子為生活的重負(fù)所累的沉重，卻很少看到童年的精神如何沖破生活的網(wǎng)罟，向我們展示童年生命獨(dú)特的應(yīng)對(duì)、駕馭進(jìn)而飛越現(xiàn)實(shí)的力量。很多時(shí)候，作品中的這些孩子實(shí)際上被描寫為了早熟的小大人，受生活所迫，他們過(guò)早獲得了與成人差不多的生活觀念和能力，并帶著這些觀念和能力，過(guò)早地進(jìn)入了一種成人式的生活。

這并不是說(shuō)，這類寫作可以不顧現(xiàn)實(shí)自身的邏輯，為了童年的飛翔而把生活的沉重遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后，而是說(shuō)，當(dāng)童年生命與這樣的現(xiàn)實(shí)相遇時(shí)，它對(duì)此做出回應(yīng)的方式，應(yīng)該體現(xiàn)屬于它自己的最獨(dú)特的生命美學(xué)。我想舉一個(gè)具體作品的例子，它所書(shū)寫的童年生活有別于我們談?wù)摰倪@些中國(guó)式童年，但它寫到的童年如何以自己的方式化解生活的痛楚，如何在對(duì)苦難的敏感中仍然憑著天性飛翔的精神，對(duì)我們的寫作或許有著一定的借鑒和啟示價(jià)值。

它是巴西作家若澤·毛羅·德瓦斯康塞洛斯的自傳體小說(shuō)《我親愛(ài)的甜橙樹(shù)》。小說(shuō)中的男孩澤澤生在一個(gè)巴西貧民家庭，父母拼命工作仍難以維持家中日用，圣誕節(jié)更買不起給孩子們的小禮物。像許多貧苦家庭的孩子一樣，澤澤的生活中充滿了窮困潦倒的艱辛、挨揍受罰的淚水以及各種各樣令人難過(guò)的誤解和失望。小說(shuō)毫不回避這一艱難的生活現(xiàn)實(shí)對(duì)澤澤的壓迫，以及它在這個(gè)天性頑劣的孩子身上造成的貧窮家庭孩子特有的生活敏感。然而，再苦難的生活都沒(méi)能吞沒(méi)童年精神的自由，窘困中的澤澤總能發(fā)現(xiàn)屬于他自己的快樂(lè)。他擁有一棵可以和他對(duì)話、游戲的甜橙樹(shù)明基諾，擁有一個(gè)隨時(shí)能夠變成動(dòng)物園或野性亞馬遜叢林的后院，而這一切都是他用想象力為自己造出的世界。他生活得如此沉重，卻又玩得如此灑脫而盡興，這兩者的結(jié)合賦予小說(shuō)的敘事以一種奇妙的韻味，它是沉重的，同時(shí)又是輕盈的，是引人落淚的，同時(shí)又是令人微笑的。在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)打罵之后，一次莫名其妙的委屈挨揍看上去成了壓垮澤澤的“最后一根稻草”，并促使他萌生了撞火車“自殺”的念頭。他帶著這個(gè)念頭去和唯一的好朋友老葡道別：“真的，你看，我一無(wú)是處，我已經(jīng)受夠了挨板子、揪耳朵，我再也不當(dāng)吃閑飯的了……今天晚上，我要躺到‘曼加拉迪巴號(hào)下面去?！焙?jiǎn)單的話語(yǔ)傳達(dá)出一個(gè)敏感孩子對(duì)生活的徹底失望。老葡試著安慰他，并告訴他，自己準(zhǔn)備星期六帶他去釣魚(yú)，這時(shí)，“我的眼睛一下亮起來(lái)”，“我們笑著，把不開(kāi)心的事情全都丟到了九霄云外”。最后，作為大人的老葡帶著成人的關(guān)切和細(xì)心看似不經(jīng)意地順便問(wèn)道：“那件事，你不會(huì)再想了吧？”作為孩子的澤澤的回答卻令人忍俊不禁：“那件什么事？”⑥他曾經(jīng)那么認(rèn)真地咀嚼過(guò)的悲傷，現(xiàn)在又被完完全全的歡樂(lè)所取代。這是一個(gè)孩子真實(shí)的世界，他對(duì)生活的苦難懷著最深切的敏感，也對(duì)生活中微小的幸福報(bào)以最燦爛的笑容，后者使童年的生命擁有了一種超出我們想象的承載力。讀著澤澤的故事，我們會(huì)由衷地感到，生活這樣充滿不幸，童年卻在深深領(lǐng)受這不幸的同時(shí)，這樣創(chuàng)造和吸收著屬于它自己的生命歡樂(lè)與溫情！直到駕著汽車的老葡在“曼加拉迪巴”事故中過(guò)世，對(duì)澤澤來(lái)說(shuō)，生活的苦難才終結(jié)了這童年才有的歡樂(lè)。一場(chǎng)大病過(guò)后，他的想象力消逝了，明基諾也離他而去，只留下無(wú)言的甜橙樹(shù)。澤澤的童年結(jié)束了。但我們知道，他的確曾經(jīng)擁有一個(gè)童年，它留下的悲傷而甜美的記憶，是童年時(shí)代留給生命的最寶貴的禮物。

有意思的是，澤澤的故事結(jié)束的地方，恰恰是我們?cè)S多關(guān)于現(xiàn)實(shí)童年的敘事剛剛開(kāi)始的地方。這些作品里的孩子被過(guò)早地投入到了一種成人式的生活憂思和勞煩中，孩子自己的世界、童年自己的精神則被生活重重地遏制住了。從這些作品里，我們經(jīng)常讀到類似的“小大人”形象：“在學(xué)校里，他不僅是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的三好生，還是班里的學(xué)習(xí)委員呢；在家里，他是個(gè)勤快懂事的好孩子，小小年紀(jì)，就已經(jīng)能做許多只有大人們才能做的事情了?！雹哌@雖然也反映了兒童正在經(jīng)歷的一種現(xiàn)實(shí)生活，卻沒(méi)有真正進(jìn)入童年獨(dú)特的感官和它真實(shí)的精神，也就沒(méi)有寫出童年生命帶給我們的最重要的審美力量。閱讀這樣的作品，我們往往更多地感受著一種居高臨下的憐憫心和同情感（實(shí)際上，這種同情的喚起，在很多時(shí)候也成為作家創(chuàng)作這類作品的主要目的），卻不像閱讀澤澤的故事那樣，為孩子獨(dú)特的生活感覺(jué)和蓬勃的生命力量所全然迷住。

毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)當(dāng)代兒童有著屬于他們自己的生活現(xiàn)實(shí)，這現(xiàn)實(shí)帶著中國(guó)社會(huì)和文化自己的特殊烙印，也因此區(qū)別于其他任何文化圈內(nèi)的童年。但對(duì)于兒童文學(xué)的美學(xué)表現(xiàn)而言，有一點(diǎn)是相通的：中國(guó)兒童文學(xué)對(duì)于中國(guó)式童年的關(guān)注，不應(yīng)只停留在某類童年生活的現(xiàn)實(shí)表象層面，而需要進(jìn)入這一表象內(nèi)部，去發(fā)現(xiàn)和揭示童年最獨(dú)特的生命精神，書(shū)寫和呈現(xiàn)童年最真實(shí)的審美內(nèi)涵。在這里，兒童不是作為早熟的大人，而是作為兒童自己，向我們展示唯有童年時(shí)代才擁有的看待世界、擁抱生活的姿態(tài)和力量。做到了這一點(diǎn)，關(guān)于中國(guó)式童年的文學(xué)書(shū)寫將不再僅僅是關(guān)于中國(guó)當(dāng)代童年生活現(xiàn)狀的記錄，也將最終創(chuàng)造出可以走向世界的中國(guó)式童年的獨(dú)特美學(xué)。

最后，我想說(shuō)，兒童文學(xué)不但書(shū)寫著童年的現(xiàn)實(shí)，更塑造著這一現(xiàn)實(shí)。我們選擇什么樣的方式表現(xiàn)童年，不但意味著我們想要把一種什么樣的童年生活告訴給孩子，也意味著我們想要把一種什么樣的童年精神傳遞給這些孩子。如果作品僅僅停留在現(xiàn)實(shí)記錄的層面來(lái)書(shū)寫童年，孩子從閱讀中接收到的主要也是一種生活現(xiàn)狀的描述，他看不到童年以自己的方式超越這一現(xiàn)實(shí)的可能（相反，他們能做的唯有屈從于現(xiàn)實(shí)，即成為現(xiàn)實(shí)要求他們成為的樣子，比如早熟的大人）。而如果能夠從現(xiàn)實(shí)的把握中進(jìn)一步寫出童年真實(shí)的精神，寫出人的幼小的生命在被現(xiàn)實(shí)生活馴化之前的獨(dú)特力量和美感，則通過(guò)這樣的閱讀，孩子們也將獲得一種真正能夠提升他們自己生命感覺(jué)的力量，進(jìn)而通過(guò)這最初的文學(xué)塑造，走向一種更美好、更有力量的童年。

這不正是我們對(duì)一切兒童文學(xué)書(shū)寫懷有的最高期望嗎？

【注釋】

①方衛(wèi)平：《童年寫作的厚度與重量——當(dāng)代兒童文學(xué)的文化問(wèn)題》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2012年第10期，《新華文摘》2013年第4期全文摘轉(zhuǎn)。

②相關(guān)數(shù)據(jù)參見(jiàn)全國(guó)婦聯(lián)2013年發(fā)布的《我國(guó)農(nóng)村留守兒童、城鄉(xiāng)流動(dòng)兒童狀況研究報(bào)告》，http：//acwf.people.com.cn/n/2013/0510/c99013-21437965.html。

③⑦胡繼風(fēng)：《想去天堂的孩子》，見(jiàn)高洪波、方衛(wèi)平主編：《2008中國(guó)年度兒童文學(xué)》，1—16頁(yè)，漓江出版社2009年版。

④黃蓓佳：《平安夜》，121頁(yè)，江蘇人民出版社2010年版。

⑤瓦爾特·本雅明：《本雅明論教育》，徐維東譯，12頁(yè)，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2011年版。

⑥若澤·毛羅·德瓦斯康塞洛斯：《我親愛(ài)的甜橙樹(shù)》，蔚玲譯，204—207頁(yè)，天天出版社2010年版。

（方衛(wèi)平，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授，兒童文化研究院院長(zhǎng)。本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃基金項(xiàng)目“新世紀(jì)中國(guó)兒童文學(xué)藝術(shù)發(fā)展研究”階段性研究成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：11YJA751013）