1.向陽：光的歌者

如果要探究來自南投的詩人林淇瀁，為何要取名為向陽，這可能會引起許多人的驟然緊張。在一定的政治語境下，這是一個俗之又俗俗得十分安全的名字，在一定的民族語境下，它又是一個喚起人們?nèi)舾陕?lián)想的名字。顯然，這里的安全感與詩人沒有直接的關(guān)系，種種聯(lián)想似乎也與詩人拉開了相當(dāng)?shù)木嚯x?；蛟S就是因為詩人喜歡陽光？至少，這是一個對于光特別敏感也特別傾心的詩人。

確實，向陽是一個光的歌者。他在“閃亮的羽光”中放歌內(nèi)心的隱曲，在“風(fēng)寒”的月光中高歌白日的憧憬，在“幽微的星光”中低唱心靈的憂傷（《對著一顆星星》），當(dāng)然也有在和煦的陽光中吟唱愛撫的溫慰（《驚蟄吟》）。除此以外，尚有《騰腦銀杏》樹上撒下的颯白的雪光，《在寬闊的土地上》匝然而起的“耀目的寒光”，發(fā)出優(yōu)雅的《菊嘆》之時驀然驚見的“橙黃的月光”，《野渡》邊“鑒照遠(yuǎn)帆”的“絲絲微光”，還有黎明之光的召喚：在《旅途》中被“卑微皎白”的野菰引領(lǐng)著“奔向黎明”，仰望“第一顆啟明”，以及那“一湖暗郁而漣漣澯動的波光”，在《孤煙十行》吟詠的身后天際正放著的“百千萬億大光明云”所閃發(fā)的亮光，以及在《走過十行》中安排的上升的“三兩漁火”對于“星在浮云間隕落”時所闡發(fā)的流光。

一切美麗的想象，一切美好的承諾，在向陽詩意的兌現(xiàn)中，都離不開月光或者燈光。如果同在《騰腦銀杏》等詩作中，詩人承諾“帶你去看雪”，“帶你去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山頭看柔柔的雪”，那么，如果不是雪光的誘引，他就一定會尋覓浪漫的燈光或者溫柔的月光，以作映照，以作渲染，或者以作見證：“已是夜里十點(diǎn)，但是當(dāng)我們通過一列列燈光，并且檢暗他們時/幾乎那就是了白天。風(fēng)寒，月光守著我們”，哪怕“雪光中，我們交握著手”，仍然顧盼著“林緣升起一縷黯淡而熟悉的月光”。

是的，即便是在夜晚的雪地，也離不開光的歌吟，不僅是雪光，還有月光（雖然暗淡），還有燈光（雖然搖曳不定）。在向陽的詩中，很難遇見無光的世界，很難發(fā)出無光的吟誦。光有的時候是熱，是生命，《風(fēng)燈十行》中詩人泣血般地垂淚：“給予光和熱是我眨眼垂淚的理由”，有的時候又是詩，是意境，《對著一顆星星》中，詩人不過是為了“見證著幽微的星光”：“它閃爍著，努力要打開/明日的天空，又得提防/不被烏云隨時在不留/意間將它刷掉它逡巡它徘徊也憂傷”——是幽微的星光點(diǎn)亮了徘徊的憂傷，憂傷中貯滿了詩意的感嘆與想象。

對于光的關(guān)注當(dāng)然不是詩人的專利，更不是向陽的特權(quán)。關(guān)注光，意味著關(guān)注生命的力量，也意味著關(guān)注詩的質(zhì)量。魯迅當(dāng)年曾鼓勵青年人：“有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。”他宣布：“此后如竟沒有炬火，我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太陽，我們自然心悅誠服的消失，不但毫無不平，而且還要隨喜贊美這炬火或太陽；因為他照了人類，連我都在內(nèi)?！雹龠@是一種帶有社會政治學(xué)意義的光與熱的期盼，雖然充滿了慷慨悲涼的詩意，但它本身，在抽繹了象征意義之后并不是詩。向陽是個詩人，他對于光的熱感主要來自詩意而非政治社會寓意。正因如此，他的詩性光感常常偏離了他的筆名的命意，較少表現(xiàn)出對于來自太陽的光與熱的追捧與謳歌，也沒有像魯迅那樣表現(xiàn)出對于富有沖擊力的火炬的期盼。他更多地習(xí)慣于幽微的光，譬如燈光之類。

顯然他不拒絕陽光，當(dāng)然也不拒絕對陽光的歌詠。他欣賞《落雨的小站》前被烏云“擁吻”的陽光，或者《庭階》之上“微寒午后”迎迓到的陽光，在《笛韻十行》之中清新地?fù)肀ш柟獬跖R的荒山，讓所有鳥聲都來迎接這初臨的陽光。然而他并不像許多“向太陽”的詩人那樣以擁有太陽的光和熱為目標(biāo)，為至境，他在選定“向陽”的坡面作難以陶醉的歌詩之際，已經(jīng)意識到陽光并不那么詩意，至少并不那么符合他這樣的詩人的詩思和哲思。《在寬闊的土地上》，“當(dāng)陽光愛撫我們疲憊的身體”，詩人感受到的不是溫煦的享受，因為他感覺到來自陽光的溫煦“竟是好不容情的利刃”：“利刃同時在最黑最幽最暗處閃爍/耀目的寒光”，甚至連驅(qū)除黑暗的功能也都擱置了，陽光的愛撫構(gòu)成了傷害。在一首《愛貞》中，詩人將“面對風(fēng)雨”，同時“抗擊炙熱的陽光和陰冷的夜”當(dāng)作人生的考驗。陽光成了負(fù)面的意象。《霧社》中，詩人鋪張揚(yáng)厲地呈現(xiàn)陽光的肆虐對于詩意的侵?jǐn)_，開篇《子、傳說》便展示出這樣的神話：鴻蒙初開，天有九日，無情地取消了一切夜晚，當(dāng)一個太陽接近地平線之后，另一個太陽早已接著升起在半空，誠然，“太陽每天復(fù)述偉大而且不死的軌跡，為世界驅(qū)逐黑夜，為人間散布光明”，可是它們也廢止了歌唱的夜鶯，且“禁絕隱私剝奪休息”。誰都知道，這被廢止了的，被禁絕了的，被剝奪了的，才是真正的詩性、詩意以及詩本身。于是一個名叫向陽的詩人與他所有漫不經(jīng)心的讀者玩起了迷藏：他其實并不像他的名字所顯現(xiàn)的那樣，那么傾心或迷戀陽光。在詩性、詩意和詩的呼吸與陽光的光明和熱能之間，他愿意選擇前者。

2.從陽光轉(zhuǎn)向燈光

向陽發(fā)現(xiàn)，高掛在空中的風(fēng)燈照樣可以給自然以光和熱的裝飾，給人們以光和熱的想象慰藉，給詩意光和熱的燭照與渲染。他在《風(fēng)燈十行》中這樣說：“給予光和熱是我眨眼垂淚的理由?！惫馀c熱的賜予應(yīng)該是太陽的專利，其他如一盞風(fēng)燈，發(fā)出光與熱就需要付出生命的代價，這就是它眨眼垂淚的緣故。但在眨眼垂淚之際發(fā)散光與熱，在生命的付出中張揚(yáng)詩性的魅力，這是燈之所以不同于太陽的所在，是燈的意象與詩歌之間構(gòu)成天然聯(lián)系的奧秘，可能也是向陽終于將詩的感興轉(zhuǎn)向燈光的個中原因。

有理由判斷，向陽是將對于能夠發(fā)光發(fā)熱的陽光的傾心轉(zhuǎn)向了光熱幽微甚至略顯曖昧的燈光，為了詩的緣故，因為燈光的羸弱，特別是在沉寂的夜晚，渺茫的星空或是曠遠(yuǎn)的原野，一星燈光宣示著只與遐想、希望、溫馨相關(guān)的力量，那是一種美麗也是一種悲壯，那美麗和悲壯遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過陽光與月光。于是，向陽喜歡在最適合陽光出現(xiàn)的原野描畫燈的身影或者燈光的影像?！蹲哌^》所關(guān)注的不過是“原野亮出燈的身影”，而真正進(jìn)入曠莽的原野——野原之后，詩人這樣描寫：

因你是遠(yuǎn)行的山岳，只合我

舒坦仰望，以包容的野草遼敻

送你漸隱星燈的身影

《野原》

遼夐萬里的野原，面對原型的山岳，在舒坦仰望之間目送，那遠(yuǎn)去的身影，漸漸隱入星燈之中。星燈與野原構(gòu)成了一種曠遠(yuǎn)之美，一種空漠之美，一種孤寂與永恒相通的美，這是向陽所特別欣賞的詩意。面對曠遠(yuǎn)，詩人需要明滅不定的星燈來點(diǎn)綴，來印證，面對黑夜，同樣如此?！兑箍帐小分?，詩人注意到“只有燈火閃爍的流彈，曖昧在北風(fēng)里”，那燈火與其說是為了標(biāo)示光明和熱力，還不如說是為了點(diǎn)示那一種孤寂與永恒相通的境界，一種純粹的詩的境界。

果然，他對于燈的興趣在于曠遠(yuǎn)、黑暗中那樣一種孤寂的詩意發(fā)掘。散文詩《閃亮的羽光》這樣寫道：

于是，每夜，世界靜寂下來時，守著孤燈，任黎明一步一步，走向心之內(nèi)里，讓寂寞的鐘聲亮起羽毛，一剎的流光走入血里淚里心里和夜里。

孤燈，寂寞，帶著傳統(tǒng)的感傷和現(xiàn)代感的泣血之淚，膠合成堅固的詩意，纏繞在詩人的情懷，積淀為一種揮之不去的詩性情結(jié)。

即便遠(yuǎn)離了原野，來到喧鬧的都市，燈光依然是他關(guān)注的對象，是他的詩興藉以勃發(fā)的焦點(diǎn)。且看他的《倦鳥》：“撥開站臺濕漉漉的人潮，臺北雨落著。在廣場上，面對著滾動的街景，那些燈光，在雨著的夜里，透過疾馳的車窗，真便是整池荷上的圓露了！”臺北的雨相當(dāng)著名，在向陽的筆下，那雨渲染的乃是蒼茫的幽微，乃是寂寥的落寞，由于有滾動的街景中凸現(xiàn)的燈光，由于那燈光如荷葉圓露般的精美文飾。

在向陽的詩性比喻中，燈光依舊是光與熱的喻體，是希望和溫馨的表達(dá)，是愛與美的結(jié)晶。在這樣的意義上，向陽顯得真實而傳統(tǒng)。他希望在暗夜中有燈光的陪伴，于是有了這樣的《夜訪》：“這時我來尋你，怕窗燈，皆滅了。”窗燈是那樣的孱弱而敏感，夜訪者的一切舉動都只能怯怯地進(jìn)行：“怯怯喊你隔著門，隔著雨露和微火?！蔽煮@擾了彌足珍貴的燈光與微火。燈是希望，更是溫馨，包含著詩美，包含著風(fēng)雨如磐中所有可能的希冀與甜蜜。向陽一首《燈》表述的正是這樣一種溫情脈脈的主題：

此刻夜已深深 野

原走入更為低垂的天際 我在

昏暗的角落念著燈前的你

燈與等待，與溫情，與愛與美的企盼聯(lián)系在一起，對于邈遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方是一種召喚，無論陪伴或守候在燈前的主體是你還是我?！兑岸伞窂?qiáng)化了這樣的燈的意象：“讓你記得我的粉黛，我烏污的/唇色，因你的熱吻留下一點(diǎn) 點(diǎn)悲羞 留下/渡口擱淺著的長長的等待”；“你可還記得這整片土地山河 我們都曾/愛過 還有江邊數(shù)桅小舟 還/有等你歸來暗中點(diǎn)燈的我。”

燈屬于夜晚，燈光屬于夜晚必有的詩意和美，無論是在曠野還是在鬧市。向陽熱衷于描摹燈光，謳歌燈光，甚至似乎在燈光中忘卻了陽光的明亮與熾熱。他是否并不真的“向陽”？其實，他的內(nèi)心中對于燈光的認(rèn)同聯(lián)想到的依然是陽光的質(zhì)量，是光與熱的一種記憶或者轉(zhuǎn)喻。燈光所擁有的詩意和美都離不開光和熱，那光對于黑暗的燭照，那熱對于寒冷的驅(qū)散，這些功能本質(zhì)上都屬于陽光，并且來自于陽光。再回到他歌唱的《原野》，聽聽他的燈光曲原來是那么傳統(tǒng)，那么“陽光”：“夜已靜謐，濃黑緩緩落下來，燈火/一旋身，便將秋燃成滿天稠墨”，于是，“丑陋且暗郁的世界”得到了光與熱的救助。

光與熱，屬于燈光的品質(zhì)，卻來自對陽光的聯(lián)想。

3.燈光詩思與陽光詩思

一個本應(yīng)該關(guān)注和謳歌陽光的詩人，卻將這樣的熱忱轉(zhuǎn)向了燈光。向陽帶著他詩性的奧秘走進(jìn)了詩的世界和光的世界。對于陽光，他需要刻意去尋覓，需要小心翼翼地刻畫與摹寫，但對于燈光，那是一種俯拾皆是、信手拈來的意象。它似乎時刻準(zhǔn)備著進(jìn)入向陽的詩中，就像一盞燈隨時出現(xiàn)在曠遠(yuǎn)之邊和黑暗之中一樣。相比于陽光，燈光是微弱的，人們有理由想到“一燈如豆”之類的鐫語。但在向陽那里，燈其實并不那么微弱，它承載并宣告著詩意與生命的飛揚(yáng)，它凝結(jié)著一個叫向陽的人對于陽光的信念與懷想。

向陽寧愿將詩歌和詩人的全部意義交付于他心目中的燈光：“詩人如果是夜里點(diǎn)起的一盞燈，他的責(zé)任即是要在最黑最暗處放光?！雹跓艟褪窃娨獾娜?，也是詩歌意義的全部，是詩的功能的形象體現(xiàn)。有時候，他甚至將燈徑直等同于詩。他的《夜過小站聞雨》，那么清新柔美的感覺中，詩便如燈：

越過廣垠的原野無聲的夜

翻過暗黑的山巒無語的夜

靜靜落下是天空陰冷的臉

徐徐逼來是海洋咸澀的淚

海洋的淚躲進(jìn)窗中那臉上

天空的臉逃入眼前那燈內(nèi)

燈在夜里徐徐翻過那山巒

夜在燈里靜靜越過那原野

這是一首精美的現(xiàn)代回文詩，構(gòu)思的巧妙與表述的靈動組合成一個無可爭議的精品。詩中照樣有宏觀的原野，有咸澀的海洋和暗黑的山巒，有天空陰冷的臉面，但所有這一切宏觀的景象全都納入了眼前的“燈”之中：帶著海洋的淚水，天空的臉逃入了燈中，又是這盞燈翻過了山巒，越過了越野，原來這個宏觀世界的真正主角是“燈”。毫無疑問，這“燈”里凝結(jié)著詩人全部的感性寄托，它是詩之眼，詩之膽，它就是詩本身。燈在這首詩中將所有的一切串聯(lián)起來，賦予所有的一切以詩性的靈魂。

向陽有另一本詩集題為《暗中流動的符碼》，充滿著詩人自己的私語，實際上是在現(xiàn)代詩思基礎(chǔ)上自己與自己的詩性對語，是自己為自己寫的一本詩，2003年九歌出版社重版此詩集，使人將其改名為：《為自己點(diǎn)盞小燈》。燈，再一次被他處理成詩的代詞。

也許是幽微的燈光的誘引，向陽的詩呈現(xiàn)出如此精巧而智趣的格局。巧構(gòu)的現(xiàn)代回文詩還有《從冬天手里》：“從冬天手里你黯然飄落/你黯然飄落在疾走的街上/在疾走的街上天空最寂寞/天空最寂寞而你微覺悲涼……而你提供流浪給燈前的我/給燈前的我最冷冰的夢想/最冷冰的夢想是打開窗子/是打開窗子而你從此淪喪//而你從此淪喪在沉沉晚夜/在沉沉晚夜你找不到故鄉(xiāng)/你找不到故鄉(xiāng)冬天正嚴(yán)酷/冬天正嚴(yán)酷而你升成星光?！崩w巧得如燈下的雕琢，是典型的燈光詩思的結(jié)果。

燈光詩思顯然與陽光詩思并不一樣，甚至與月光詩思也迥然相異。陽光詩思熱烈而雄壯，卓越而高遠(yuǎn)；月光詩思纏綿而清澄，豐富而唯美。燈光詩思精致而靈動，深邃而靈悟。向陽向往著這樣的創(chuàng)作境界：“在熱愛與冷智之間，在出乎其外與入乎其內(nèi)之間”尋求調(diào)和之道③，這正是燈光詩思的特點(diǎn)。那種集合于精致與靈動的詩篇，常常帶有日本和歌、俳句的靈性和神氣，乃是向陽式的燈光詩思的自然呈現(xiàn)。在向陽的詩作中，常有俳句式的靈性表現(xiàn)甚至禪意展示，例如他這樣寫“蟬”：“只有在山林間的綠色盎然中，他才有歌”。這是一種充滿詩意的抒寫，也是一種帶有明顯禪意的闡發(fā)?！段要?dú)自挾著西風(fēng)》就更有俳句的意味了：“我獨(dú)自挾著西風(fēng)/行人的眼色是那么急?！闭驗橛辛速骄涞亩U意，他的許多詩都能傳達(dá)出令人動容的冷智與哲理，充滿著詩性的靈悟與澄澈：他豁達(dá)地表述《當(dāng)我死去》的意趣：“當(dāng)我死去，我要驕傲我已活過?！闭茄@樣的一種辯證的詩思，他還吟唱出“你看我笑時，不知我為這笑付出過眼淚”之類意味深長而不乏幽美的詩句。也正是由于精致幽微的構(gòu)思路數(shù)，他能夠在《驚蟄吟》中設(shè)計出“清晨進(jìn)駐林間的一陣鳥聲/把微曦與樹影咬成起落的/音階”的詩境。所有這樣的煉句煉字，展示的都是燈光詩思精致靈動、深邃靈悟的審美特性。

然而，向陽畢竟是向陽，燈光詩思是他創(chuàng)作構(gòu)思的特性，卻不是他恒定的風(fēng)格。他的風(fēng)格中有熱烈而雄壯的蒼涼，有卓越而高遠(yuǎn)的情緒激蕩，這屬于陽光詩思，或許這才是向陽的本色。向陽，一個自我的命名，不可能不與其詩性的追求有某種關(guān)系。

向陽的陽光詩思與宏大的情感抒發(fā)緊密相關(guān)。他的《悲回風(fēng)》有力地顯示出屬于向陽者的精神氣魄，那是一種將歷史的沉雄和民族的浩歌做盡情抒寫的詩章，然而他并不滿足于這樣的宏大抒情，拒絕走向口號式的吶喊或宣泄式的控訴，他還是從燈光邪氣，將燈光詩思與陽光詩思和諧地圓融在一起?！拔覀兪乔Ч艂飨乱槐K盞/油蕊不盡的燈”，對于向陽來說，我們知道，燈就是詩，于是在燈光詩思的籠罩下，詩人的激情沉郁地爆發(fā)：

我們不是冬天的風(fēng)雪 欺凌

肆虐著草木人獸 也不是風(fēng)

雪里自求溫暖的爐火 在檐

瓦下棄絕了野骨的畏縮 更

不是 爐火中急切的柴薪

只為短暫的發(fā)光而自焚

我們也是一個人

一個負(fù)載著光榮和恥辱、而且有點(diǎn)謙卑的

中國人 不幸而寫詩 燈一樣

傳喚著歷史幽微的光影

這是中國人的詩性宣言，帶著歷史的悲風(fēng)；然而又是詩人向陽的個我體驗，帶著燈光詩思。這一段從燈寫起，后面又回復(fù)到傳喚著歷史幽微的光影的燈。是的，他仍然習(xí)慣于燈光詩思，只是沒有忘卻融入陽光詩思的情緒感興。

以雄壯的陽光詩思牽引情感的波濤，讓婉轉(zhuǎn)而成熟的燈光詩思收拾詩興的遺落，這是向陽詩歌風(fēng)格構(gòu)成的線路圖?！侗仫L(fēng)》是如此，《在雨中航行》也是這樣?！拔覀兣叫?！在黑夜與黎明不忍割舍的雨中，執(zhí)筆為燈……”一切都凝聚于燈光詩思，他可以放膽表現(xiàn)陽光詩思的雄壯與卓越：他要晨雞喚醒沉寂的中國，要中國更加壯闊。要在每一寸血染過的土上耘出不再染血的田畝，要在每一分淚洗過的泥中犁下不再洗淚的道路！“我們不是睡獅，也不是遙遠(yuǎn)/所謂‘東方的一條龍我們就是中國的中國，土地就在腳下 血和淚/我們溫暖地踩過一整片秋海棠/我們無須夢中 也能緊緊擁抱 這五千年風(fēng)和浪 千百萬里地家國。”蕩氣回腸呼叫中，飽含燈光下寧靜的萃思，血染過的土地與不再染血的田畝，淚洗過的泥土與不再淚洗的道路，還有“溫暖地踩過”的“一整片秋海棠”，從宏大的民族意義上說那是完整意義上的中國版圖，而在詩人的體驗中則是歷史的滄桑與生命的悲涼。家國之思的宏偉屬于陽光詩思的題材，溫馨而沉郁的詩意，黏合著理性與徹悟，那時燈光詩思的品質(zhì)。詩人習(xí)慣于將此兩種思維結(jié)合在一起，于是向陽的詩篇有陽光的雄奇，更有燈光的深邃?！断蚯ж饟]手》這樣的詩篇是如何豪氣：“向千仞山，我們揮手”，但詩人有能力將這種豪氣收斂在燈光下的詩興之中：“揮別/分貝與落塵糾葛的城市”更有，“且許高山聳崖俯視 放縱/流水淙淙的溪谷 留鳥在/林蔭中為我們啁啾 花草/于幽暗處向我們注目/腳踩泥土 汗滴陡路”。連韻腳都是那么精致而婉轉(zhuǎn)，在陽光詩思的照拂下，燈光詩思依然組織著應(yīng)有的詩意的深沉與溫婉。

不過，對于一個叫作向陽的詩人，陽光尚且可以遠(yuǎn)離，那么，代表詩意的燈光也同樣可以疏離?！栋抵械拿倒濉穼懙溃骸八袩艋鹑繙S落/愛與恨分明都在子夜形成?！边@是可能的情形，但在子夜形成愛與恨的格局之后，所有的爭斗就開始了，所有的丑陋都會粉墨登場，而且覆蓋了所有的詩性。自然，所有的詩人都會發(fā)現(xiàn)，要是那樣，詩會隨著燈光消逝于空茫。

【注釋】

①《隨感錄》，見《新青年》第6卷第1期。

②③《歲月·代序》，見《歲月》，臺灣大地出版社1985年版。

（朱壽桐，四川師范大學(xué)文學(xué)院講座教授，澳門大學(xué)中文系特聘教授）