●潘洪鋼

從手紙看清朝人的生活

●潘洪鋼

一、慈禧用的手紙要經(jīng)過多次加工

清朝人把使用手紙這事，稱之為“拭穢”。清代人究竟用什么來“拭穢”呢？先從一個(gè)特例說起——

光緒二十六年（1900年），八國聯(lián)軍打到北京，慈禧太后帶領(lǐng)著光緒皇帝等人倉皇出逃，美其名曰：“西狩”，就是向西逃跑。這次出京，事先并無周全的準(zhǔn)備，所以很多事情非?；靵y。近年紫禁城出版社出版的《宮女談往錄》一書，記述了慈禧在西逃路上幾次“出恭”的情形，其中一次提到了所用的便紙——

突然間，前邊的駝鈴不響了，抬頭望去，老太后的轎停下了。我們趕緊下車跑到老太后的轎前，駝轎高，我們站著只能仰臉說話，這在宮里是不許可的。老太后低聲對我倆口諭，說要解溲。我倆當(dāng)時(shí)一怔，在這荒郊野外，前后沒有村莊，怎么伺候老太后呢？老太后果斷地說：“就在野地里莊稼密的地方，人圍起來！”這真是個(gè)最英明的決定。比在溫泉苦口求人強(qiáng)多了，更比西貫市那個(gè)糞場子強(qiáng)百倍，起碼讓人不嘔吐了。我們下人們趕快圍成人墻，就這樣，太后、皇后、小主、格格們輪流著。真是可憐可嘆到了極點(diǎn)，沒有便紙，只好用野麻的葉子權(quán)且代替了。

此書為西太后貼身宮女在時(shí)過境遷以后的回憶，應(yīng)該是可信的。這里說到的西逃路上，太后等人找不到更好的東西，用“野麻葉子”代替手紙，當(dāng)然是特殊情況下的不得已之舉，只能作為一種特例來看。而太后于承平之時(shí)，在宮中可不會使用這種東西，若這次西逃有充分的準(zhǔn)備，也不會出現(xiàn)這種狼狽局面。那么，太后在宮廷中，平時(shí)所用手紙是怎樣的呢？書中也有詳細(xì)的描述——

手紙是宮女加工好的。領(lǐng)來細(xì)軟的白棉紙，先把一大張分開裁好，再輕輕地噴上一點(diǎn)水，噴得比霧還細(xì)。這一點(diǎn)我們都能辦到，我們經(jīng)常比賽，同時(shí)含上一口水，同時(shí)噴出，看誰的力氣足，噴得時(shí)間長，霧星又勻又細(xì)。俗話說：拙裁縫，巧熨斗，這也是做針線活的一種技術(shù)，我們都下死勁地練。把紙噴得發(fā)潮發(fā)蔫以后，用銅熨斗輕輕地走兩遍，隨后再裁成長條，墊上濕布，用熱熨斗在紙上只要一來一往就成了。千萬不可烙煳，糊紙發(fā)脆，愛碎，就不能用了。這樣把又柔軟、又干凈、又有棱角的便紙，折疊好備用熨兩遍，一是圖干凈，二是要把紙毛熨倒了。不帶毛的紙發(fā)滑，帶毛的紙又發(fā)澀，只有把紙毛熨倒了的紙最好用。便紙經(jīng)常是放在更衣間里南窗子的茶幾底下的一個(gè)木盒子里。

這種白棉紙是何等精細(xì)!宮女在回憶錄中繼續(xù)提到——

回想起來，我不知有多少次看著老太后騎在官房（馬桶）上面，用手紙逗著大壁虎玩。

從宮女的回憶來看，可以肯定，清代宮廷中人的拭穢之物與今人沒有本質(zhì)的區(qū)別，那時(shí)她（他）們用的也是紙。只不過太后等人用的是上好的“細(xì)軟的白棉紙”，其他人就未必會有這么好的待遇了。

可以肯定，清代的宮廷中，與明代一樣，人們?nèi)鐜呀?jīng)進(jìn)入了用手紙的時(shí)代了，這一點(diǎn)與唐宋時(shí)期人們普遍使用竹、木所制的“廁籌”相比，已是很大的進(jìn)步了。明代宮中有專門制造和管理紙張的機(jī)構(gòu)，其中主要一項(xiàng)就是管理手紙。明制：“寶鈔司掌印太監(jiān)一員，管理、僉書十余員、掌司監(jiān)工數(shù)十員……抄造草紙，豎不足二尺，闊不足三尺，各用簾成一張，即以獨(dú)輪小車運(yùn)赴平地，類總?cè)霂?，每歲進(jìn)宮中，備宮人使用。至于皇上所用草紙，則系內(nèi)官監(jiān)紙房抄造，淡黃色，綿軟細(xì)厚，裁方可三寸余，進(jìn)交官凈近侍收，非此司造也?！笨梢姡@個(gè)寶鈔司所管的手紙，為宮中一般人員所用，皇帝人等所用手紙，則另由內(nèi)官監(jiān)抄造，質(zhì)地更好一些。

此外，明晚期比較講究的皇帝，如萬歷帝和天啟帝，“惟市買杭州好草紙用之”。而清代，太監(jiān)所管的這一類機(jī)構(gòu)有所撤并，也比較簡略，清宮太監(jiān)的制度中，專設(shè)“造辦處”，設(shè)八品首領(lǐng)太監(jiān)兩名，“專司帶領(lǐng)造辦處外匠造辦一切對象”。這個(gè)造辦處，不僅管造，還負(fù)責(zé)采買一些必備的宮中用品。估計(jì)如慈禧所用的細(xì)白棉紙，應(yīng)當(dāng)是從經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)采辦而來的。

二、寫有字的紙絕對不能當(dāng)手紙

清代已經(jīng)是一個(gè)手紙逐漸走向普及的時(shí)代，但沿襲中國人尊重文字，進(jìn)而尊重“字紙”的傳統(tǒng)，寫有文字的紙是不能做拭穢之用的。

明代人劉宗周在《人譜類記卷下》講了這么一個(gè)故事：宋代有一個(gè)神童，9歲即善文章，于五經(jīng)諸史，過目能誦。一天他偶然“病痢”，拉肚子，夜里上廁所，誤將字紙作為手紙來用了。第二天再來看書，所有的書都如同沒讀過一般，而往日下筆千言的才氣也都風(fēng)消云散了。自此不能成文，成了一個(gè)廢人，不久就病死了。

康熙帝也曾在《圣祖仁皇帝庭訓(xùn)格言》中諄諄告誡人們：“字乃天地間之至寶，它大而傳古圣欲傳之心法，小而記人心難記之瑣事。能令古今人隔千百年見面共語，能使天下士隔千萬里攜手談心。成人功名，佐人事業(yè)，開人識見，為人憑據(jù)，不思而得，不言而喻，豈非天地間之至寶？”集中體現(xiàn)了傳統(tǒng)社會中國人對文字乃至字紙的敬重。

雍正十三年(1735年），雍正帝曾對太監(jiān)們在宮中亂用字紙作為手紙大為不滿，專門訓(xùn)示：“凡字紙俱要敬惜，無知小人竟擲在污穢之處。爾等嚴(yán)傳，再有拋棄字紙者，經(jīng)朕看見，定行責(zé)處?！?/p>

字紙不可隨意處置，用它包裹物品、糊墻甚至亂扔，都是對文字的大不敬?？滴醯壑赋觯河绕涫亲x書人，見到字紙要妥為收藏，將來認(rèn)真地?zé)龤Щ蛲队谒校傊坏萌我狻白髹`”。清人丁柔克針對當(dāng)時(shí)商家店鋪及商品包裝中常常使用字紙，而用后又隨意丟棄的情況，提出商品包裝上不必寫字，而改用圖畫一類標(biāo)記，“以免字紙包裹貨物或封貼瓶甕，一入販夫豎子之手，用以揩拭污穢者有之，用以引火包物者有之，甚至拋棄泥涂、飄落溝廁。亦敬惜字紙之一大端，而不可忽者也?！?/p>

清代關(guān)于某人對字紙不敬遭到雷劈，某人因?yàn)榫粗刈旨埗玫胶脠?bào)的故事很多，表明傳統(tǒng)習(xí)俗中，對文字、文化的尊重。也正因?yàn)槿绱?，一些地方大員，對于不敬字紙的行為，往往進(jìn)行嚴(yán)厲的懲治。

道光十八年(1838年），擔(dān)任山西朔平知府的張集馨，處治了當(dāng)?shù)匾粯秾ｉT制造“還魂紙”的案子。案犯佟禮，專門收集字紙“煮搗為泥，其細(xì)而稍白者，制為賬本稿件之用，其粗而黯黑者，即為男婦穢褻之用，造孽甚重，咎不容寬，因擒治之”。其實(shí)這案子的根本在于觸犯了古人對“字紙”的敬畏，用字紙來造紙。但其中也透露出一種情況：朔平(今朔州）雖然是個(gè)較為貧瘠的地方，但當(dāng)?shù)厝说氖梅x之物，用的也還是手紙，是一種比較粗黑的紙張。

三、有人靠手紙發(fā)了財(cái)

那么，社會大眾，蕓蕓眾生，用什么作為拭穢之物呢？

紅樓夢第四十一回，說到劉姥姥跟著鴛鴦來到大觀園中的“省親別墅”，眾人正拿她來取笑，“劉姥姥覺得腹內(nèi)一陣亂響，忙拉著一個(gè)小丫頭，要了兩張紙就解衣。眾人又是笑，又忙喝她‘這里使不得’，忙命一個(gè)婆子帶了東北上去了?！憋@然，大戶人家用手紙已經(jīng)是司空見慣之事了。劉姥姥也算是見過世面的了，當(dāng)然也知道找小丫頭來要手紙，或許，在劉姥姥的家鄉(xiāng)也已經(jīng)是用手紙的了。

至于說到一般鄉(xiāng)間百姓以什么作為拭穢之用，清初時(shí)的話本小說《照世杯》第四卷“掘新坑慳鬼成財(cái)主”的故事，為我們提供了這方面的情況——

湖州烏程縣義鄉(xiāng)村上，有個(gè)姓穆的老漢，所住的村莊因?yàn)榻煌ú槐?，離城較遠(yuǎn)，又沒有水路可以通糞船，所以鄉(xiāng)間使用的肥料，大多靠“在遠(yuǎn)近鄉(xiāng)村田埂路上拾地殘糞，這糞倒比金子還值錢”。穆老漢一次在城中見到公共廁所，人們要付錢來使用，便想到了一樁生意，回村后，他把家里的幾間房改造成了公共廁所，請人起了名字，廁所的墻壁上還畫上好看的圖畫，又做了百十份的廣告，遠(yuǎn)近張貼，說是“穆家噴香新坑，奉求遠(yuǎn)近君子下顧，本宅愿貼草紙”，一下子生意興隆。上廁所不收錢，還發(fā)給草紙，引得村民們都來光顧。甚至有女人專門來問有沒有女廁所，于是老漢又開了一間女廁所。他把廁所中收集的糞便，按一錢銀子一擔(dān)出賣，沒錢的也可以用柴、米、油等物來換。結(jié)果，曾經(jīng)家道中落的穆家，一下子興旺起來，成為遠(yuǎn)近聞名的財(cái)主。

關(guān)于手紙，這個(gè)故事給我們提供了不少清初時(shí)期的情況：如城市中肯定是有公共廁所的，“我在城中走，見道旁都有糞坑，我們村中就沒得，可知道把這些寶貝汁都狼藉了。”而鄉(xiāng)間一般還沒有到使用手紙的地步，就是有手紙，也不是很普遍，“況那鄉(xiāng)間人最愛小便宜。他從來揩不凈的所在，用慣了稻草瓦片，見有現(xiàn)成草紙，怎么不動心？還有出了恭，揩也不揩，落那一張草紙回家去的?！笨梢姰?dāng)時(shí)偏僻的鄉(xiāng)間，人們常用的還是“稻草瓦片”，所以穆老漢送上一張手紙的商業(yè)手段，才會吸引了那么多人前來如廁，竟也有人專門來占這一張手紙的便宜的。

這個(gè)穆老漢很是小氣，一次，因故要出門去找兒子，提前數(shù)了三百張手紙交給兒媳，告訴她：“我今夜數(shù)下三百張草紙，你明日付與種菜園的穆忠，叫他在門前給散，終究我還不放心，你若是做完茶飯，就在門縫里看著外邊，若是余下的草紙，不要被穆忠落下，還收了進(jìn)來要緊?！笨梢?，草紙還是很金貴的東西，穆家的公廁一天要用近三百張之多，萬一有剩的，還要叫媳婦把它收回來。手紙成為老漢生意制勝的一個(gè)法寶，第四回中說：“只見太公坐在新坑前，眾人擁著他要草紙。”“又見門外的眾人，拿著草紙進(jìn)去。門里的眾人，系著褲帶出來。”生意何等興旺。

根據(jù)學(xué)者們的研究，《照世杯》這部小說為“酌元亭主人”編著，作者為明末清初時(shí)人，主要活動于順治、康熙年間。小說的主旨雖然不是講廁所，但手紙卻成為穆老漢家道中興的法寶。在為讀者提供清初世相的同時(shí)，也為我們提供了清代人們使用手紙的一幅生動世相圖。它告訴我們，當(dāng)時(shí)城市中人們已經(jīng)較普遍地使用了草紙作為拭穢之物，而在偏僻的鄉(xiāng)間，手紙還是較為少見的。