張慧謀

紙媒

草紙在民間大有用途，六伯父就把草紙用到極致。

上世紀(jì)六七十年代，村中的大人都抽水煙，引火點(diǎn)煙用的是紙媒。紙媒，即老草紙折成的點(diǎn)煙引火的紙條子。我父母也抽水煙，但沒六伯父懂得紙媒的品性，一根紙媒，在六伯父手里，變出花樣來。

六伯父家在我家西墻邊，中間隔著一段屋與屋之間的巷子。他家洗鍋斬草藥，我家也聽得清晰。

六伯父的職業(yè)是小城運(yùn)輸隊(duì)拉平板車的搬運(yùn)工，閑時，村里村外的人有病痛，尤其是骨折摔傷，都來找他。六伯父在當(dāng)?shù)厥莻€很有點(diǎn)名氣的業(yè)余郎中。每每聽到六伯父斬草藥的聲響，我都會穿過巷子來到他家。不為別的，就想看六伯父用火刀、火石、紙媒接火，招待來求醫(yī)的人抽水煙。

村里的大人，都是用火柴點(diǎn)著紙媒引火抽水煙，只有六伯父例外。

六伯父從來不用火柴引火，無論在哪，他大襟衫口袋里，都裝著三樣?xùn)|西：紙媒筒、火刀和火石，外加一小包煙絲。

外人上門來求醫(yī)時，六伯父總是不緊不慢，從一只小木盒里，取出他的“三件寶”，火刀、火石、紙媒筒。具體地說，是一小塊厚厚的鐵片，一只純白小石頭，一節(jié)小竹管里套著的紙媒條子，媒頭帶半個指甲大小的灰燼。然后六伯父左手握緊小石頭，對著紙媒筒口，右手揮動火刀，嚓嚓幾下，火星四射，紙媒點(diǎn)燃了，接著給客人遞煙絲。你一輪，我一輪，抽過水煙后，六伯父才開口問，你哪里不舒服？求醫(yī)的人才細(xì)細(xì)把病情說來。

六伯父也是個最會講古書的人，如《三國演義》《羅通掃北》《封神榜》《水滸傳》，他都能倒背如流，爛熟于心。

那時的鄉(xiāng)村無任何娛樂，除了聽六伯父講古書，偶爾到鹽場南廠看場電影，就再也沒別的了。夜色一降臨，六伯父屁股就坐不定了，在村里他有許多粉絲，晚飯過后，六伯父就帶上他的“三件寶”（火刀、火石、紙媒筒），唯獨(dú)不帶煙絲，上好煙絲聽“講古仔”的人早為他備好了。穿大襟衫的六伯父在眾人擁簇中，來到我外公家大圍屋門外的楠蔴樹下，方一坐定，就有粉絲遞過水煙筒。

六伯父依然是慢悠悠的，從大襟衫口袋里掏出火刀、火石、紙媒筒，嫻熟地擦石引火點(diǎn)紙媒。抽完幾口水煙下來，才開始“講古仔”。

一個夜晚，六伯父要抽好幾次水煙。楠蔴樹下偶爾有月影的光斑漏下來，有時沒有，夜色黑黑的。六伯父煙癮上了，就摸出口袋里的寶貝，嚓嚓幾下，紙媒亮了，半個指甲大“媒頭”，像給黑夜燒穿了一個小洞孔，猩紅猩紅的。

誰也沒吭聲，靜候著，只聽見水煙筒的氣泡“咕咚”“咕咚”往上冒。

六伯父作古多年，每每想起他的“三件寶”，就會引發(fā)無盡的遐思。

這些年，每逢父母忌日，都回趟鄉(xiāng)下。去宗祠上香時，必經(jīng)我家與六伯父家夾在中間的那道小巷，有時站在巷頭側(cè)耳，依稀能聽見六伯父擦石取火的聲響。六伯父家早易其主，雨天掛著如絲如線檐滴的茅舍，也換成二層粉墻平頂?shù)乃喾苛恕?/p>

接生紙

在鄉(xiāng)下，草紙還有另一種叫法，“接生紙”。

初時不懂，小時候跟母親去村邊曬谷場，經(jīng)過一人家屋邊，見一老婆子在簕竹圍欄下燒一堆帶血的草紙，血跡深紅稠濃，我見了很害怕，雙手緊緊拉著母親的衣角。母親知我怕那帶血的草紙，就說，莫驚，那是“接生紙”。母親說，村中每個小孩出生時，都是接生婆從草紙上抱上來的，你也是。

這我才明白，草紙上的血，每一滴，都是從母親體內(nèi)流淌出來的。村中的每個人，無論老小，他們誕生的那一刻，都與草紙有著關(guān)系。草紙是他們的“胎衣”。

“胎衣”留下鄉(xiāng)下人人生最初的印記，比族譜還早。

帶血的“胎衣”，記錄下我的出生時辰，多么濃墨重彩的一筆。里面有我的第一聲啼哭，也有劇痛中母親的一絲喜悅。打那以后，我偶爾會想，我從母體脫離出來下地的那一刻，會是個怎樣的場面呢？稠濃的胎血中，那個赤身裸體的小嬰兒，被鄉(xiāng)村接生婆從深紅潮濕的“接生紙”上抱起來，對于人生，也許是最隆重的儀式。對于父母，對于這個家，又是何等的不平凡。因?yàn)槲沂沁@個家庭第一個來到人間的寵兒。

一張小小的草紙，對于我，對于卑微的生命，又是何等的奢侈和珍貴。

鄉(xiāng)下人的命雖賤，但也莊嚴(yán)。起碼老草紙維護(hù)了他們的莊嚴(yán)。

從生到死，由始至終，都有老草紙為他們接生，為他們走向九泉一路送行。

我父親走時，面容安詳平躺在宗祠地面的草席上，一身色彩華貴的壽衣，頭戴“秀才帽”，我長跪在他身邊，按母親的囑咐，不斷地給他老人家燒紙錢，添香火。間或看一眼燭火搖曳下的父親，才發(fā)現(xiàn)父親儀表堂堂。他走時，未過七十。

四體僵直、面色蠟黃的父親，后腦枕著草紙，腳踝下壓著紙錢。宗祠里就只剩下我一個人，鄉(xiāng)村的夜晚沉寂漆黑，不時有狗吠聲傳來。宗祠四壁撒滿暗黃燭光，紙錢灰燼不時從我身邊騰起，像白蝴蝶懸浮在空氣里。這一夜，我陪著父親，直到母親讓三弟來喚我回去，才起身告辭。

你父親生前日子過得緊巴巴，手頭沒幾個余錢，死后，不能讓他空著口袋走。母親說。父親出殯那個夜晚，一路撒紙錢，從村口撒到村外。

父親走后的第九個忌日，平日寡言的母親，話也多了起來，她反復(fù)在我身邊嘮叨，多給你父親燒些紙錢，香燭也多燒點(diǎn)。在宗祠待了許久，母親也不讓我們收拾祭品回家，說，讓你爹吃久點(diǎn)，他請的客多。

這也是母親陪著我們兄弟過完父親的最后一個忌日。

一年后，我母親也走了。父母忌日竟然同一天，頭尾只相隔一個月。

記得十七年前父親下葬的那一幕，山頭夜色未散，東方已吐出魚肚白，墓穴米余深，按道士的意思，燒著幾張草紙掉進(jìn)“棺床”內(nèi)，沒想一束火焰躥出地表，眾人驚奇。我即時跪地，長嘆一聲：“爹，走好！”

花紙

陰歷七月十四，這天是老家的“鬼節(jié)”。節(jié)前四五天，家家戶戶都印花紙。

我娘與往常一樣，從雜物房里找出一只上面沾滿塵埃的竹簸箕，到村邊池塘里去洗刷，晾干，去城里買回顏料和毛刷子，備著印花紙用。

做法也簡單，簸箕底翻過來，朝天光這面涂上水兌好的紫紅色顏料，再用整張草紙覆蓋下去，軟刷子在上面來回掃過幾下，一提，草紙上就有了簸箕編織的圖案，簡樸、原始，卻也有筆墨難以表達(dá)的美感。

娘印好一張，我與弟妹就拿到家門外沙地晾曬，干了再收回家中。

離“鬼節(jié)”還有兩天，村中人家，都動手剪花衣、織花筒，然后分類裝滿幾大竹籮，堆放在家中屋角邊。至今也不明白，外婆和母親裁的花衣，都是女裝大襟衫，上窄下寬，翹衣角，像中原一帶皮影戲里的道具服，唯獨(dú)沒有男裝。幾回想問外婆，怕犯禁忌，話到嘴邊又收回了。

“鬼節(jié)”這天，全村人家都宰殺田鴨祭拜，先拜宗祠，再拜田間地頭。據(jù)說是祈求風(fēng)調(diào)雨順，作物豐收。再一層意思，鴨子水性好，“水鬼”也奈它無何?；埬?？是燒給孤魂野鬼的。當(dāng)然不可信，說說而已。

不過小時候，過這樣一個節(jié)日，也是蠻刺激的，而且充滿儀式感。

挨近傍晚，天色尚早，家家戶戶門口都堆滿花衣花筒、紙錢香燭。天色漸漸黑下來，也不知誰家先點(diǎn)火燒紙，一時間，屋前屋后，村里村外，青煙四起，焰火灼灼，照紅半個天空。村童捧著一把點(diǎn)燃的骨香，繞著自家的外墻根，一路插過去，香火燭光，燒紙的團(tuán)團(tuán)烈焰，整個村子都彌漫著詭異神秘的煙火味。

這時，在家門外燒紙的大人，神色凝重，把在外玩耍的小孩趕回家中，大門一關(guān)，誰也不許再出來。這一夜，村場空若廢墟，人跡盡隱。剩下的是一野地的蛙鳴蟲叫，狗吠孤月，蛇遁草叢。

誰也不愿破清規(guī)俗習(xí)，管好自己家人，盡量不外出，還一個平日里人氣沸騰的村場給各路神明鬼魂，這也算是陽界對陰界的尊重和默契吧。

默契什么呢？誰也說不清楚。

小時候，也許多數(shù)小孩與我一樣，這個晚上總會失眠，夜特別漫長。門一關(guān)，大人就把家中的燈火熄滅，屋子里一團(tuán)黑，只有屋頂?shù)摹捌纷帧碧齑奥┫略鹿猓?，斜射到床前地面，死般的寂靜，無論你如何強(qiáng)迫自己，也難以入睡。

于是就想，等明早天亮，趁大人未起床，趕緊溜出家門去收“香腳”。也就是骨香未燃盡的小段，牙簽般大，二公分左右長。這是“鬼節(jié)”給村童留下的一份額外饋贈。收來的“香腳”，幾個小孩聚到一起，“扭香腳”賭輸贏。

“鬼節(jié)”，就在花紙灰燼隨風(fēng)散去，和村童“扭香腳”的叫嚷聲中，草草收場了。

草紙手札

小時的鄉(xiāng)村是罕見字紙的鄉(xiāng)村。

我家還算好，父親識文墨，當(dāng)過鄉(xiāng)文書，據(jù)說解放初期，還在縣總工會做過一段很短的秘書工作。文革后期，父親訂過一份《參考消息》，直到他去世前，還訂閱這份報紙。

父母抽水煙，家里常備草紙折紙媒，我少不更事，見到草紙就手癢癢，拿來寫毛筆字，對著報紙的標(biāo)題隸書，一遍一遍地臨寫。父親回家，見到滿地寫過字的草紙，不說什么，有時歪著頭看幾眼，然后從地上將草紙撿起來，拿到家門外去曬干，再折紙媒。

我喜歡上隸書，也就是從草紙開始的。草紙粗糙，吸墨性好，內(nèi)斂藏鋒，能寫出蠶頭鳳尾的效果?？晌也⒉恢溃瑢戇^字的草紙對于抽水煙的人，是十分的難受。多年后，村中一位叔父才對我說，小時候，你父親對你寵得不行，買回的草紙都讓你拿來練毛筆字了。叔父說，你知道寫過字的草紙是什么滋味嗎？一股濃烈的墨臭味，誰都受不了，你父親受得了。

這我才明白，不會抽煙的我，愧對父母了。

后來有條件用宣紙，但宣紙找不回草紙的感覺，草紙寫出來的字，筆畫入紙，不浮躁，有質(zhì)樸感。宣紙是貴族，草紙是草民，草民品性更符合我心性。

有次去山區(qū)，遇到一處草紙小作坊，見到晾在竹竿上的草紙，有種久別重逢的親切感，于是買了兩刀（一刀百張）帶回來，琢磨著寫些什么。見到書柜有本《論語》，心一動，干脆用來抄錄《論語》。一抄不可收拾，每天抄幾張，這樣下來，用行楷足足抄了幾十張草紙，還美其名曰“草紙手札”，現(xiàn)都存于書柜里。

草紙不嬌氣，一身竹子的纖維，粗糙，顯厚，堅韌，拙樸，不像其他紙張，華麗，圓滑，易碎。也不像宣紙，讓你一時半下掌握不了它的脾氣，且昂貴，寫壞一張，半刀草紙也賠不起。

有友人索取草紙手札，我說不行。草紙字不可贈人。我也說不清為什么？

草紙作坊

初來東水山，只圖這里的空氣好，環(huán)境幽靜，滿山岡的竹子，風(fēng)過處，一片山麓都在蒼翠中搖晃著。

是夜，下榻龍?zhí)哆呉恍】蜅?，房門正對一池幽深潭水，山泉從上游直瀉而下，便形成眼前這口龍?zhí)?。本就可以安枕入睡，手邊無書，風(fēng)高月小，加上耳際蟲鳴細(xì)密如絲，一宵清夢，才不枉此行。

誰知時近三更，蟲鳴漸微，水聲更幽，而另一種沉悶堅韌的聲響占了上風(fēng)。初時覺得陌生，漸又覺其如此諳熟。

想起童年的歲晚，就是這種誘我胃口舂米粉的聲響，一記一記的，從臼屋里蹦出來。沒錯，這是舂臼聲，久違的鄉(xiāng)愁。

聽到深宵，人也倦了，安然睡去。

一覺睡來，外面山色朦朧，我沿著走廊來到墻角，透過早霧，見水潭邊有處竹木搭成的簡陋工棚，一黑衣人在彎腰舀紙。原來這是一處草紙小作坊。

這種在民間流傳了千百年的造紙工藝，居然這地方至今還保留著。問了客棧主人，才知這里的山民，祖祖輩輩都有做草紙的傳統(tǒng)，近些年村里的青年人外出打工，經(jīng)營草紙小作坊的，都是留守家園的中老年人。做草紙是苦活累活，干這行的也漸漸少了。

客棧主人說，對面山頭還有幾家，那個地方叫“龍骨田”，村子很小。

與客棧一溪之隔，過道水泥橋，爬上陡坡竹林小徑，便是龍骨田村了。村子確實(shí)很小，十多戶人家，家家戶戶門前都晾曬著竹片，有的成捆地摞堆在家門邊。這些竹料，是用來造草紙的。村貌破落荒涼，成片老瓦房倒塌得不成樣，偶見老人坐在家門屋檐下，看著遠(yuǎn)山曬太陽。

我獨(dú)行溪邊，找到掩映在竹林里的二三處草紙小作坊，只有一間開工，其余兩間閑歇著，看樣子都還在正常運(yùn)作，作坊旁木棚竹架上，晾著半濕未干的黃草紙。

復(fù)轉(zhuǎn)山邊竹林深處，這里草紙小作坊比較集中，約有七八間，隨處可見浸泡竹料的石灰池，池邊是一片芭蕉林。這些傳統(tǒng)而簡陋的草紙小作坊，面積都很小，操作間只容一二人，或單人獨(dú)立操作。木棚內(nèi)光線陰暗潮濕，池邊舀紙多是黑衣人，面無表情，動作機(jī)械，手捧紙模篩子，從紙漿池里一張張地?fù)瞥霾菁?，整齊劃一地堆在池邊，水淋淋的。

草紙小作坊非常原始，全靠人力和自然條件來完成整個造紙過程：憑借山上流淌下來的泉水推動水磨，上山砍竹，去皮破片，切段晾曬，下池泡浸，石灰發(fā)酵，人工撈紙，等等，一系列工序，幾乎是保留著千百年前的造紙傳統(tǒng)。

這十多年間，每年幾乎都來東水山二三趟，在龍?zhí)犊蜅Ｗ∩弦煌恚诙煲辉?，便出門逐個去尋訪草紙小作坊，手機(jī)拍下大量原始資料，擔(dān)心這些老古董一旦消失了，連看一眼的機(jī)會都沒有。

果然不出我所料，十余年間，這深山里的草紙作坊，宛如老燈，油盡燈滅，一間接一間地停產(chǎn)，唯獨(dú)一二間，艱難地堅守在歲月的長河里，哪天突然消失，誰也說不準(zhǔn)。

真到了那天，我來東水山，還有意義嗎？不敢往深處想。