響雷

一

聽老輩人講，老沿河原本壯闊得很，后來萎縮了。之所以萎縮，只怪它不守規(guī)矩，像一條斜里殺出的蛇，上世紀七十年代興修水利那陣，被裁彎取直了。剁下的那截蛇尾巴自此消沉，到我記事時，早已徹底干涸，只剩下低緩的河坎和瘋狂的野草。松亭伯就沿著河坎來來回回，深一腳淺一腳地背風箏，在野草里踩出蚯蚓似的路。

松亭伯家住沿北村三隊。沿北自然是指老沿河之北，老沿河萎縮了，兩岸的村莊還在。所謂三隊，其實“隊”這個單位早已經(jīng)被“組”取代了，村里人改不了口，叫組長仍叫隊長，組長拗口，許多老人把組念成土，有時不小心嚼了舌頭。

松亭伯的風箏是自家糊的，各種規(guī)格，一律六角形，有與我一般高的，有與他自己一般高的，最大的那只，我仔細瞧過，掛在他堂屋東墻上，占去大半面墻壁。松亭伯說，這種風箏有個名字，叫作板鷂，鷂子知道吧？一種大鳥。我搖頭，我只聽說過板鴨。我問他板鷂是什么鳥，他指指墻，板鷂就是風箏，不是鳥。

板鷂竹篾骨架，綢布蒙面，中間紅、邊上黑，松亭伯故意拼接出一些花式，但我不覺得紅與黑能搭配出什么美感。板鷂的腰間系著一排排哨口，小的是蠶繭、大的是葫蘆，精細雕刻，漆成大紅，倒是頗有氣派，在天空嗚嗚作響就是它們搞的鬼。我驚訝于這樣一個龐然大物是如何飛上天的。松亭伯說，一靠風，二靠力氣，當然，前提是風箏扎得妥當。他說話時眉毛一挑一揚，似乎在炫耀他的本事。聽說他為扎風箏專門在外面拜過師。村里人學瓦匠、木匠、篾匠、紙扎匠，都要正兒八經(jīng)拜師，扎風箏拜師的，印象里我沒聽說第二個。

我曾拉著松亭伯說，你把最大的那只放到天上我看看，掛墻上沒意思，我還沒見過這么大的玩意兒在天上飛呢。松亭伯說，哪能說放就放，這東西沒七八個壯勞力，背不上天。我說，你就不能請幾個人？松亭伯說，小屁孩一邊玩去。我賭氣說，它肯定飛不起來。但我看得出來，松亭伯是很想把它送上天的，他常背著手，面壁而立。

放風箏不是個輕巧活，就算放小板鷂，也得有人幫襯，迎著風托舉著，待松亭伯起跑時見機往天上一頂，風箏便“呼啦”上去了。那個打下手的，用松亭伯的行話說，叫“丟”。先前常來的“丟”五短身材，沿南村口修腳踏車的，大家都喊他李仙家，因為是瘸子，有鐵拐李的風骨，所以得了這個諢名。村里長得周全的，都忙著干農(nóng)活，或者出去打工掙錢，誰吃飽了撐著？

后來不一樣了，松亭伯當上了沿北村三隊的小隊長。常有人轉到松亭伯的曬場邊攬生意，今天風好哩，要不喊幾個人，把你的寶貝拉出來曬曬。松亭伯搭涼棚看看天，廣播里說有陣雨哩，算了。松亭伯回掉不少人，他總是悄無聲息地扛出小板鷂，做“丟”的依然是李仙家。河岸邊的人家，看到松亭隊長在河坎上背風箏，都出來看，有的好心請他上來，在田里跑吧，田里平整，別在下面崴了腳。松亭伯說，河里寬敞。

早幾年，松亭伯是在田埂上背風箏的。再之前，是在大田里背風箏的。秋后，大田里下了麥子，針尖一樣剛破土，麥色遙看近卻無。聽到風箏哨子“嗚”地一聲，人們都跑出屋子，有的說，要死了松亭，你這一腳下去，至少踩了一只饅頭。有的說，要跑在你自家田里跑，別壞了別人的田。松亭伯慢下腳步，賴皮地笑著，我家田窄，三五步就越界了，過年送饅頭你吃。說笑歸說笑，松亭伯自覺地到田埂上背風箏。春上，又有人說，松亭，你看著些腳下的蠶豆苗。勤勞的莊稼人在田與田之間的泥埂子上種了蠶豆，各占一邊。松亭伯說，這田埂本來就是讓人走的嘛。松亭伯不作讓步了，再讓，這風箏就沒法放了。別人也不好意思多說，心里總疙瘩著。松亭當了小隊長之后，為放風箏的事發(fā)愁，后來，他豁然發(fā)現(xiàn)老沿河這塊寶地。老沿河一年三百六十五天，只有兩季，青季和枯季，青季多雨水，野草濕滑。松亭選擇在枯季放風箏，初冬直至來年春后，本就日漸枯黃的野草被他蹂躪得蔫頭耷腦。

松亭伯當小隊長這事，是天上掉餡餅。松亭伯是個閑散漢子，家里有些老底子，吃穿不愁。后來娶上我嬸，又是個穆桂英，他愈發(fā)閑散了。我曾夢想著長大后當個松亭伯這樣的人，被我爸呼了一巴掌。至于他為什么閑散，據(jù)說是小時候心臟不好，我堂家爺爺奶奶慣著，什么都順著他，不惹他生氣。他生得人高馬大，一身好力氣沒使在釘耙鋤頭上，跟著風箏扯上了天。從他背風箏的勁頭，我根本看不出他心臟哪里不好。他還喜歡聽評書，一邊開著收音機一邊扎板鷂、雕哨口，《包公案》《說岳全傳》《水滸傳》溜溜熟。一個莊稼人，四體不勤，五谷不識，村里人都說他命好，年少靠父母，年壯靠婆娘，眼瞅著將來年老了靠姑娘——他家生有一個女兒，我堂姐，十六歲了。聽說他打小也沒用功讀書，大字不識一籮，加減乘除只會前兩樣，而且是一百以內(nèi)的，但他當上了小隊長。這樣的人怎么配當小隊長？沿北村的支書楊福全這樣問過吳鄉(xiāng)長，沿北村八個小隊，有八個小隊長，他可不想手底下有這么個老爺。吳鄉(xiāng)長是分管農(nóng)業(yè)的副鄉(xiāng)長，沿北村這片歸他管。那時，三隊的三十來戶人家，家家派了代表圍攏在灌溉渠邊看熱鬧，他們也很想聽聽鄉(xiāng)里的領導怎么個說法，這么個人怎么當隊長。

一個小隊長，有什么了不得，難道要給你派個大學生？吳鄉(xiāng)長說，這事我說了算，就他來當。吳鄉(xiāng)長生得五大三粗，說話冰崩山響。楊福全卡在那里，小隊長的人選擺布本應在他嘴里，硬讓吳鄉(xiāng)長插了一杠子，官大一級壓死人。渠邊三十來號人沒有鼓掌擁護的，也沒有說不同意的，蹲的蹲，站的站，像舷上的鸕鶿。那時，松亭伯正在田埂上背風箏，來回奔了兩趟，風不好，風箏沒能上天。三十來號人別著頭瞅著他們無憂無慮的新隊長。楊福全喊一嗓子，松亭哎，歇歇來。松亭伯那時還不知道，跑著跑著就當小隊長了。李仙家在后面一瘸一拐繞線。

松亭伯當小隊長是在一九九七年，那年他整四十。他是臘月的生日，早說好了要慶壽的，后來沒賀成。親戚們記起他的生日時，已經(jīng)過了。

二

二十年后，吳鄉(xiāng)長依然能準確說出松亭伯當小隊長時的情景。他說，提拔松亭當小隊長是他這輩子最得意的事，也是最后悔的事。他有說書人的天賦，總喜歡說半句留半句，吊人胃口。我云里霧里。而他自認為那是一種領導藝術。

退了休的吳鄉(xiāng)長留在鄉(xiāng)里，借用，鄉(xiāng)里缺人手，尤其缺像他這種熟悉農(nóng)村情況的干部。年輕的同志大都不愿往下面跑，用吳鄉(xiāng)長的話說，這些伢兒只會坐在辦公室里對著電腦做農(nóng)村工作。他口中的“這些伢兒”包含了我。我大學畢業(yè)，在外面晃了兩年，考回了鄉(xiāng)里，當了農(nóng)業(yè)助理。吳鄉(xiāng)長與我一間辦公室，他的辦公桌上總是光光凈凈，一塊長方形的玻璃臺面，下面壓著舊報紙、通訊錄、照片、藥酒配方，玻璃上面除了灰塵啥也沒有。不像我的，臺面上霸占著大屁股電腦、打印機、電話，以及此起彼伏的各類報表、臺賬資料、講話報告。吳鄉(xiāng)長不常來辦公室，偶爾來了，杯子里蓄點水，在椅背上靠會兒。用他的話說，做農(nóng)村工作，辦公室不是用來辦公的。所以，我們雖然同室，交流卻不多，但每次一聊，他總翻起松亭伯的舊事來，我曾懷疑他是否處于老年癡呆的初級階段，愛追憶往昔，愛說重頭話。我們第一次見面他就跟我說起松亭伯了。他笑瞇瞇的，問我哪里人，我說沿河村的（沿北村和沿南村后來合并成了沿河村）。他問我沿北還是沿南的，我說沿北。他問我沿北幾隊的，我說三隊。我想，這老頭好不煩人。他又問，你認識陳松亭嗎？我說認識，陳松亭是我堂伯。他來了興致，陳松亭當隊長，你知道怎么當上的不？我說，不知道，那時我才上小學。他更有興致了，倒了一杯水，抱著杯子凝望窗外說，那是二十年前的事了——

一九九七年，農(nóng)村承包地二輪調(diào)整，鄉(xiāng)里組織重新分田，全鄉(xiāng)都分得七不離八了，就沿北村三隊分不下去，皮尺也讓人扯斷了，鄉(xiāng)里派我坐鎮(zhèn)指揮。我下去之前，先揪住村支書楊福全，問他情況。他說，三隊的人窮狠，蠻不講理。我說，都有哪些惡人，說我聽聽，我專治斜頭。楊福全掰著左手指頭數(shù)了五個，又勉強在右手掰了一根，是松亭。我又問，這些人怎么個惡法？楊福全說，都想著自家多分點，搶皮尺、拔灰樁，最狠的是強三那混球，嫌尺拉得太緊，扇了拉尺的一耳光。我說，要是這么個情況，我請派出所來幫你分田。楊福全臉上堆笑說，那不至于，你老人家出馬，一馬平川。我瞪了他一眼，他比我大十歲，叫我老人家，不是折我壽嗎。后來，他帶我去三隊的地界，小隊長陳家林領我們先看了看田，看完了田，我在灌溉渠邊的石閘上坐下來歇腳，叫陳家林去把幾個斜頭找過來，我要會一會。陳家林請我到他家等著，喝口茶。我說，我就坐這，不想挪。陳家林叫的人都慢吞吞朝渠邊來了，我瞟了一下，五個，問還有一個呢。陳家林說，就這五個為分田鬧得兇。楊福全說，還有個惡歸惡，惡在肚子里，你瞧，正在那邊田埂上背風箏呢。我說，這人真閑。陳家林說，可不？好吃懶做的敗家子，也沒個手藝，就這樣浪著。我說，看著一表人才，可惜了。那五個斜頭聚齊了，我叫楊福全和陳家林先歇著去，我要聽聽他們怎么說，看看他們的頭到底斜到什么程度。起初都不肯開口，裝大家閨秀，我三五句一撩撥，就活絡了。第一個說，拉尺的是我鄰居，為界址爭了十幾年，他拉的尺不放心。第二個說，我家兒子十九歲了，按理好算“大齡”（預留一份媳婦的田），我家沒算，陳家林姘頭的兒子就大三個月，憑什么好算？第三個說，量給我家的田是個斜角尖，實量實算我不干，憑什么人家的田都方方正正？第四個說，陳家林弟弟家和我家人手一樣多，田也緊挨著，夜里我偷偷量了一下，他家的多出一公尺寬。第五個說，給陳家林姘頭家量田時，皮尺松得像蛇蛻，誰服氣？我問，陳家林到底幾個姘頭？一個說，明面上有三個。另一個說，你老眼光了，下一輩兒的小媳婦少說也有三個。又一個問，不是聽說兩個嗎，又搭上誰家的了？我說，還分田不，眼看該種麥了，你們種天上去？一個說，分得不公寧可不分，大家種不成，咽不下這口氣。我說，這些情況楊福全就不能解決？一個說，楊福全和陳家林一條褲子，說了有卵用，不如不開口。我說，一把尺子量到底，斜角打八折，你們分不？一個說，說得好聽，你能做得楊福全的主？除非重找人。我站起來說，當然重找人，我還要重選小隊長哩。他們都張大嘴巴瞪我。我叫他們分頭把全隊的代表都喊來。我沒跟楊福全商量，就在五個斜頭面前把陳家林的小隊長擼了，楊福全說我莽撞，我說老子雷厲風行，現(xiàn)場辦公。我讓全隊的代表攏到渠邊推選小隊長，有威望的嫌老，生龍活虎的都跟建筑隊出去了，再小一輩進廠的進廠、上學的上學，沒一個能用的，難怪陳家林這小隊長滋潤呢。我說，你們選不出，我給你們指一個。大家說，你指就你指。我說，好，就那個背風箏的吧，對了，他叫什么名字來著？楊福全灰頭土臉嗡了一聲，陳松亭。后來，楊福全把松亭喊了來，松亭一聽要做隊長，思索了片刻說，也沒什么不可以，不至于比放風箏難吧。又說，就是算賬有點麻煩。我說，不是有二隊長嘛。二隊長其實沒這么個職，是小隊長自找的幫手，從公用工里記點工分算作報酬，這也算是潛規(guī)則，鄉(xiāng)里村里都有數(shù)，心照不宣。三隊的二隊長我見過，是個畫匠，畫菩薩、中堂一把好手，白白凈凈斯文人，算賬在行。松亭說，多大個事，當了。當時我也不確定這個人能不能勝任，我確實莽撞了。我說，試用三個月，不行再換人。松亭說，沒聽過小隊長還有試用期的，信不過，我背我的風箏去，你另找高明。他當時瞪我的那眼神，我到現(xiàn)在都記得，有時我夢里還看見。我拍了大腿說，就你了。你知道松亭一個閑人，為啥一口答應當小隊長嗎？你猜他說什么，他說看不慣陳家林人模狗樣，有機會把他頂下來，擱誰不愿意？后來松亭果然沒讓我失望，三天時間分田到位，沒一個出頭攪事的。我在各種場合說過這事，今天又說給你聽，哈哈哈……這是我干得最好最漂亮的一件事，漂亮呢！哈哈哈……一眼看準一個人，誰能夠……

這么好的事，你后悔啥？吳鄉(xiāng)長連說帶笑的時候，我冷不丁插了句。他啞在那里，長吁一口氣說，不提了，我下村去走走。

三

松亭伯的小隊長沒幾日便做得風生水起，這我是知道的。松亭伯的屋子和我家一字線，中間隔一戶，我?？吹接心_踏車停在他家門前，都是找他辦事的。腳踏車離去時路過我家門口，不用問我也知道，事情辦妥了，他們噓著口哨呢。

二隊長也常去他家，背著一只帆布包。我一看到二隊長來，也趕緊跑過去。二隊長叫高忠，小松亭伯幾歲，我叫他高忠叔。他會畫畫，這也是我一見到他就奔過去的原因，我喜歡畫畫。我把老師用剩的粉筆頭偷偷攢起來，帶回來在墻上畫畫。不單我家的墻，左鄰右舍，包括松亭伯家的墻，凡我夠得著的每一塊青磚，都有我的畫作。

等小隊長跟二隊長談完了全隊大事，我在門口遞給高忠叔一支粉筆頭。他自覺地在高處的青磚上畫一匹馬，或一架飛機，才得脫身，他吃不消我磨纏。他總是畫得飛快，走時輕蔑地對我說，你個小東西，做我徒弟吧。我才不呢。畫畫糊不了口，我是知道的，高忠叔家條件很差，墻上倚的中堂都是替別人家畫的，自家沒舍得掛一堂，老娘又是青光眼，三十多歲的男人，媳婦都沒娶上。

他們散了，我一人能在松亭伯家的墻根下蹲半天。這是松亭伯當上小隊長給我?guī)淼淖畲蟾＠?。我說，松亭伯，你當官了，真好。松亭伯說，好個屁，一個隊的屎尿屁全得一個人兜著。按說小隊長算不上官，連村支書都不算官，擱古時候縣太爺也不過是七品芝麻官。松亭伯卻是一本正經(jīng)把小隊長當成官的，時刻把自己跟普通群眾劃分得清清爽爽，把過去的自己跟現(xiàn)在的自己劃清界限。他常說，當官就得有當官的樣子，不留人說閑話，籬笆扎得緊，野狗進不來。他還在全隊社員會上說，做官的人什么都要注意，放屁都得先瞧瞧后面有沒有人。三隊的人笑他，你撐死也就小隊長的料子，官做大了能讓屁砸死。他當上小隊長第一年的年底，馱豬腿的，拎大青魚的，捧煙花的，從我家門前路過，都是來送年禮的，當然他們都是趁天黑來的。但他們在松亭伯門口牽扯出了動靜，松亭伯的嗓門很大，再不拎走，我砸你臉上。還聽見我嬸的幫腔，你快走，他真會砸，大過年的別破了相，惹一身葷腥。這話，整個沿北村三隊的人都相信不是玩笑話，松亭伯真做得出。他說得出做得出，因此他惡名在外。那些人從我家門前倉皇而逃的時候，我猜他們的臉一定和這夜色一樣。

沿北村三隊的人起初對這個新隊長不怎么待見，隊長嘛，一茬接一茬，一個德行。何況大家都知道，松亭是個斜頭。后來漸漸發(fā)現(xiàn)，松亭這個隊長當?shù)煤鸵酝拇蟛灰粯?。大家要辦什么事，找松亭，松亭一口應了，行就行，不行就是不行，不二話。竟有人家老了人，湊不齊八個扶重的，請松亭伯幫忙，他也不二話。不像從前的隊長們，能把人急死，總是抽幾根煙才冒出一句，你別急，這個事有難度，我再幫你想想辦法，周旋周旋……盡是模棱兩可的屁話。需要找村里、跑鄉(xiāng)里的，松亭伯幫著跑、帶著跑，從不廢話，這樣省了不少事。最大的不同，松亭伯不吸煙，不喝酒，從不東家吃吃西家喝喝。大家都議論，這個隊長不像隊長，后來醒悟過來改了口，這個隊長才像個隊長。

只有一個人不以為然，便是陳家林。陳家林在三隊失了勢，姘頭們也看他不上眼，夾緊了腿。他常一個人在家喝酒，喝得像從前一樣紅光滿面。他酒后說，別看那狗日的人五人六，他是個比狼還兇的狠角兒，等他露了尾巴你們一個個哭都來不及。這話是敞開了說的，很快傳進松亭伯的耳朵里。松亭伯非但不生氣，還笑了，我奪了他的飯碗，還不作興他發(fā)兩句牢騷？

松亭伯和陳家林的隔閡由來已久。

起初是松亭伯背風箏，糟蹋了陳家林的麥田。那時隊長還沒輪上松亭伯，隊長是陳家林的。陳家林隊長扛著鋤頭，代表三隊的村民出來伸張正義。松亭伯草草收了風箏，連打了幾聲招呼。陳家林隊長高昂著雄雞般的頭顱，后腦勺朝他說，管好你的腳脖子，別讓人敲斷了。此后，松亭伯就在田埂上背風箏。春天里，田埂上的蠶豆苗躥起來了，松亭伯不小心踩倒了幾棵，又是陳家林家的。陳家林隊長再一次扛著鋤頭出來伸張正義。松亭說，田埂不就是讓人走的嗎？陳家林說，田埂是讓人走的，不是讓野狗瘋的。話還沒落地，陳家林就連人帶鋤頭滾到自家麥田里，糟蹋了鋪蓋大的一片麥子。陳家林隊長躺在麥田里，像在自家鋪蓋上翻來滾去，說受傷了，得上醫(yī)院。其實松亭也就一推一搡，把他放倒而已，沒下重手。那時田埂邊看熱鬧的十幾雙眼睛盯著，赤腳醫(yī)生也在人堆里，他說，隊長，上來吧，到我那拿兩張膏藥，算了。陳家林隊長說，我腰閃大了起不來，你那里頂屁事，非上鄉(xiāng)里醫(yī)院不可。松亭伯拾起陳家林的鋤頭，你要上醫(yī)院是吧，我送你上火葬場。陳家林隊長一骨碌爬起來，奪了鋤頭便跑了。我聽說那是陳家林當隊長以來最失威風的一次，自此讓著松亭伯遠遠的，背地里幫著松亭伯四處揚名，陳松亭那狗日的不是個東西。松亭伯繼續(xù)在田埂上背風箏，沒人再說什么，隊長都吃了虧，誰敢說什么。

其實這之前還有一件事，我拿不準，誰也沒敢告訴，再說，我嬸吩咐了，不許跟任何人說。那天中午爸媽都睡了午覺，我蹲在墻根下畫畫，突然聽見我嬸在她屋里喊，松亭，松亭，你死哪去了。我直起腰望了望，松亭伯在老遠的田野里背風箏，風箏作勢欲飛，松亭伯跑得像一匹馬。這么遠，他是聽不到我嬸喊他的。我收起粉筆頭，決定當一回義務通訊員。我在她屋外問，嬸，什么事，我?guī)湍愫八赏げ?。嚇我一跳的是，陳家林隊長竟從屋里溜出來，臉上明晃晃三道血痕。陳家林隊長說，沒事沒事不用喊，記得喊你老子開會，順便也去通知一聲松亭。我忽然記起來，他才從我家門前路過，還囑咐我，叫我通知爸下午開社員會來著。我只顧著畫畫，投入了，差點誤事。我惶惑地說，我記著呢，你放心。他捂著臉跑了。我嬸出來說，這老狗，該拉去槍斃。我問什么事。我嬸說，沒事了，小孩子不要亂講話。她又自言自語，要讓松亭曉得了，非叫你蛻層皮。我長大后想起這檔事，捉摸出來了，要真讓松亭伯曉得了，怕是那天躺在自家麥田里撒嬌的陳家林隊長真有可能被送上火葬場。

向來小隊長都是誰橫誰當，這幾乎是沿北村人的共識，嘴里不說，至少心里是這么認為的。輪到松亭當了隊長，大家都以為天下便是他的了，放風箏這等小事，別說田埂上，在田里橫著跑豎著跑都得由著他，跑進誰家的田是誰家的榮幸，就像皇帝寵幸妃子。誰也沒想到的是，松亭把風箏背到老沿河里去了。這有點不像松亭了，或者說，松亭有點不像隊長了。李仙家還曾攛掇他，發(fā)動幾個人，把你家墻上的大家伙扛出來亮亮。松亭伯說，那東西中看不中用，就是晾墻上的命。

四

松亭伯說，隊長不單要兜著一個隊的屎尿屁，還要落實上面的政策，上面千條線，下面一根針。那時，鄉(xiāng)里、村里正時興帶民致富。別的工作都好做，這帶民致富松亭伯直咂嘴。要不是當這隊長，自己就是個無業(yè)游民，家里家外全靠我嬸頂著。為了勞什子帶民致富，我嬸說，幾宿沒聽到松亭的鼾聲。

帶民致富，光長水稻小麥油菜不頂事，松亭伯吃了午飯，不聽收音機里的評書了，支在飯桌上聽廣播。廣播里每天這個辰光都有“致富經(jīng)”，全縣各地如何致富，一套一套的。有用大田長果樹的、長土豆的、長大蒜的、長番茄的，也有利用溝塘養(yǎng)鱉的、養(yǎng)蟹的、養(yǎng)鴨的、養(yǎng)鵝的，各有各的竅門，總之殊途同歸，都致了富，或者都走在了致富的路上。除了廣播里，去村里開會，也常聽到類似的新聞。楊福全在村干部會上說，沿南村的支書放衛(wèi)星了，流轉了三百畝地帶領百姓種白菜，成了全縣的典型，今年準備提拔副鄉(xiāng)長了。你們看看，才干了三年的村支書就要提拔副鄉(xiāng)長，我都干五年了。你們也要解放思想，多謀劃謀劃，不是我們眼紅人家升官發(fā)財，我們要為了全村的老百姓謀福祉。

松亭伯找高忠叔商量，不能眼瞅著外面發(fā)了財，自家干瞪眼，在隊里交代不過去。兩人說來說去，最后卻歸結成一點，都說，弄一定得弄，但不能盲目，萬一翻了船，全隊的人跟著喝西北風。松亭伯決定先吃螃蟹，自家試一試，不然號召全隊沒有說服力。他看準了牛蛙，搞就搞新鮮的，這些天廣播里圍繞牛蛙的養(yǎng)殖技術、幼苗供應、市場需求等方面持續(xù)轟炸。

松亭伯是個事不過夜的脾性，第二天天一亮就跨上摩托車到鄰縣一家養(yǎng)殖公司考察去了。隔了兩天才回，回來就跑到自家稻田邊。高忠叔老遠望見他，踩了腳踏車趕過來，跨在車杠上問，咋弄的？松亭說，先喊兩個壯勞力，來幫我挖口塘，后天人家公司就送幼蛙來，先訂了五百只養(yǎng)著試試。高忠叔說，就成了？松亭伯說，我出馬哪有不成的，人家公司三包服務，送苗到戶，技術指導，包教包會，蛙長成了包收購，叫咱踏實地養(yǎng)，穩(wěn)賺不賠。

送蛙那天，我飛奔到稻田邊，隔著新圍的塑料網(wǎng)欣賞洋種青蛙，和本地青蛙也看不出太大區(qū)別，就是不愛蹦跶。聽說這小東西肉嫩味美，城里人愛吃。我說，松亭伯，等長大了留一只我嘗嘗。松亭伯說，怎么少得了我侄少爺，讓你每天吃一只都成。

那時牛蛙在農(nóng)村里是個稀罕物，松亭伯家稻田邊總有人來人往，有看西洋景的，有參觀學習的，也有看了躍躍欲試的。新鮮勁過去后，只剩下松亭伯忙前忙后，把心思全撲在他人生中的第一份事業(yè)上。漸漸的，夜晚有了牛蛙叫聲，真像牛叫似的，悠長而響亮，冷不丁鉆進耳朵，渾身直豎雞皮疙瘩。后來秋涼了，牛蛙叫聲漸稀了，再后來，夜晚又回歸到秋蟲唱晚的世界。牛蛙冬眠了吧。我想看看牛蛙冬眠的樣子，可是塘里只剩一塘渾水。我找松亭伯說，你把牛蛙藏哪冬眠了？松亭伯說，冬眠個屁，跑的跑了，病的死了，早散伙了。我沒敢提吃牛蛙的事。松亭伯卻沒有想象中的失落，反而很高興：幸好我先試了，不然大家跟著我虧。

松亭伯的第二份事業(yè)瞄準了野雞，那是他當隊長第三年的事，他依然為帶民致富憂心忡忡。他在自家屋后搭了簡易雞舍，購了小野雞，人家公司也是三包服務。我沒事常去欣賞野雞，野雞越長越漂亮，尤其是雄的，很花俏，很高傲。我看著它們常常想，不知道和我家的小土雞比，味道怎么樣。那年年底，我如愿吃上了野雞肉。親戚們請年酒，家家用上了野雞肉，都是腌制的，又咸又硬，不過嚼著挺香。松亭伯的野雞長成了，找公司回購的時候，公司不見了。

松亭伯謀劃過第三份事業(yè)，養(yǎng)殖土鱉蟲，深思熟慮了很久，還是被我嬸果斷掐住。我嬸說，你趁早背你的風箏去，誰家經(jīng)得起你這樣敗的。松亭伯說，吃兩塹長兩智，第三回一定成功。我嬸說，別折騰了，你休想再從我這拿一分錢。松亭伯像一只落敗的公雞，沒有經(jīng)濟后盾，一切免談。在他失落的時候，聽說沿南村鬧事了，一大幫人坐到鄉(xiāng)政府找他們的老支書，三百畝白菜爛在地里沒人收，二毛一斤還得請拖拉機送進城。松亭伯這才順了口氣，看來這事不簡單，還得仔細謀劃。

沒事閑著，松亭伯窩在家里扎風箏，家里大大小小的板鷂墻上掛著，地上躺著。他雕刻哨口時專心致志，比我寫作業(yè)還認真，我想不明白，這么個急性子怎么坐得住的。我說，松亭伯，你扎這么多風箏干嗎呀？他說，你不懂，手上忙著心就靜了，好謀劃大事情，當年劉皇叔還不是一邊打草鞋一邊謀天下的？我在風箏堆里東看西看，看來他謀劃好一陣子了。送一個給我玩吧，我說。他說，合適哪個拿哪個。我說，你家里都堆不下了，不如拿出去賣了吧。他抬起頭，過一會兒又埋進哨口里，誰稀罕這玩意兒。我說，我的同學們都喜歡玩，你把這些小的拿到學校門口賣，一準成。松亭伯說，你個小屁孩懂什么。

高忠叔來談事情，踮著腳從風箏縫里進了屋，嘲笑說，你這是批量生產(chǎn)嗎？松亭伯說，你要的話，全批發(fā)給你。高忠叔說，我賣給誰去？松亭伯說，到學校門口試試。高忠叔說，學生哪有閑錢買這個，嘴巴還顧不上來呢，到縣城公園門口說不定能成。松亭伯說，你還當真了，我這風箏扎是扎得一流，賣不出去的。高忠叔說，憑啥？松亭伯說，這板鷂風箏是門民間藝術，我會扎，不會畫，這光板兒自家玩玩還行，拿出去丟人現(xiàn)眼。高忠叔說，畫畫不簡單嗎。松亭伯眼直盯著他，在他眼里，高忠叔一直是幕后軍師，幫著算賬的，反倒忽視了他的老本行。松亭伯說，對呀，你畫菩薩是菩薩，畫羅漢是羅漢，幫我畫幾幅唄？高忠叔說，你說畫點啥？松亭伯說，牡丹啊臉譜啊八仙過海啊哪吒鬧海啊，畫啥都行！

高忠叔真把他的家當搬了來，他下筆很快，用他的話說，是批量生產(chǎn)，一批出爐的五只風箏，圖案一模一樣。我從沒見過還有這樣畫畫的，看得心癢手癢。松亭伯欣賞著板鷂，滿意地點頭，他娘的就脫胎換骨了。高忠叔說，要是這玩意真好賣，你一人致富了，能帶民致富嗎？松亭伯說，怎么不能？我們?nèi)犇陦训亩几ㄖ牫鋈チ耍Ｏ滦┠昙o大的，沒事扎扎風箏還不是輕巧活計？不用地不廢田，現(xiàn)在關鍵是找銷路。

松亭伯的第三份事業(yè)又啟動了，我嬸不好說什么，沒動她的口袋。松亭伯主要任務是跑市場?？h城的批發(fā)市場、公園、廣場、學校，到處打聽，風箏開始一點點賣出去了。后來他又跑鄰縣、跑市、跑省城，發(fā)現(xiàn)藝術風箏不如簡易風箏好賣，又學做簡易風箏。他做的風箏雖簡易，質量卻是上乘，他的第三份事業(yè)漸漸有了起色。先是一些年紀大的跟著扎風箏，后來，一些找不到工作的婦女也跟著扎起來。高忠叔也對老本行進行了轉型，不畫中堂、菩薩了，專畫風箏。

就在事業(yè)有些起色的時候，松亭伯突然走了，說走就走了，毫無征兆，據(jù)說是因為心臟病。夜里睡得好好的，第二天早上沒醒過來。大家都問，怎么會這樣呢？怎么會這樣呢？那陣子三隊的人見面打招呼不問吃了嗎，在哪忙，都只沉聲說，天老爺不長眼。那時開春不久，正是萬物復蘇的時節(jié)，是松亭伯在河坎里跑得最歡的時節(jié)。他的那只占了半片墻壁的板鷂與紙扎的轎子、樓房、汽車，一并燒給了他。

松亭伯一走，扶重的又成了七缺一，隊里抬得動棺材的壯勞力寥寥無幾，替別人扶重的，自己走了怎能沒人扶重？老隊長陳家林主動上門要來幫忙，我嬸輕聲細氣說，不勞你大駕。高忠叔自覺地頂上了，他是個文氣人，身形單薄，抬得兩腳直絆，讓人擔心他隨時會把棺材摔翻了。送葬的隊伍在田間小路上蜿蜒曲折，哭聲一片。我也讓西照的殘陽刺得直流淚。

五

松亭伯去世十幾年了，當年我還是個沒長開的孩子，要不是吳鄉(xiāng)長時常在辦公室里念叨，我?guī)缀跸氩黄鹚木唧w模樣了，我也不可能仔細去搜索他留在我童年里的印跡。

吳鄉(xiāng)長說，提松亭做隊長也是他最后悔的一件事，我一直沒弄明白，直到鄉(xiāng)里第十五屆風箏藝術節(jié)開幕。

鄉(xiāng)里搞風箏藝術節(jié)有年頭了，一年比一年紅火，本來是本鄉(xiāng)本土的群眾自娛自樂，后來鄉(xiāng)政府出面支持，搞場面，壯聲勢，縣外也有愛好者慕名參加。前期的準備工作我也出了些力，我手頭有一堆臺賬等著迎查，吳鄉(xiāng)長硬拉我出來踩點。吳鄉(xiāng)長說，再忙你也得出來，你家門口的活動你能不出來幫忙？鄉(xiāng)里把藝術節(jié)的地址選在廢棄的那段老沿河里。開春不久，河坎里半人高的枯草漾著春風此起彼伏。我深吸一口氣，這地方誰定的。吳鄉(xiāng)長說，我定的。我說，吹吧，你一個過氣的副鄉(xiāng)長能做得了主？吳鄉(xiāng)長說，我提的意見黨委書記哪回不采納？我說，之前不都在鄉(xiāng)里廣場搞的？吳鄉(xiāng)長說，這地開闊，我早就想把藝術節(jié)放這了，廣場屁股大的地方轉不開。我說，放這里，一片荒河坎，你不算算多大的工程量。吳鄉(xiāng)長說，把這些枯草捋平了，能跑人就成，又不是搭臺唱戲。我笑說，虧你想得出來，放風箏就該在這種野地方，我也早就看廣場不順眼了。我眼前突然閃過松亭伯當年在河坎里背風箏的身影。我說，松亭伯當了隊長后，就在這里放風箏，他說這里比在田里放更容易上天。吳鄉(xiāng)長說，其實選這里，也算給你松亭伯一個交代。我說，交代什么？吳鄉(xiāng)長蹚進枯草里，兩手撥開草稈子，像一個拓荒者，這里頭說來話長——

松亭的隊長當?shù)降诙?，整個三隊太太平平，征收三糧五錢沒一個說廢話。相比之下，沿北村其他七個隊的刁民卻多了。楊福全在我耳邊嘀咕，松亭這隊長當?shù)锰C情，別的隊工作都不好做了。我說，隊長不該這么當嗎？楊福全說，該是該，但也要考慮農(nóng)村的實際情況嘛。我說，你不思量著把矮子拎一拎，反而把高的壓一壓，我看你思想有問題。楊福全這才閉了嘴。后來，鄉(xiāng)里提倡村干部爭當致富帶頭人，各村支部書記紛紛帶頭創(chuàng)業(yè)。楊福全又拿話說，松亭帶民致富拖后腿，游手好閑的坯料，還能指望他當領頭羊？我心里清楚得很，他屁股一撅我就知道他要放什么屁，我說，你想把他撤了？他齜牙咧嘴的不說話。我說，小隊長是你的人，你想怎么著就怎么著。我雖這么說，我知道他沒這個膽。又過兩年，鄉(xiāng)里搞合并村，沿北跟沿南合并成了沿河村，村干部人數(shù)要減。村民小組不設小隊長了，一個村只保留七到九個干部。當時我想把松亭拉上來當村委會民調(diào)主任，跟楊福全商量，楊福全一口說好，我沒想到他這回倒爽快。可是沒過兩天，我聽說鄉(xiāng)紀委收到了關于松亭的舉報信，說松亭有貪污行為，煞有介事地開展調(diào)查。我不知道一個小隊長能貪污到什么。鄉(xiāng)紀委書記說，有舉報必須查，這是原則，何況在合并村的敏感時期，貪沒貪不憑空口說，認賬說話，要是屁股干凈的我給他澄清。他們在村里翻了三天的賬，竟然真查出了端倪，三隊有些不該報的錢出現(xiàn)在賬面上，加起來差不多一千二百塊錢。我當時氣憤得不行，當即去找松亭。松亭說，身正不怕影子斜，我要貪污了天打雷劈。我說，你們隊里的賬上，怎么會有豬頭肉、黃酒、洗衣粉、衛(wèi)生紙這些亂七八糟的東西。松亭說，狗日的吃了豬頭肉才記賬。我說，賬上白紙黑字。松亭垂下頭，撓一陣頭皮說，走，一起到高忠家去。高忠很快全盤托出，承認都是他記的。他說，我也是跟其他二隊長們學的，占點小便宜，我是記了一點，但豬頭肉是陳家林的賬，那時他說擼就被擼了，賬沒來得及消化。松亭沖上去給了高忠一拳，氣憤說，我的名聲全毀在你手里了。后來，松亭幫著把一千二百元的窟窿堵了，高忠家里確實困難。松亭的隊長到頭了，民調(diào)主任有了他人，鄉(xiāng)紀委也沒再計較。當時，因為松亭沒有進村兩委會班子，三隊的人到村里鬧，到鄉(xiāng)上鬧，好好的憑什么不讓他繼續(xù)做。鄉(xiāng)里和村里統(tǒng)一了口徑，說是松亭覺得壓力大，自己不想當了。松亭也說，是我累了，不想當了，對不住大家。我沒想到的是，松亭跟著就走了，一句話也沒留下，我知道他憋著一肚子的氣，他不是要當這螞蟻蛋大的官，他是丟不起人。要是我當初不拉他蹚渾水，這會兒他還在背風箏呢……

吳鄉(xiāng)長漫無目的地走著，野草四伏，我跟在他后面，看到他在揉眼睛。我說，人各有命，前面的路誰知道呢，這事也不怨你，一是我伯身體不好，二是小人作怪。吳鄉(xiāng)長說，楊福全后來得了癌癥，特地找我?guī)滋?，一遍又一遍來跟我打招呼，說對不住松亭，當年是他和陳家林背地里使了心計。我跟他說，陳年舊賬，不提了。他臨走我去看他，他又說對不住松亭，為這事，他記掛著到死。高忠這混蛋倒算有氣性，松亭走了，他也沒得二隊長當了。他把松亭的風箏攤子攬了去，和松亭的丫頭合伙開了公司，自己帶了一幫子人專門跑銷售，十幾年里竟然發(fā)展壯大起來，從沿北三隊輻射全鄉(xiāng)，帶動百十戶人家靠手工制作風箏發(fā)家致富。風箏藝術節(jié)當初也是他思量出來的，藝術節(jié)的日子用的你松亭伯的忌日……

我們在老沿河的枯草里摸了很久，枯草歪七倒八記錄著我們的運動軌跡。沿北三隊的人看我們在老沿河里轉，有的好奇，問，你們尋什么，難不成有寶貝？吳鄉(xiāng)長說，尋松亭的風箏哩。漸漸的，大家都走下來了，老沿河里人頭攢動，枯草伏地不起。

吳鄉(xiāng)長問我，這工程量還大不？

我說，再踩上一會兒，這里放風箏呱呱叫。

河坎里有風，從野草頭上拂過。我們一起仰頭望天，一塊白云遠遠地懸著，似一只碩大的板鷂蓋住了天。我閉上眼，哨聲嗚嗚，震蕩耳膜。