白琳

一

蘇麗麗發(fā)消息來(lái)說(shuō)她在奈良的時(shí)候，我們已經(jīng)有十年沒(méi)有聯(lián)系了。我問(wèn)她在奈良做什么，她說(shuō)她去賣(mài)一套房。

然后呢？

然后回國(guó)。

她是我的大學(xué)同學(xué)。外文系英文專業(yè)。后來(lái)我輔修德語(yǔ)，她輔修日語(yǔ)。她的英文名字是日文的翻譯Kirarin，我們叫她Kira。譯成中文是月島希良梨，一定要有意思的話，那個(gè)名字意味著“閃亮”。

蘇麗麗入學(xué)沒(méi)多久，就讓我們年級(jí)的大部分同學(xué)認(rèn)識(shí)了她。那時(shí)候我們還在軍訓(xùn)，每個(gè)人手里都端著槍，匍匐待命，瞄準(zhǔn)前方。教官?zèng)]有喊停，我們就那么保持姿勢(shì)半小時(shí)以上。她的槍端得東倒西歪，腳也不知道什么時(shí)候翹了起來(lái)，兩腿交叉，在身后晃動(dòng)著，像一尾人魚(yú)。

教官用槍托輕輕敲了她一下，把走神的她敲醒，她怪叫一聲，引來(lái)我們都側(cè)身看她，那時(shí)候我們的身下是一片煤灰渣滓。訓(xùn)練場(chǎng)在一個(gè)煤山上，我們?cè)谏笆夯疑吓佬?，手肘和膝蓋，都磨掉了一層又一層的皮。

但是敲一下還是沒(méi)用。她那個(gè)毛病一直沒(méi)有改掉。后來(lái)她總是喜歡匍匐在宿舍的床上看書(shū)，看書(shū)的時(shí)候腳翹起來(lái)。我們班男生私底下有起一個(gè)夢(mèng)幻一點(diǎn)的名字給她。他們叫她“人魚(yú)公主”。

“人魚(yú)公主”當(dāng)然不是人人都可以當(dāng)?shù)?。蘇麗麗人長(zhǎng)得漂亮，也確實(shí)是一個(gè)公主。她是我們中最早出國(guó)的女孩，她家里有錢(qián)。

有錢(qián)是鮮明可見(jiàn)的。無(wú)論是調(diào)系，還是出去念書(shū)，她比別的人都要容易。整個(gè)的一二年級(jí)，她都在為出國(guó)做鋪墊。那時(shí)候她常常看英文報(bào)紙，把每一個(gè)不熟悉的細(xì)節(jié)和片段弄明白。那些報(bào)紙被她畫(huà)出紅彤彤一片批注。有人說(shuō)蘇麗麗無(wú)需如此賣(mài)命，因?yàn)椴徽撜Z(yǔ)言過(guò)不過(guò)關(guān)她總是可以過(guò)關(guān)。有人說(shuō)蘇麗麗這輩子只需吃喝就可幸福何必受累。人人都說(shuō)蘇麗麗好命，這輩子想怎么來(lái)就怎么來(lái)。

我和別人一樣，也認(rèn)為她滿是底氣，這人生我們只能看到眼前，而蘇麗麗可窺全貌。

畢業(yè)好多年之后，我慢慢和自己的英文名字告別，也就漸漸想不起來(lái)那時(shí)候每一個(gè)人的英文名字。唯有蘇麗麗的名字被我記得牢固，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)日本女孩子的名字，月島希良梨，這名字是從一本日本漫畫(huà)書(shū)里來(lái)的。

那套書(shū)叫《偶像宣言》，漫畫(huà)的主角是一個(gè)非?；顫婇_(kāi)朗的超級(jí)美少女，和日本的很多少女漫畫(huà)一樣，洛麗塔風(fēng)格。蘇麗麗也是洛麗塔，有時(shí)候來(lái)上學(xué)，她頭上戴著黑底白點(diǎn)點(diǎn)蝴蝶結(jié)，身上穿著洋裝，蛋糕裙一層一層蔓延過(guò)臀部。就像漫畫(huà)中那樣，公主在變成公主之前，也還是一個(gè)漂亮的女孩。她的腳上套著半筒襪，白色的，過(guò)了膝蓋，從襪筒里長(zhǎng)出一層粉紅色的蕾絲花邊?；ㄟ吙囋诖笸壬希挥欣w細(xì)的腿，才可以把那些花邊輕輕兜住不至于勒成肉塊。

我問(wèn)她那本漫畫(huà)在說(shuō)什么，她答非所問(wèn)，說(shuō)里面有一個(gè)很好看的少年叫風(fēng)真宙人。月島希良梨經(jīng)常被風(fēng)真宙人叫作笨蛋，這個(gè)女孩子雖然有時(shí)做起事來(lái)莽莽撞撞，但卻有著一顆非常美好的心靈，有著讓所有支持她的人都會(huì)有幸福美麗的笑容的愿望，希望成為大家只是看著她也會(huì)感到快樂(lè)的偶像，并為這點(diǎn)而不停地做著努力。

我對(duì)這樣的故事毫無(wú)興趣。

大一的暑假，她去日本，寫(xiě)明信片給我：我是在奈良的月島希良梨。我好喜歡奈良哦，我爸我媽也說(shuō)了，等他們退休，就搬到這里來(lái)住。下次我們可以一起來(lái)。

但是我不知道奈良在哪里，對(duì)于日本，我只知道大阪，京都，東京和北海道。

十年后，蘇麗麗在奈良給我寫(xiě)郵件。她不再使用“哦”這樣的語(yǔ)助詞。那些郵件大部分是在一家茶室發(fā)給我的。茶室的主人是一對(duì)婆媳。婆婆大眼睛薄嘴唇，媳婦小眼睛厚嘴唇。嘴唇們都很會(huì)微笑，微笑很軟，軟到蘇麗麗想要一再到這些微笑里面去。微笑里面是一間大概三個(gè)左右的榻榻米茶屋，有濃稠的寂靜。蘇麗麗在這里躺在榻榻米或者夏日躺在木板上，什么都不做，什么都不想，發(fā)發(fā)呆，她只想要沉沉睡過(guò)去，只是并不能睡著。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都沒(méi)辦法睡著。

奈良的雨一下起來(lái)就常常下得很大，門(mén)庭前的雨線湍成一張小瀑布，雨珠子噼噼啪啪砸在院子中央的枯山水上，地上的碎青石也像是要被磕出坑洼來(lái)。她以為雨太大小鹿都會(huì)躲在室內(nèi)，后來(lái)有一只鹿角，從矮院墻前移動(dòng)過(guò)去，她看著那只角在雨中從容，想起它才是奈良的主人，當(dāng)然不會(huì)躲避。

奈良町里每一個(gè)人，都那么熱愛(ài)生活，庭前屋后收拾得舒適妥當(dāng)，花團(tuán)錦簇，每戶門(mén)口都釘有姓氏名牌。奈良町上再窄小的房屋，都會(huì)有木石花草，她自別人的檐下經(jīng)過(guò)，那些院子時(shí)常向她遞過(guò)來(lái)一枝花或者一片葉。

那么熱愛(ài)生活。蘇麗麗寫(xiě)信給我說(shuō)，那么熱愛(ài)。

二

奈良的雨滲在蘇麗麗的信里，濕洇洇。晉城也在下雨，滿地泥水，似污垢永遠(yuǎn)沖刷不盡。

我第一次去她家也是這樣一個(gè)雨夜，那天傍晚我們一起去外文書(shū)店，出來(lái)的時(shí)候，天上窸窸窣窣落著雨珠。蘇麗麗用背包掩住頭頂，沖我說(shuō)，打個(gè)車(chē)去我家吧，我媽說(shuō)現(xiàn)在的雨都是酸性的，淋了掉頭發(fā)。

蘇麗麗的家在城中，當(dāng)年是最好的地段，現(xiàn)在是還可以的地段。進(jìn)門(mén)是大大的客廳，黑色的皮沙發(fā)背后，細(xì)雨浸濕了流光，城市在這張巨大的落地玻璃窗下，忽而變得更像個(gè)城市了。車(chē)燈密密排列在橋上，是霧蒙蒙的黃白，護(hù)城河被雨水沖刷成煙灰色，水汽盈盈。

一個(gè)個(gè)子很高的男人，正側(cè)著身子站在窗前打電話。他講話的時(shí)候很?chē)?yán)肅。電話講了很久，看到我，也只是瞥一眼，便再不理會(huì)。

一個(gè)和我們差不多大年紀(jì)的女孩子，從廚房里跑出來(lái)，彎腰在儲(chǔ)物柜里翻了幾下，找出一雙藍(lán)色的男士拖鞋。蘇麗麗不滿意，叫她再找。她又俯身翻了翻，拿出一雙粉紅色的Kitty貓來(lái)，叫我套在腳上。

女孩子翻拖鞋時(shí)露出半截白色的腰身，她起身捋了捋額前掉下的頭發(fā)，把衣服往下拽了拽。蘇麗麗說(shuō)，你以后穿個(gè)高腰點(diǎn)的褲子，一半都露著。

吃飯的時(shí)候，高個(gè)子男人已經(jīng)不見(jiàn)了。蘇麗麗的媽說(shuō)，下雨天還出去，真是的。

她看上去很干，眼眶和顴骨下的肉都凹進(jìn)去，皮膚上有一條一條的紋路。她伸著一只枯手給我?jiàn)A菜：學(xué)校的飯不好吃，多吃一點(diǎn)。

給我們拿拖鞋的女孩子躲在房間里，過(guò)了一會(huì)兒，出來(lái)給我們削水果。

我真的很不喜歡那個(gè)小保姆。蘇麗麗不等她回房間就說(shuō)話。

麗麗，沒(méi)禮貌。她母親訓(xùn)斥她。

我沒(méi)禮貌怎么啦？他們就有禮貌，天天往家里塞人，我們家又不是難民集中營(yíng)。

小保姆是蘇麗麗的遠(yuǎn)房親戚，隔著好多個(gè)表姨侄女婿，所以在血緣上的密度還不如一杯酒精。馬上就要揮發(fā)的這個(gè)女孩子被一個(gè)老家的大娘牽著手拉到了蘇麗麗家里，她堅(jiān)定地要把自己在這個(gè)豪宅里變成分子粒子充斥于每一個(gè)角落。

成功在城里站穩(wěn)的蘇麗麗一家人，前前后后解決了無(wú)數(shù)工作上學(xué)送醫(yī)院找對(duì)象資金贊助的難題。老家人覺(jué)得都是應(yīng)該。蘇麗麗討厭老家人，連帶自己的爺爺奶奶都討厭。

后來(lái)我就在蘇麗麗的臥室里待著，她的公主床對(duì)面掛著一個(gè)小黑板，黑板上是一條又一條的字，有些字身上被割了一條紅線，像是劃破了微微滲出血的傷口。這些字是蘇麗麗寫(xiě)的計(jì)劃。有年度規(guī)劃和一周的完成事項(xiàng)。把生活過(guò)仔細(xì)，并對(duì)未來(lái)有詳細(xì)的計(jì)劃和方向，這是她的父親，那個(gè)高個(gè)子男人教她繼承的寶貴經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)，我就是這么成功的。

蘇麗麗也要這么成功。

但是蘇麗麗的計(jì)劃與取得世俗的成功關(guān)系不大，她在黑板上寫(xiě)要去看一場(chǎng)什么電影，買(mǎi)一張什么CD，和某某某逛街等等。我看見(jiàn)她拿紅色粉筆在字的肉身上拉了一道口子。那些字割傷了我的舌頭，它們?cè)谡f(shuō)：和貝蒂去外文書(shū)店。

拉完口子的蘇麗麗想了想，又寫(xiě)了一條：看《流星花園》。

蘇麗麗說(shuō)，要在即將到來(lái)的周末把這套DVD看完。

在這些計(jì)劃的邊角寫(xiě)著一行小字：辦理留學(xué)簽證。字寫(xiě)得很漂亮，但不是她寫(xiě)的。

我們念到二年級(jí)的下半學(xué)期，蘇麗麗就去留學(xué)了。

她出國(guó)之后才向我坦承，那年她并沒(méi)有和我們一樣考上大學(xué)，她能來(lái)念大學(xué)只是因?yàn)殄X(qián)和關(guān)系。原本以為只要努力一下也可以，但幾乎完全跟不上。她念書(shū)的時(shí)候總是掛科，在學(xué)校傷透了自尊。

剛到澳洲，她隔一陣子就會(huì)發(fā)來(lái)一些自己的情況，一開(kāi)始細(xì)碎而詳盡：房間被盜，丟了電腦相機(jī)錢(qián)包還有一包剛拆封的話梅糖。她說(shuō)，真的很倒霉，我媽寄來(lái)的話梅糖我昨天才收到，舍不得才忍住只吃一顆，回來(lái)之后看到桌子上有好多糖紙。一整袋糖都不見(jiàn)了！

蘇麗麗只顧著心疼話梅糖，我一邊讀郵件一邊幫她心疼丟了的電子產(chǎn)品和錢(qián)。

蘇麗麗經(jīng)濟(jì)寬松，但是她也去超市打工，不然生活很無(wú)聊。她的工作是整理商品，不是放到貨架上的整理，而是駕駛一輛大大的拖車(chē)把商品從倉(cāng)庫(kù)里搬出來(lái)。她發(fā)來(lái)的很多張照片，都是她高高地坐在一個(gè)大吊車(chē)上——我不知道那種車(chē)該怎么稱呼，因?yàn)楦呶揖徒兴踯?chē)。偶爾會(huì)有好幾個(gè)人擠在那輛車(chē)上，有人坐著，有人站著招手。蘇麗麗擠在他們中間，小巧可愛(ài)。因?yàn)槭莵喼奚聿?，看上去比較細(xì)弱，蘇麗麗的同事總是愿意搭把手幫她干活。她被人親切地稱呼為Kira。

打工的大型超市三不五時(shí)地發(fā)放員工福利，常常是快要過(guò)期的各種商品。蘇麗麗寫(xiě)郵件說(shuō)，原來(lái)外國(guó)人也有小聰明，分管貨架的同事常常把想要的東西藏在倉(cāng)庫(kù)里不往外擺放，或者就是放到貨架的最里面，顧客看不到，到后面就會(huì)剩下不少，過(guò)一陣子大家就會(huì)分到不少好東西。面霜衛(wèi)生棉，蘇麗麗拿到這些就十分快樂(lè)。

一開(kāi)始蘇麗麗總是歡歡喜喜，發(fā)很多照片給我。照片的大部分都是風(fēng)景，澳洲真美啊，海闊天空一片寧?kù)o美好。有時(shí)候還有一些人，幫助過(guò)她的朋友，或者陌生人。她發(fā)來(lái)過(guò)一個(gè)禿了頂?shù)乃氖鄽q的笑容燦爛的男人，他的大大的肚腩頂著方向盤(pán)，回眸，在蘇麗麗的相機(jī)里我的電腦里傳輸了那一瞬間形成他的所有要素。她說(shuō)，她坐公交坐錯(cuò)了站，司機(jī)竟然會(huì)到終點(diǎn)之后重新開(kāi)回去把她放在應(yīng)該下去的站臺(tái)。還有一個(gè)壯碩的女人，紅頭發(fā)，穿著橘色Polo衫，背對(duì)著鏡頭在廚房里烤餅干。她撅起臀部，在往烤箱里放或者取什么東西，她的皮膚扎實(shí)地箍緊了每一立方肉，她的肉扎實(shí)地箍緊了每一寸骨頭。她說(shuō)，她洗澡的時(shí)候看到好大的蜘蛛狂叫不已，馬修太太沖到浴室來(lái)看她，然后笑著放任不管。后來(lái)被寄宿家庭的夫婦說(shuō)笑了一整個(gè)夏天。

馬修太太說(shuō)，Sweetheart，你總會(huì)習(xí)慣的。

蘇麗麗試著習(xí)慣。然而習(xí)慣很難。

因?yàn)橥缶褪枪陋?dú)孤獨(dú)，和非常孤獨(dú)。

三

出國(guó)前蘇麗麗有過(guò)一個(gè)男朋友，偶爾到周末，這個(gè)男生會(huì)騎著摩托車(chē)來(lái)載她，他帶著頭盔，我從來(lái)都沒(méi)有看到過(guò)他的臉。頭盔男的身形看上去挺魁梧，因?yàn)橛兴拇嬖?，我總得?duì)蘇麗麗的母親撒謊，告訴她，蘇麗麗去了自習(xí)室去了食堂去了超市去了語(yǔ)言交流中心。

在蘇麗麗家里吃飯的時(shí)候，她母親對(duì)我說(shuō)，貝蒂（她和蘇麗麗一樣，也叫我的這個(gè)洋名字）。她說(shuō)，貝蒂，你要幫阿姨看好麗麗，麗麗要是有什么男朋友的話你給阿姨打個(gè)電話。

我點(diǎn)頭如搗蒜。但從未給蘇麗麗的媽媽打過(guò)電話。那個(gè)枯瘦的婦人看上去有點(diǎn)神經(jīng)衰弱，我很怕精神纖細(xì)的人，更不敢用任何可能的信息尖角觸碰她的耳朵。

后來(lái)算一下，那時(shí)候蘇麗麗的姐姐已經(jīng)過(guò)世五年了。

我認(rèn)識(shí)蘇麗麗好久，都以為她是個(gè)獨(dú)生女，甚至在她的家里，不會(huì)有任何的另外的女孩子的痕跡。很多年之后，當(dāng)我和蘇麗麗都即將步入干瘦狀態(tài)的時(shí)候，她才提起了這么一個(gè)人。她提到這么一個(gè)人的時(shí)候抽了二十二支煙，前兩支是她當(dāng)時(shí)身上的容量，后來(lái)不夠抽，她跑到金虎便利買(mǎi)了一包軟中華。

我們那天坐在我家門(mén)口的小飯館吃水煮魚(yú)。水煮魚(yú)做得很差，尤其是死魚(yú)的味道極其張狂。那條魚(yú)被端上來(lái)的時(shí)候就叫囂著我已經(jīng)死了兩天啦兩天啦。蘇麗麗吃了兩筷子，開(kāi)始抽煙，說(shuō)著些漫無(wú)邊際的話。不知道在哪一個(gè)節(jié)點(diǎn)，她提到了她的姐姐，說(shuō)我姐怎樣怎樣，說(shuō)完連自己都覺(jué)得吃驚。這個(gè)姐姐已經(jīng)有十多年沒(méi)有光顧過(guò)蘇麗麗的舌尖了。蘇麗麗說(shuō)到她的時(shí)候，抽完了自己煙盒里的最后兩根，摸出錢(qián)包就去了金虎。

蘇麗麗的姐姐比蘇麗麗大十歲，她大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，蘇麗麗才上初中。姐姐也讀的是外語(yǔ)系，我們學(xué)校的，商務(wù)英語(yǔ)專業(yè)。比蘇麗麗認(rèn)真，學(xué)習(xí)普通，按部就班，泯然眾人，像是糅雜在色彩鮮艷的立體主義繪畫(huà)中的一個(gè)不鮮明的色塊。三角形讓熱烈的暖色綻放出特別的涵義。但是她既不熱烈，也沒(méi)有涵義。似乎總有一些人，看上去是那樣活著的，不知道為什么活著的那樣活著。沒(méi)有色彩地活著。蘇麗麗不喜歡這樣的姐姐，小學(xué)五年級(jí)，她學(xué)會(huì)了一個(gè)詞，她的姐姐就變成了這個(gè)詞的化身——行尸走肉。她沒(méi)有看到過(guò)她的熱烈，她就像是一具軀殼。這具軀殼，到了大學(xué)畢業(yè)還像是一具軀殼，在父母的安排下，畢業(yè)以后去了杭州，就職于大企業(yè)。

都說(shuō)姐妹情深，但是蘇麗麗自己說(shuō)她并不深情。姐姐中學(xué)時(shí)期就被送到最好的寄宿制私立學(xué)校，那時(shí)候蘇麗麗也才只有三歲。

蘇麗麗對(duì)這個(gè)女孩子唯一最深刻的印象，就是陰郁。她說(shuō)她總是很陰郁，像跟了鬼。她的肉體只是時(shí)光，不停流逝的時(shí)光，她不過(guò)是每一個(gè)孤獨(dú)的瞬息。果然這個(gè)世界上沒(méi)有人喜歡陰郁，就算是自己的親生父母。即便一路念下來(lái)，成績(jī)一直都不差，這個(gè)女兒卻始終沒(méi)有得到足夠的關(guān)照。她畢業(yè)的時(shí)候二十二歲，一個(gè)人拎著箱子去了杭州，第二年就把自己溺死在了西湖之下。如果說(shuō)她的人生有什么不同，就在于那些湖水占有她的身體的時(shí)刻。她的雙肺發(fā)出嗡嗡的聲響，上腹開(kāi)始膨脹，她的眼睛開(kāi)始充血，所有的部位都想長(zhǎng)出口腔鼻孔，不是為了呼吸，而是為了講話。講什么呢？不知道。也許她并沒(méi)有做好死前準(zhǔn)備，因?yàn)樗龥](méi)有留下只言片語(yǔ)。也許她早已經(jīng)做好了死亡準(zhǔn)備，所以才不會(huì)再用廢一個(gè)詞語(yǔ)。詞語(yǔ)，是多么珍貴的東西。

蘇麗麗十二歲，父母消失了一周回來(lái)，說(shuō)是給姐姐辦出國(guó)手續(xù)。那個(gè)本來(lái)存在感極弱的人，這下子隱匿在中國(guó)之外。

去哪里了呢？蘇麗麗問(wèn)。

日本。她聽(tīng)到這樣的回答。關(guān)于姐姐的對(duì)白就止了步，誰(shuí)也不會(huì)再往前走。

姐姐的二外，是日語(yǔ)。

在日本的姐姐一直都沒(méi)有音訊，蘇麗麗也不曉得去問(wèn)。

問(wèn)什么呢？早已經(jīng)知道結(jié)果了，高二辦身份證，下了學(xué)去翻戶口本，一不小心就翻到了死亡證明。蘇麗麗想，真是不小心，怎么會(huì)這樣，證明隨即就回到了原位。還有一張紙也在下面壓著，蘇麗麗打開(kāi)看一眼，火化證明。這兩個(gè)證明代表著姐姐這個(gè)人物的結(jié)束。

一家人心照不宣，誰(shuí)也不和誰(shuí)討論這個(gè)話題。蘇麗麗的媽干瘦下去，不過(guò)也許不都是這個(gè)原因。蘇麗麗的爸爸行事如常，在外面的工作永遠(yuǎn)做不完。做不完就不回家，回了家也會(huì)出去的。

考完大學(xué)的那年，一家人好容易聚齊一起去旅行。蘇麗麗說(shuō)我們?nèi)ト毡?，兩個(gè)大人也沒(méi)有反對(duì)。日本真好啊，蘇麗麗一家三口玩得很開(kāi)心，就像是從來(lái)都是一家三口。最后一站是奈良，蘇麗麗說(shuō)，我們以后都住這里就好了。到了第二個(gè)學(xué)期，果然這三個(gè)人又都去了，這次沒(méi)有再住酒店，一家人住了自己在奈良的房子。房子四十坪左右，十年前，蘇麗麗一家住進(jìn)去，還會(huì)感受到一點(diǎn)狹小。十年之后，蘇麗麗感受到了闊大。房子實(shí)際上并沒(méi)有這么大，使它顯得大的是陰影、對(duì)稱、鏡子、漫長(zhǎng)的歲月、舍不得的記憶和不能忘懷的人。

四

蘇麗麗在澳洲的寄宿家庭里認(rèn)識(shí)了一個(gè)日本人，他和蘇麗麗念同一所大學(xué)，干凈，害羞。每一個(gè)早晨，所有的留學(xué)生聚在一張很大的桉木桌子前面吃早飯，他總是很沉默。馬修和他的太太對(duì)蘇麗麗說(shuō)，你可以幫助他適應(yīng)。

日本人在澳洲也有了英文名字，他叫盧卡斯。比蘇麗麗晚到半年，又多上了半年的語(yǔ)言學(xué)校，所以比蘇麗麗低一個(gè)年級(jí)。蘇麗麗念人文史，盧卡斯念商學(xué)。有時(shí)候他們一起搭巴士去上學(xué)，蘇麗麗問(wèn)，你的日語(yǔ)名字叫什么？盧卡斯說(shuō)了。過(guò)幾天蘇麗麗又問(wèn)，你的日語(yǔ)名字叫什么？盧卡斯說(shuō)了。過(guò)了幾天蘇麗麗對(duì)盧卡斯說(shuō)，真不好意思，我總是記不住日語(yǔ)發(fā)音。盧卡斯說(shuō)，沒(méi)關(guān)系你叫我盧卡斯就可以。

盧卡斯一直客氣禮貌，也疏遠(yuǎn)。他身材不高，長(zhǎng)得很可愛(ài)，牙齒參差不齊，但是并不顯得凌亂。他眉毛上生著一顆小痣，褐色的，十分俏皮。在蘇麗麗給我看的照片里，他還燙了頭發(fā)，有一縷卷卷地從額前走過(guò)。蘇麗麗說(shuō)，這就是風(fēng)真宙人。

到現(xiàn)在我也沒(méi)有去看過(guò)《偶像宣言》，我對(duì)漫畫(huà)從來(lái)沒(méi)有興趣，也從沒(méi)想過(guò)去檢驗(yàn)蘇麗麗究竟是太過(guò)牽強(qiáng)，還是盧卡斯真的是風(fēng)真宙人的真人再現(xiàn)。少女的蘇麗麗，趴在床上看這套漫畫(huà)的時(shí)候，大概不會(huì)想到有一天月島希良梨會(huì)真的遇到風(fēng)真宙人。

風(fēng)真宙人來(lái)寄宿家庭的半年后，馬修夫婦又接收了一個(gè)臺(tái)灣女孩，她長(zhǎng)得比蘇麗麗還嬌小，黑色披肩發(fā)，皮膚很光滑。蘇麗麗說(shuō)，怎么所有的臺(tái)灣女孩皮膚都那么好。女孩子會(huì)講一點(diǎn)點(diǎn)日語(yǔ)，所以最先和風(fēng)真宙人熟悉起來(lái)，后來(lái)蘇麗麗聽(tīng)她叫他，章央。

章央，女孩子叫。她省略了不少音節(jié)，但是至少她懂得如何省略。

她每天早晨從二樓下來(lái)，說(shuō)，章央，我們一起吃飯好不好。有時(shí)候她頭上戴著發(fā)箍，一會(huì)兒是兔子耳朵一會(huì)兒是貓耳朵，一會(huì)兒是條紋一會(huì)兒是碎花。吃飯的時(shí)候章央吞下的不是燕麥片而是幸福的碎片。

蘇麗麗于是和一個(gè)遼寧來(lái)的中國(guó)留學(xué)生戀愛(ài)。有一天他拿了一束花來(lái)馬修家，風(fēng)真宙人和臺(tái)灣女孩正好拖著手出來(lái)，蘇麗麗介紹說(shuō)，這是我男朋友。

很快他們發(fā)生了肉體關(guān)系，在遼寧留學(xué)生的住處。他住的是自己的房子，蘇麗麗奉獻(xiàn)初夜的那間臥室有一個(gè)大大的落地窗，躺在床上往外看，是無(wú)邊無(wú)際的綠色。草地上種了幾棵銀樺，還有幾棵叫不上名字的樹(shù)。起霧或者細(xì)雨的時(shí)候，窗外是朦朧氤氳的一片，蘇麗麗光著腳站在窗前，她想，自己是幸福的吧，從來(lái)沒(méi)有擔(dān)心過(guò)錢(qián)。但好像又不幸。她的心里有一角的空白?；蛘哌@些空白在雨季里就像是玻璃窗外那看似沒(méi)有邊際的沒(méi)有邊際。

相處一段時(shí)間之后，她發(fā)現(xiàn)遼寧留學(xué)生一邊和自己約會(huì)，一邊與前女友藕斷絲連。他起初還避諱，后來(lái)就不了。他把蘇麗麗當(dāng)作朋友，開(kāi)始傾訴——那時(shí)候蘇麗麗是這么說(shuō)的。后來(lái)等她消磨了不少時(shí)間變成熟女，她用了一個(gè)更準(zhǔn)確的詞——炮友。蘇麗麗這么說(shuō)的時(shí)候眼底有狠厲之色，那時(shí)候她要學(xué)會(huì)不去愛(ài)別人這樣就會(huì)安全。但事實(shí)上哪個(gè)炮友會(huì)如此坦誠(chéng)地交代內(nèi)心的隱秘。比起是炮友，比起是戀人，比起是朋友，蘇麗麗更像是遼寧留學(xué)生的一個(gè)垃圾桶，他往她的身體里注射體液，也往她的大腦里投射情緒垃圾。

他說(shuō)了很多遍他的戀愛(ài)，很多遍。說(shuō)到蘇麗麗在好些年之后，走神發(fā)愣的空當(dāng)里忽然就有幾個(gè)他說(shuō)過(guò)的片段冒出來(lái)。她喝著水的時(shí)候會(huì)想起他說(shuō)過(guò)的那個(gè)女孩。她的手瘦白，上面有青色的血管。蘇麗麗想起來(lái)就往自己的手上看去，她的血管是綠色的。那個(gè)遼寧留學(xué)生很愛(ài)他的高中同學(xué)，但是他的父母十分不喜歡她，他們說(shuō)那是個(gè)有心機(jī)的女孩子，太聰明。他不相信也不理解。他說(shuō)了好多好多他愛(ài)那個(gè)女孩子的細(xì)節(jié)。蘇麗麗覺(jué)得遼寧留學(xué)生真傻，那真的是一個(gè)有心機(jī)的女孩子。聽(tīng)多了蘇麗麗也有了想要說(shuō)的話，蘇麗麗說(shuō)，我以前也有一個(gè)男朋友，爸死了媽是個(gè)小學(xué)老師，他自己也不爭(zhēng)氣，上了個(gè)大專。我們也是偷偷戀愛(ài)，家人知道了也會(huì)反對(duì)。

說(shuō)完他們抱在一起。在國(guó)內(nèi)，在過(guò)去或者在未來(lái)，有他們更愛(ài)的人存在。

蘇麗麗和遼寧留學(xué)生好了幾個(gè)月之后，搬來(lái)和他住，過(guò)得還不錯(cuò)。風(fēng)真宙人和臺(tái)灣女孩子不知道去哪里了，他們一起從寄宿家庭離開(kāi)。馬修的家在一座小山坡上，他們這些留學(xué)生，像是溪水一樣嘩啦啦流過(guò)，馬修夫婦習(xí)慣了熱鬧，也習(xí)慣了告別。但是蘇麗麗還不習(xí)慣，偶爾，她還會(huì)回去吃頓飯，和馬修太太聊天。她回去的時(shí)候，馬修太太就會(huì)放下手中的電話，和有真實(shí)影像的蘇麗麗說(shuō)話。不然她的每一天，都是在打電話中度過(guò)。澳洲的電話交夠一定的數(shù)額免費(fèi)打，馬修太太一點(diǎn)不夸張地從黎明打到黃昏。

蘇麗麗到澳洲的第六年，短暫地回到馬修家住了幾個(gè)月。遼寧留學(xué)生的高中女同學(xué)來(lái)了。他們千方百計(jì)地團(tuán)聚了。

遼寧留學(xué)生說(shuō)，也許有一天，你也能和你的初戀在一起。

蘇麗麗點(diǎn)頭。遼寧留學(xué)生始終以為她和自己一樣，懷戀著最初的愛(ài)情，他卻沒(méi)想過(guò)蘇麗麗早就不愛(ài)那個(gè)人了，甚至連想起來(lái)的意愿也沒(méi)有。蘇麗麗從來(lái)沒(méi)有講過(guò)風(fēng)真宙人，不曾，也永不。在蘇麗麗的世界里，最眷戀與最隱秘相行相攜。

蘇麗麗搬走前，和遼寧留學(xué)生告別。自從知道那個(gè)有心機(jī)的高中女同學(xué)可能要來(lái)，他們就停止了身體上的接觸。不約而同。那一天，銀樺在陽(yáng)光下反光，有微風(fēng)，隔著玻璃窗可以看到葉片的抖動(dòng)。它們抖動(dòng)得太頻繁，遠(yuǎn)勝過(guò)心跳的頻率。心情沉重的時(shí)候，心跳似乎也不會(huì)有。蘇麗麗換了鞋子，告訴遼寧留學(xué)生可以把剩下的幾雙叫打掃的工人收走，舊了，就不帶走了。窗簾床單什么都換一下吧，也用了好久了。她還這么說(shuō)，努力把凝固的語(yǔ)言打散，讓它們發(fā)起來(lái)，充滿蓬松的空氣。這樣似乎就可以變得輕盈。本來(lái)他幫她拖著行李箱，在這一瞬間，他忽然過(guò)來(lái)抱住她哭了。所以他們哭作一團(tuán)。他們的眼淚那么磅礴，急不可耐，似乎要從所有的孔洞里流出來(lái)。

五

把房子賣(mài)掉吧，反正也不會(huì)去了?；貒?guó)前，她母親這么說(shuō)。

蘇麗麗遇到風(fēng)真宙人的時(shí)候，問(wèn)，你從哪里來(lái)？

風(fēng)真宙人說(shuō)，東京。但是我小時(shí)候在奈良長(zhǎng)大。

蘇麗麗就覺(jué)得分外親切。

奈良的房子，一直都空著，空了十年，從買(mǎi)來(lái)到賣(mài)掉，蘇麗麗一家三口只去過(guò)一次，后來(lái)有親戚又去過(guò)兩次。在這些年里，沒(méi)有人主動(dòng)提起過(guò)這間公寓，至少?zèng)]有人在蘇麗麗面前提起過(guò)。買(mǎi)了房子的第二年，蘇麗麗就去了澳洲。更多時(shí)候，蘇麗麗覺(jué)得這個(gè)房子另有主人，想到這里，她忽然就會(huì)有一點(diǎn)刺痛會(huì)有一點(diǎn)想要流淚。蘇麗麗想，自己還是迫不及待地老了。

還在念小學(xué)的時(shí)候，她就很喜歡一個(gè)人偷偷跑到姐姐的臥室里去。她很小的時(shí)候就有一個(gè)毛病，就是愛(ài)翻姐姐的東西。這真是一個(gè)很奇特的毛病，從來(lái)不在別的地方別的人身上顯現(xiàn)。姐姐用過(guò)的一只脫了漆的卡子，一只沒(méi)了彈性的皮筋，別人送的十字繡鑰匙環(huán)，幾個(gè)不很好看的玩偶，一些書(shū)本，掉落在床尾的信件，抽了帶子的磁帶，幾只玻璃球，一管沒(méi)有用完的潤(rùn)唇膏，壞了的隨身聽(tīng)。她打開(kāi)每一個(gè)抽屜，沿著邊角開(kāi)始探險(xiǎn)。進(jìn)入姐姐的房間，翻一個(gè)無(wú)趣的人的東西，永遠(yuǎn)都樂(lè)趣無(wú)窮。

姐姐還在念大學(xué)時(shí)，每?jī)芍芑丶乙淮危汛矄伪徽帜玫皆∈胰ハ?，那時(shí)候她跑到她的房間去翻她的背包。實(shí)際上，她心里總是渴望會(huì)翻到一點(diǎn)什么的，比如說(shuō)帶給她的小禮物，像是父親每一次出差回來(lái)時(shí)那樣，但是從來(lái)沒(méi)有翻到過(guò)。有一次她翻到了一本日記，紅色的硬紙殼封面，內(nèi)容不多，本子卻有一點(diǎn)舊了，上面抄著一點(diǎn)歌詞，還有幾句莎士比亞的英文。好多年之后她才知道那兩句話是莎士比亞寫(xiě)的。但是她一點(diǎn)也不喜歡莎士比亞。

有一頁(yè)，是真的日記，沒(méi)有很多，只有短短四五行字。那上面寫(xiě)著，一個(gè)男同學(xué)（通過(guò)名字來(lái)判斷）從日本旅行回來(lái)了，帶來(lái)一些手信，其中有一只小鹿，非?？蓯?ài)，送給了一個(gè)女同學(xué)。如果有一天，可以到奈良去，一定要看看那些鹿。

蘇麗麗回想起這些的時(shí)候，想到的只有“姐姐”這個(gè)名詞。她在她的記憶里面行尸走肉，擁有的只有名詞頭銜。她們連合影都很少，有幾張拍下來(lái)的時(shí)候蘇麗麗還可以算是一個(gè)嬰兒。那時(shí)候姐姐臉上還有微笑，她的目光從少女時(shí)期就溫和而憂愁。

To be or not to be，thats a question.

莎士比亞這樣說(shuō)。

姐姐猶豫了很久，直到離開(kāi)父母，才終于做出了決定。原因是什么呢？蘇麗麗也許看到過(guò)。在撿到信件的床的小腿內(nèi)側(cè)上，她用油筆寫(xiě)著一行字，油筆沒(méi)什么水分了，與其說(shuō)是寫(xiě)，不若說(shuō)是刻在木頭里的：沒(méi)有人愛(ài)我。還有另外一行字：我也不會(huì)愛(ài)他們。

第一次看到的時(shí)候，還是極為震驚的。蘇麗麗看漫畫(huà)的時(shí)候想到這兩句話，連漫畫(huà)都不能再繼續(xù)看下去。后來(lái)，這樣的話不再能夠刺痛蘇麗麗了。她覺(jué)得不愛(ài)也是好的。姐姐的死只不過(guò)是因?yàn)閻?ài)了。這個(gè)口是心非的女孩子。她愛(ài)的太多。

賣(mài)掉奈良的房子之前，蘇麗麗父親已經(jīng)過(guò)世。那也是在澳洲的第六年。她對(duì)他的死因一無(wú)所知，被迫接收消息的時(shí)候感覺(jué)不到他的死亡，那死亡非常模糊，一點(diǎn)也不切實(shí)際。父親死了之后就一直有關(guān)于他的死的傳聞。他是一次在外地開(kāi)會(huì)時(shí)突然暴斃在酒店里的。好幾年之后，蘇麗麗才知道他一直在接受調(diào)查，從情人到金錢(qián)，里里外外。蘇麗麗見(jiàn)到了父親的老同事老部下，聽(tīng)到的關(guān)于死的版本都不一樣。有人說(shuō)他一個(gè)人在酒店，突發(fā)腦溢血沒(méi)有得到急救。還有人，當(dāng)然是在不知道蘇麗麗的身份的狀況下，說(shuō)他父親是死在了一個(gè)小姐身體里。當(dāng)蘇麗麗父親之死被“小姐”這一名詞開(kāi)篇之后，就會(huì)繼續(xù)演繹成更離奇的陰謀論故事，陰謀故事在省城里成為了優(yōu)良談資。蘇麗麗在酒桌上聽(tīng)那些嘴巴一張一合天方夜譚。

事實(shí)上，蘇麗麗活在故事之外也在故事里想象真實(shí)。她的父親死了一天之后她母親才獲知消息。不知道為何他的尸體沒(méi)有被運(yùn)送回來(lái)就直接在外地火化。蘇麗麗媽在老公葬禮之后才給女兒打電話，她說(shuō)，你在那邊好好學(xué)習(xí)，你爸走得沒(méi)痛苦，你也不要擔(dān)心媽媽。講真的蘇麗麗并不擔(dān)心她的媽媽，她的痛全部都在于她所依賴的那個(gè)人的消失。他消失了。蘇麗麗想到這里，身體里的空氣就被抽干。

蘇麗麗想把這些告訴遼寧留學(xué)生，但是她忍住了。她覺(jué)得他大概不算是她的朋友，而他的女朋友在來(lái)的路上。她總會(huì)想起馬修太太說(shuō)的那句話，親愛(ài)的你要學(xué)會(huì)習(xí)慣。

離開(kāi)澳洲前蘇麗麗在馬修家暫住了幾個(gè)星期，聽(tīng)到了一些關(guān)于風(fēng)真宙人的消息。

那一天馬修太太和她坐在桉木桌子前吃早飯。

有一個(gè)也從臺(tái)灣來(lái)的女孩子珍妮剛剛從這里搬走，她說(shuō)起之前那個(gè)臺(tái)灣女孩子滿臉不屑。她說(shuō)她的名聲很糟糕，玩得很開(kāi)，先后和不少男人在一起。

她有一個(gè)日本男朋友，我猜就是盧卡斯。但是珍妮說(shuō)后來(lái)那個(gè)男孩子不知道怎么就死了。馬修太太說(shuō)。

蘇麗麗問(wèn)，怎么死了？

馬修太太說(shuō)，誰(shuí)知道呢，那個(gè)女孩也不清楚。

蘇麗麗說(shuō)，怎么會(huì)死了呢？

馬修太太說(shuō)，Sweetheart，你要學(xué)會(huì)習(xí)慣。

兩年前，馬修先生死于急性心力衰竭。馬修太太已經(jīng)習(xí)慣。

蘇麗麗沒(méi)有習(xí)慣，她也不需要去學(xué)習(xí)習(xí)慣。學(xué)習(xí)是主動(dòng)式，她只有被動(dòng)接受。她開(kāi)始吸煙，和馬修太太一樣，她們對(duì)坐著吸煙，太陽(yáng)漸漸炙熱，煙頭一明一滅，她還是覺(jué)得不夠暖。

六

賣(mài)掉房子回國(guó)之后，我們又?jǐn)嗔寺?lián)系。再次見(jiàn)面已經(jīng)是二〇一七年的夏末。

那天晚上七八點(diǎn)鐘，我接到一個(gè)電話，蘇麗麗打來(lái)的。她說(shuō)，我想取個(gè)包裹，你可不可以陪我一起去。

我正在酒桌上，看大家眉飛色舞地碰杯，用聲音使勁兒地撞擊墻壁，從一面彈回另一面。

我對(duì)蘇麗麗說(shuō)，好，半個(gè)小時(shí)后見(jiàn)。

蘇麗麗打車(chē)來(lái)接我。上車(chē)的時(shí)候我先想到，她老了。然后又想到，那么我也是吧。

蘇麗麗要我和她一起去的，是她家。以前在城市最繁華的地段，現(xiàn)在在城市比較繁華的地段。她要取的，是從澳洲來(lái)的包裹。我想大概沒(méi)必要叫我一起去取。但我現(xiàn)在學(xué)會(huì)了噤聲和存疑。

我和蘇麗麗在樓下站了十幾分鐘。小區(qū)到了九點(diǎn)也就比較安靜了。那年我第一次來(lái)的時(shí)候就覺(jué)得這里闊大舒適，現(xiàn)在也還是同樣的感受。好品質(zhì)總會(huì)撐得時(shí)間久一點(diǎn)。貴東西偶爾真有貴的理由。我和蘇麗麗站在一盞路燈下，從那個(gè)角度可以看到蘇麗麗的家。我找不到那年我看過(guò)一眼的窗戶，我只是和她一樣，仰頭看著。

后來(lái)蘇麗麗說(shuō)，走吧。我說(shuō)為什么。東西不拿了嗎？蘇麗麗說(shuō)，反正也不是什么要緊東西，不拿了。

我們?cè)谒腋浇男前涂俗f(shuō)了一會(huì)兒話。她講她在澳洲的工作，講她已經(jīng)拿到了永久居留權(quán)，她講一些無(wú)關(guān)緊要的事件。后來(lái)，她的嘴巴生出觸角，漫漫潺潺地講關(guān)于回國(guó)各種事，她敘述得支離破碎，亂七八糟。我像是一只立在街角的垃圾桶，容納了蘇麗麗丟來(lái)的各種不同材質(zhì)的廢棄品。這些不可循環(huán)的廢物，把蘇麗麗堵成了一個(gè)毒素排放地，這些毒素從她原本整潔的皮膚中冒出來(lái)，連成一片一片不規(guī)則的蕾絲斑，從眼角到兩頰。也從她的嘴巴里吐出來(lái)，鉆進(jìn)我的耳洞和鼻孔。

蘇麗麗摸出煙，準(zhǔn)備抽。有一個(gè)女服務(wù)生走過(guò)來(lái)，客氣地制止了她。

我們從星巴克出來(lái)，蘇麗麗一支接一支地連抽了三支煙。她抽煙的動(dòng)作很嫻熟，充滿痛苦的嫻熟。

后來(lái)她抽完，把煙頭在一個(gè)垃圾桶頂端擰滅，說(shuō)，咱們上樓吧。

那時(shí)候已經(jīng)十一點(diǎn)多了。

我只好跟著她去她家。和好多年前一樣，我們搭乘電梯上行，我看著紅燈閃過(guò)一格一格，忽然生出了類似的忐忑。

開(kāi)門(mén)的是一個(gè)六十多歲的老頭，他個(gè)頭不高，臉上綴著大大的眼袋。他穿著一條白色二股筋背心和一條白底灰點(diǎn)的睡褲，他的肉皺成一條一條，疲憊地掛在骨架上。他身后是那張大大的落地窗，就著玄關(guān)里的一點(diǎn)燈，只能模糊地看到它的前身，它背后那璀璨的流離的光華，在夜里淡薄成霧。

他說(shuō)，你媽剛睡，東西給你擱這兒了。

蘇麗麗往他身后的深灰色夜里看過(guò)去，她的目光走到一半，就變淺了。那一刻我們都覺(jué)到了不同尋常的寂寞。蘇麗麗和我抬著包裹出門(mén)。我們把包裹抬下樓，扔在樓門(mén)口的石階上。夜風(fēng)挺溫柔的，沒(méi)有致人禿頂?shù)乃嵊暌獜奶於怠?/p>

和十幾年前的我一樣，蘇麗麗是這個(gè)家里的陌生人了。

他是以前我爸下面一個(gè)子公司的小頭頭。蘇麗麗說(shuō)。她站在樓下，掏出煙，打算點(diǎn)上。我爸不在半年他們就住在一起，現(xiàn)在也不知道領(lǐng)沒(méi)領(lǐng)證。

我用手撥了撥頭發(fā)。這些年我的頭頂已經(jīng)開(kāi)始掉發(fā)，我養(yǎng)成每天看天氣的習(xí)慣，從來(lái)不愿意自己的頭皮承接一點(diǎn)雨珠，我對(duì)面的蘇麗麗長(zhǎng)發(fā)，中分。她早已經(jīng)不留劉海，頭發(fā)貼著頭皮。

我不想抽了。她說(shuō)著忽然就把手里的煙扔出去，閃成一點(diǎn)白色，落出視線。蘇麗麗蹲在地上拆包裹。連撕帶咬，迫不及待。

那個(gè)遼寧留學(xué)生發(fā)郵件給她說(shuō)，那些是她留在他那里的零碎物件，原本放在倉(cāng)庫(kù)，前一陣子收拾時(shí)發(fā)現(xiàn)，給她寄回來(lái)。就當(dāng)是紀(jì)念。以后有什么需要，還可以聯(lián)系他。他沒(méi)有說(shuō)自己和高中女同學(xué)的結(jié)局。蘇麗麗也沒(méi)有問(wèn)。

蘇麗麗一邊拆包裹一邊說(shuō)，其實(shí)丟掉就好了，用不著什么紀(jì)念。但是她動(dòng)作迅猛，一會(huì)兒就把包裹撕了個(gè)七零八落。包裹內(nèi)臟快要流出來(lái)的時(shí)候，蘇麗麗的手漸漸慢下來(lái)。后來(lái)她自己一個(gè)人抱著那只淌著肚腸的巨大包裹往垃圾站走，一邊走一邊說(shuō)，我有什么需要呢。我什么都不需要。

她把東西扔在垃圾站旁邊，說(shuō)，貝蒂啊，你記不記得我的小黑板。我爸說(shuō)，把我想要做的事情寫(xiě)上去，慢慢所有的事情就都能完成。那時(shí)候我的小黑板上從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)什么正經(jīng)事，但是我爸從來(lái)不說(shuō)我，他說(shuō)只要是我發(fā)自內(nèi)心想做的，都是正經(jīng)事。我那時(shí)候只想要去關(guān)島潛水，去一個(gè)沒(méi)去過(guò)的好餐廳吃東西，去看一場(chǎng)什么電影，買(mǎi)一張什么CD……我現(xiàn)在想做什么，能做什么呢。我知道我在小黑板上寫(xiě)什么都沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)。她背對(duì)著我在垃圾站前站了很久。她說(shuō)：I just want to cry， all the time.

我只是很想哭。無(wú)時(shí)無(wú)刻。

七

蘇麗麗結(jié)了婚，老公是十幾年前戴頭盔來(lái)接她的男生。

我去參加婚禮的時(shí)候他摘下了頭罩，我看了一眼心里說(shuō)，啊，原來(lái)他長(zhǎng)這樣。

但我還是沒(méi)有記住他的臉。

蘇麗麗是在一間老房子里結(jié)的婚，那間房子是她初中以前住的地方，想想九十年代初就可以住進(jìn)那樣子的公寓，在當(dāng)時(shí)也是好品質(zhì)的生活了。那棟樓有六層，蘇麗麗住在第五層，銹跡斑駁的扶手欄桿上纏滿了脆亮的塑料拉花，紅的黃的迎接著庸俗的塵埃。樓梯上貼著小小的喜字，一個(gè)臺(tái)階兩只，臺(tái)階也有點(diǎn)年紀(jì)了，身上粘著細(xì)細(xì)碎碎的小廣告，百分之八十都是疏通管道的內(nèi)容，在那里，仿佛有很多管道急需疏通。頭一天有幾個(gè)人想要把這些廣告揭掉，但是費(fèi)了半天勁也沒(méi)有完完整整摳掉幾張。但是可以看出人們的努力，有一些廣告被撕掉一半，露出鋸齒的參差的白，抻在水泥的身體上，它們的另一半上有隱約可見(jiàn)的半個(gè)時(shí)間的“時(shí)”，或者是通過(guò)的“通”。蘇麗麗被頭盔男背著往下走，婚紗被幾個(gè)小姑娘扯著，蘇麗麗腳上套著紅色的襪子和三十塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的紅色高跟鞋，蘇麗麗說(shuō)，反正就是穿那么一下。我站在樓梯上看著蘇麗麗像一只僵硬的皮皮蝦，被扛下去，婚紗蓋住了男人的頭，我寧愿我對(duì)他的記憶永遠(yuǎn)停留在他帶著頭盔的那個(gè)時(shí)候。

和蘇麗麗結(jié)婚前，他在一個(gè)保險(xiǎn)公司上班，業(yè)績(jī)不算太好，每個(gè)月賺大概三千塊。蘇麗麗拿了五十萬(wàn)出來(lái)，兩人在市民大道上開(kāi)了一家服裝店，賣(mài)外貿(mào)童裝。結(jié)婚的時(shí)候店剛開(kāi)起來(lái)。一年以后五十萬(wàn)氣泡一樣和店面一同消失。蘇麗麗開(kāi)始手緊。

蘇麗麗沒(méi)有過(guò)多埋怨頭盔男，她埋怨別人。她說(shuō)，那個(gè)姘居的老頭是長(zhǎng)在我媽頭上的虱子。是吸血鬼。

我不知道那只頭虱到底吸了蘇麗麗家多少血，但是我可以感覺(jué)到蘇麗麗家庭血液的流失。五十萬(wàn)消失之后，蘇麗麗手上剩下的，就是賣(mài)掉奈良房子的那些錢(qián)了。蘇麗麗媽打電話說(shuō)，你還有沒(méi)有錢(qián)，他那邊蓋房子還差一百萬(wàn)。

房地產(chǎn)還不錯(cuò)的那幾年，和蘇麗麗媽姘居的老頭，被同村的幾個(gè)本家兄弟忽悠著到一個(gè)地級(jí)市蓋房子。蘇麗麗說(shuō)出姘居這兩個(gè)字的時(shí)候十分通暢，它們?cè)谔K麗麗的口腔里魚(yú)貫而出。這個(gè)皺著肉的姘夫要蓋一棟旅館。一開(kāi)始四個(gè)本家兄弟每家投資三百萬(wàn)，到后來(lái)本家兄弟慢慢都找借口把錢(qián)撤了出來(lái)，但是房子還在長(zhǎng)個(gè)子，渾身皺褶的姘居老頭欲罷不能，一點(diǎn)一點(diǎn)把錢(qián)抹在了磚頭的接縫里。

長(zhǎng)在蘇麗麗媽頭上的頭虱非常小，沒(méi)有翅膀，身體扁平。它的腿末端尖細(xì)，有彎曲的爪。他的爪善于抓住頭發(fā)——雖然蘇麗麗的媽已經(jīng)沒(méi)有什么頭發(fā)了。頭虱在稀疏的頭發(fā)之間爬行，像是行走在一片長(zhǎng)勢(shì)不好的秋天的芒草叢里，用他的口器刺穿皮膚吸血。不吸血時(shí)頭虱緊緊抓住那些白褐色的頭發(fā)，扒得很緊，很難把他洗下來(lái)或者梳下來(lái)。他的皮膚是灰褐色的，但吸血之后看起來(lái)呈淺紅色，身體的皺褶會(huì)被拉平，填滿的血液使他的臉頰像是涂了胭脂。饑餓的頭虱有時(shí)候會(huì)密集地吸血，吸到蘇麗麗媽打電話向蘇麗麗求助。頭虱的刺吸式口器是針狀的，不會(huì)讓蘇麗麗的媽感受到任何疼痛，甚至更多時(shí)候只會(huì)帶來(lái)一些瘙癢。不吸血時(shí)他把針管縮進(jìn)頭里面。他依靠他的觸角感受氣溫的變化，氣溫適合時(shí)就出來(lái)活動(dòng)，觸角還有嗅覺(jué)功能。他對(duì)她很溫柔。一個(gè)六十歲老女人所求的溫柔他還是輕而易舉就能辦到的。他的卵會(huì)牢牢地黏著在她的頭發(fā)上，他自己緊緊抱著那根頭發(fā)還不夠，他還要把自己的孩子們粘在毛囊旁邊。他借著蘇麗麗爸好歹留下的一點(diǎn)人脈，把自己的兩個(gè)兒子安排進(jìn)了公務(wù)系統(tǒng)。

等蘇麗麗再想要向當(dāng)年的叔叔伯伯們求助時(shí)，發(fā)現(xiàn)嘴巴都不好張開(kāi)。她這輩子，還不懂得如何卑微地吸血。她原本血量充足，她不知道貧血的暈眩是一種什么樣的感受。往后，蘇麗麗找當(dāng)年的一些老同學(xué)的關(guān)系幫頭盔男考進(jìn)了一所小學(xué)，教數(shù)學(xué)。而她自己的工作，是在一家全國(guó)連鎖的語(yǔ)言培訓(xùn)學(xué)校給初中生講英文。澳洲的留學(xué)經(jīng)歷，并沒(méi)有什么用。在墨爾本，蘇麗麗只學(xué)會(huì)了抽煙?；蛘撸€有如何痛苦。她時(shí)常是深深吸著吸著，似乎能把空氣都吸出一道裂縫，然后她深深吐氣，讓尼古丁燃起的氣體從裂縫中逃脫出去。

她坐在咖啡店的角落里，她說(shuō)，你還記不記得那時(shí)候我們家那個(gè)小保姆，現(xiàn)在混得好了，在北京中關(guān)村開(kāi)了一家打印店，結(jié)果有一天被一個(gè)清華畢業(yè)的男的看上了?，F(xiàn)在帝都房子有兩套，打印店交給她弟弟顧著，生了兩個(gè)孩子，全職家庭主婦。她大概旺夫，她老公娶了她事業(yè)一直很順。

蘇麗麗抽出一根煙，身體前傾。說(shuō)，這女孩子就是有本事。你知道那個(gè)打印店是誰(shuí)給她開(kāi)的嗎？

煙在她手中顛來(lái)倒去，身體上烏壓壓一片灰蒙蒙的沉重。

八

月島希良梨，這名字我再也沒(méi)有叫過(guò)。同學(xué)會(huì)里，她們都還和少女時(shí)期一樣，彼此稱呼那些洋名?；蛘呤?，大學(xué)那些年我們被強(qiáng)迫冠上這樣的名字，以至于我們根本記不住那些中文名字。她們叫我Betty，問(wèn)我Kira為什么沒(méi)有來(lái)。我說(shuō)Kira去美國(guó)生小孩。

Kira生了一個(gè)美國(guó)人，那是她人生中最認(rèn)真的規(guī)劃。她開(kāi)始寄望于下一代，也戒煙忌酒，心境平和起來(lái)。并沒(méi)有那么好了，可是人生也沒(méi)有沉到谷底，比更多的還在掙扎的人都幸運(yùn)。

人總是迅速習(xí)慣環(huán)境。我們?cè)僖膊辉劶斑^(guò)往。過(guò)往在某一個(gè)瞬間消失殆盡。

后來(lái)我去了奈良。奈良和我想的不一樣。我在那里只待了一天半，陽(yáng)光好得很。狹小的街路有許多江戶時(shí)代以來(lái)的町屋，大街上參差坐落著和服店咖啡館壽司店。還有很多的游人。那家店的抹茶和小點(diǎn)心賣(mài)的很好，有很多中國(guó)游客來(lái)買(mǎi)。抹茶看上去很淺，好像幾口就能喝完的樣子，但是卻意外的能喝很久，因?yàn)閷?shí)在是很濃郁。太濃郁。

奈良沒(méi)有引起我的任何興趣，那些鹿其實(shí)并不溫柔。我懷疑我在信中看到的一切。那只是我想象的一切。我穿著薄薄的球鞋繞著棋盤(pán)般的街區(qū)漫無(wú)目的地亂走，感到失望又釋然。

奈良沒(méi)有月島希良梨。