主編推薦/

一個(gè)人內(nèi)心深處，都有情感的歸宿。

在這部作品中，廣西作家楊仕芳借用亡靈之口，塑造了一個(gè)山村女孩的獨(dú)特形象。她像世界上所有的灰姑娘一樣，最初都有著實(shí)現(xiàn)美好生活的愿望。但在慘痛的現(xiàn)實(shí)面前，夢(mèng)想在瞬間破滅。在陌生的城市，她不僅要忍饑挨餓，解決生存問(wèn)題，還要完成一個(gè)使命，處理在建筑工地上殞命的哥哥的后事。哥哥魂歸何處，對(duì)她來(lái)說(shuō)，是人生最大的難題。

真正的歸宿感，是對(duì)自己命運(yùn)的把控，因?yàn)槟阕畲蟮膶?duì)手，永遠(yuǎn)都是你自己。那個(gè)走出封閉落后山村的女孩，追尋過(guò)，迷失過(guò)，且在絕境中逢生。在她將哥哥靈魂安妥之日，也是她靈魂歸位和涅槃之時(shí)。

一

你收到電報(bào)的那天下午，天氣特別晴朗，王菊就在那個(gè)下午下葬。在你的印象里，王菊和她丈夫李白克整天吵架，沒(méi)完沒(méi)了。你不明白他們?yōu)槭裁磿?huì)有那么多架來(lái)吵，也不明白他們?cè)趺茨苡脨憾镜脑?huà)詛咒對(duì)方，恨不得對(duì)方當(dāng)場(chǎng)暴病而亡，墜入地獄永不超生。他們可是睡在同一張床上的人啊。真是滑稽！每回吵架，落敗的總是王菊，無(wú)論李白克有沒(méi)有理，他母親都會(huì)幫李白克聲討和咒罵她，更多時(shí)候李白克直接掄起拳頭把她揍得青鼻臉腫。前天中午，李白克和王菊又吵起來(lái)，沒(méi)吵幾句王菊就閉上嘴巴，她突然對(duì)沒(méi)有實(shí)際意義的吵架失去了興趣。李白克白了她兩眼，甩手轉(zhuǎn)身出門(mén)。王菊走到家門(mén)口，坐在粘滿(mǎn)泥土的門(mén)檻上，靜靜地望著不遠(yuǎn)處的幾個(gè)小孩，在那棵看不出年齡的桂花樹(shù)下玩跳繩，不時(shí)傳來(lái)純粹悅耳的笑聲，一條渾身黃毛的狗蹲在一旁瞅著他們。王菊慢慢地把目光拉回來(lái)，落在長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手上，使她的手跟她的年齡不相匹配。她翻著手看了看，接著撐住膝蓋，直起身走回房間。她從箱子底翻出多年前的嫁衣穿到身上，又從床底翻出半瓶敵敵畏喝下。從容不迫。等人們發(fā)現(xiàn)時(shí)，她已經(jīng)救不過(guò)來(lái)了。人們心里都明白，她穿著嫁妝上路，即使把她救活，心也死了。

你踩在送葬隊(duì)伍的尾巴上，機(jī)械地拖著腳往前走，明晃晃的陽(yáng)光鋪灑在地。這讓你產(chǎn)生一種奇怪的錯(cuò)覺(jué)，送葬應(yīng)該伴著陰風(fēng)殘雨呀，陽(yáng)光怎么好得一塵不染。李白克母親的哭聲異常響亮，只有痛徹心肺才可能發(fā)出這樣的哭聲，驚起躲藏在草叢和樹(shù)梢間的飛鳥(niǎo)和野兔。李白克沒(méi)哭，臉上掛著悲傷，一夜之間蒼老十歲似的。既然如此，在王菊活著的時(shí)候，怎么不對(duì)她好點(diǎn)呢？你忽然覺(jué)得這個(gè)葬禮很荒謬，悄悄地收住腳，獨(dú)自站在收割了稻谷的田埂上，望著瘦弱的送葬隊(duì)伍走上亂墳岡。

人們潦潦草草埋葬了她，過(guò)程潦草而安靜，像是在地里種下一棵樹(shù)，等到來(lái)年就會(huì)茁壯成長(zhǎng)。這使你感到身上的某塊肉跟著被埋葬，整個(gè)人頹然地蹲下去，目光驚恐而迷離地望向天空，一只蒼鷹突然出現(xiàn)在視線(xiàn)里，來(lái)回盤(pán)旋，俯視地面上一群在覓食的雞。它們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)奈ｋU(xiǎn)。蒼鷹沒(méi)有俯沖下來(lái)，盤(pán)旋一陣就飛走了，消失在刺目的陽(yáng)光里。你的目光似乎被蒼鷹叼走了，眼里只剩下一片空洞。這些年很難見(jiàn)到蒼鷹，不知它們?nèi)懒耍€是飛到別的地方去了。消失多年的蒼鷹突然出現(xiàn)，使你想起多年前父親消失的那個(gè)秋天，天空也出現(xiàn)一只蒼鷹。父親是在春天里跟村里人去做副業(yè)的，到秋天時(shí)村里人都回來(lái)了，唯獨(dú)父親沒(méi)有回來(lái)，沒(méi)人知道他去向何方。我們天天到村口去等待父親，沒(méi)等到父親，只偶爾見(jiàn)到在天空盤(pán)旋的蒼鷹。父親沒(méi)留下一句話(huà)就消失了。直至今日，父親漸行漸遠(yuǎn)地離開(kāi)村莊的形象，時(shí)常出現(xiàn)在你的睡夢(mèng)里，也時(shí)常出現(xiàn)我的睡夢(mèng)里。很多時(shí)候，你渴望變成一只蒼鷹，飛到高高的山巔上，或許就能看到消失的父親。當(dāng)蒼鷹毫無(wú)預(yù)兆地出現(xiàn)時(shí)，你內(nèi)心里泛起了一陣莫名的悵惘，不禁涌起一股想哭的沖動(dòng)。

郵遞員就在那時(shí)出現(xiàn)。他仍然背著那只洗得泛白的郵包，晃著圓規(guī)腳順著陽(yáng)光走來(lái)，看到你沒(méi)精打采地立在田埂上，便叫喊著，春妮，有電報(bào)。你怔怔地看著郵遞員，不知他在說(shuō)什么，你不喜歡這個(gè)郵遞員，是不喜歡他說(shuō)話(huà)時(shí)露出因抽煙而留下的滿(mǎn)口黃牙。郵遞員再次叫喊時(shí)，你才清醒過(guò)來(lái)拖著腳走過(guò)去。

速來(lái)！

電報(bào)上只有這兩個(gè)字，落款人是陳春生，我的名字。你內(nèi)心涌起一陣莫名沖動(dòng)，似乎這封電報(bào)即將改變你的生活。你忽然明白消失多年的蒼鷹為何出現(xiàn)，不由抬起頭望向天空，那只蒼鷹早已沒(méi)了蹤影，只有明晃晃的陽(yáng)光。郵遞員也抬頭望向天空，沒(méi)看到什么，搖搖頭往村里走去。你望著郵遞員的背景，想到了命運(yùn)這個(gè)詞，人與人的命運(yùn)并不一樣，在同一個(gè)下午，郵遞員在給陌生人送信，李白克的妻子永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，而你將到城市里追隨我，過(guò)上渴望已久的生活。這是你、郵遞員、王菊之間所不同的命運(yùn)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓你興奮，卻抑制住內(nèi)心的狂喜，讓情緒保持某種悲傷。

那個(gè)下午你蹲在田埂上，送葬的人都回到村子里，你依然蹲在田埂上，在心里盤(pán)算著如何向母親說(shuō)起，直到天黑了你也想不出合適的話(huà)。你沒(méi)想到的是，當(dāng)你走進(jìn)家門(mén)時(shí)，母親瞟你兩眼便洞察你的心思。

你哥來(lái)信了？

阿媽?zhuān)绺缃形胰ダ璩恰?/p>

黎城遠(yuǎn)嗎？

遠(yuǎn)。

唉，天要下雨了。

你像是聽(tīng)懂了母親的話(huà)，又像是什么也沒(méi)聽(tīng)懂。你在等著母親解釋些什么，母親卻不再?gòu)堊?，屋里陷入一片沉默。不久，屋外下起雨，雨水順著屋檐滑落下?lái)，聚成一只只腳板把你們的目光踩在泥土里，接著把你們的心思也踩進(jìn)去。你和母親同時(shí)感到一陣冬天般的寒意襲卷而來(lái)。

次日，你就離開(kāi)村莊，母親把你送到村口，微笑著跟你招手，沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話(huà)。你卻從母親眼里讀到她內(nèi)心里的聲音：

把你哥帶回來(lái)！

你不禁打一個(gè)寒噤，猜不明白母親為什么這么說(shuō)。到底是母親舍不得你走，亂了心才這么說(shuō)吧，你這么想。這種想法使你心生愧疚。你早就渴望離開(kāi)這里，不，是逃離！你厭惡山野里的貧窮和平靜，也厭惡村莊里刺耳的爭(zhēng)吵，懼怕自己將來(lái)變成下一個(gè)王菊。你深信王菊是被一次次爭(zhēng)吵殺死的。你油然想起母親在面對(duì)媒婆時(shí)表現(xiàn)出的曖昧。你不喜歡那個(gè)大嘴巴的媒婆，坐在我們家堂屋里放鞭炮一樣介紹男人，如同在談?wù)撝恢恢恍坌詣?dòng)物，再拿來(lái)和你進(jìn)行交配。這想法使你感到惡心和恐懼。你對(duì)媒婆便沒(méi)什么好話(huà)。媒婆也不惱怒，早就見(jiàn)多不怪，仍然隔三差五地敲開(kāi)我們的家門(mén)。母親沒(méi)給媒婆一個(gè)準(zhǔn)信，既不答應(yīng)也不拒絕，似乎早在告訴你，生活不過(guò)如此?，F(xiàn)在電報(bào)成了你蓄意已久的逃離的理由。

在列車(chē)上，你很想跟身旁的人說(shuō)話(huà)，卻始終沒(méi)有開(kāi)口，你的普通話(huà)說(shuō)得不好，又不知跟陌生人說(shuō)什么。對(duì)面坐著一對(duì)夫婦，衣著半舊不新，男人的皮鞋皺巴巴的，還粘著一絲白色油漆。男人發(fā)現(xiàn)你在注視他，也直勾勾地看著你。你不由慌忙把目光調(diào)到窗外，裝作看窗外風(fēng)景，臉上已一片緋紅。男人沒(méi)有再看你，靠著座椅閉目養(yǎng)神。你暗暗舒了一口氣，心頭怦怦直跳，這種陌生的感覺(jué)讓你心慌而刺激。

到達(dá)黎城之后，你一下就傻眼了，車(chē)站里人來(lái)往去，如同暴雨來(lái)臨前的螞蟻在街上紛紛奔逃。你從沒(méi)想過(guò)人只不過(guò)是一只渺小的螞蟻。多年前，你時(shí)常跟在我屁股后面，爬到山梁上遠(yuǎn)眺。我指著遠(yuǎn)方說(shuō)黎城在那里。你伸長(zhǎng)脖子望去，沒(méi)有看到黎城，只看到云朵、飛鳥(niǎo)和樹(shù)木，但你相信黎城就在天那邊。我說(shuō)我以后死了就埋在城里，下輩子就能在城里投胎。你有些驚訝和慌張地看著我，輕輕地點(diǎn)頭頭，定然是在我的臉上看到對(duì)城市的向往。你也在那時(shí)開(kāi)始?jí)粝胗谐蝗盏竭_(dá)遙遠(yuǎn)的黎城。我沒(méi)念高中就去了黎城，說(shuō)等我在黎城穩(wěn)住腳跟就把你接去。現(xiàn)在你順著我的腳步而來(lái)，黎城的陌生遠(yuǎn)超你的想象，快把你淹沒(méi)了。

二

你隨著人群擠出車(chē)站，不知該往哪邊走，到處是人群、車(chē)子和房屋，以及聽(tīng)不清的嘈雜聲響。你后悔沒(méi)有寫(xiě)信叫我來(lái)接。接到電報(bào)時(shí)，你為充滿(mǎn)希冀的未來(lái)所興奮，腦子里只有一個(gè)念頭，以最快的速度逃離村莊，生怕只要稍微猶豫不決，機(jī)會(huì)就會(huì)稍縱即逝。你看到街邊的報(bào)亭旁懸掛著一張張地圖，背著背包走過(guò)去。起初，你是不想花錢(qián)買(mǎi)的，裝在那里等人，不時(shí)扭過(guò)頭偷瞄懸掛在那里的地圖，看不清楚，又不好意思長(zhǎng)久地盯著。書(shū)報(bào)亭里的是一個(gè)中年婦女，臉皮有些僵硬，看不出是喜或悲，對(duì)來(lái)往的客人概不關(guān)心。

你下意識(shí)地把手伸進(jìn)口袋，觸摸到幾張零錢(qián)，舍不得掏出來(lái)買(mǎi)地圖。你連礦泉水都舍不得買(mǎi)。實(shí)際上你對(duì)城市里拿泉水來(lái)賣(mài)，感到不解和不適。在山里，山泉水到處都是，即使是溪水也能捧起來(lái)喝。你開(kāi)始感受到出門(mén)在外的不易?，F(xiàn)在你要做的是找到我，在舉目無(wú)親的城市里，只有地圖才能把你帶到我身旁。你這么想著，才說(shuō)服自己買(mǎi)一張地圖。你翻看幾張地圖，相互對(duì)比，最后選出看起來(lái)最新的那張，小心地問(wèn)，三塊錢(qián)行能嗎？中年女人瞟了你一眼，說(shuō)小妹，我這是小本生意。你說(shuō)那四塊行嗎？中年女人又瞟了你一眼，話(huà)也不說(shuō)就伸手過(guò)來(lái)想抽回你手中的地圖。顯然她生氣了，不想做你的生意了。你一邊抓著那張地圖不松手，一邊摸出一張皺巴巴的五塊錢(qián)遞過(guò)去。你又掏出一封信，問(wèn)大姐，我想到這個(gè)地方，怎么走呢？中年女人往信封上看了看，邊向顧客遞報(bào)紙邊說(shuō)坐12路車(chē)，六個(gè)站就到了。你回頭往街旁望去，恰好看到12路車(chē)，轉(zhuǎn)身就往街邊跑去。中年女人在背后叫喊什么，你已聽(tīng)不清了。

車(chē)上人很多，你找不到位置坐就站著，默默地一個(gè)站一個(gè)站數(shù)著，數(shù)到第六個(gè)站時(shí)就下車(chē)。那地方全是高樓大廈，壓根沒(méi)有什么工地。你懷疑工地還在前頭，順著街道往前走，依然沒(méi)看到工地。你翻著地圖，壓根找不到我的工地，想了想才斗膽向過(guò)路人問(wèn)路。街上的人很多，也很忙碌，沒(méi)人看你遞過(guò)去的信封。天漸漸地暗了，你的心不由越來(lái)越發(fā)慌，最后急哭了。在街邊執(zhí)勤的交警看到了，走過(guò)來(lái)問(wèn)你怎么了，然后告訴你你坐錯(cuò)了方向，讓你到對(duì)面街道去候車(chē)。

你輾轉(zhuǎn)半天才找到工地。那時(shí)天已經(jīng)黑了，不過(guò)街燈明亮著，這與村莊完全不同。你站在工地面前，腳手架上懸掛著一盞燈，白慘慘的燈光透過(guò)夜色散落下來(lái)，映亮那些粘滿(mǎn)泥巴的車(chē)輛，停擺在空地上毫無(wú)生氣。你看不到一個(gè)人影，也沒(méi)聽(tīng)到什么聲響，感覺(jué)不對(duì)勁，對(duì)著工地叫喊著哥哥，終于看到一個(gè)人從大門(mén)里走出來(lái)。他叫老魯，是門(mén)衛(wèi)，走到你面前，瞅了你兩眼，臉皮跟著抽了兩下。

我找我哥春生，他在這里干活。

你是陳春生妹妹？

你點(diǎn)點(diǎn)頭。

老魯又瞅了瞅你，臉上爬上一絲疑慮，接著蹲到墻角里，從口袋里抽出一支煙，下意識(shí)地遞給你。你搖了一下頭，他把煙塞進(jìn)嘴里，掏出打火機(jī)，一連打了好幾下才把煙點(diǎn)燃。

阿妹啊，看來(lái)你還不知道你哥的事，你哥春生他，他不在了，從腳手架上掉下來(lái)，那天就救不過(guò)來(lái)了。

不，不，怎么可能呢？這電報(bào)都是他發(fā)的。

電報(bào)是工友以你哥的名義發(fā)的。

門(mén)衛(wèi)幽幽地說(shuō)，他沒(méi)有看你，目光望向黑乎乎的腳手架。你怔怔地站在那里，怎么也想不明白。我死了！從腳手架上摔下去死了！你像被誰(shuí)狠狠地推了一把，身體晃了晃，要不是扶住墻壁，早就摔倒在地。你不讓自己哭出來(lái)，似乎只要放聲大哭，我就真的死了。那時(shí)昏暗的夜色碾壓過(guò)來(lái)，從腳手架落下來(lái)的燈光顯得那么突兀和孤單。

發(fā)電報(bào)的工友呢？

工地停工了，都散了，到別的地方找活干了，也許還在這城里，也許到別的城市去了，誰(shuí)知道呢？

那我哥現(xiàn)在在哪兒？

在停尸房。

你背著包轉(zhuǎn)身往外趕。老魯直起身急走兩步攔住你，說(shuō)阿妹啊，你這去哪兒呀？現(xiàn)在晚上了，人家已經(jīng)下班，明天再去吧。

你緊緊地盯著門(mén)衛(wèi)，他臉上有一道傷疤。你想那道傷疤應(yīng)該是他和妻子吵架最后演變成打架留下的，就像李白克和王菊一般。你在那道傷痕里看到生活的粗暴和滄桑。你竟然對(duì)這個(gè)陌生的男人心生憐憫。你在聽(tīng)聞我死去之時(shí)，竟然猜想著陌生男人是否和他妻子吵架，多么不可思議。

你不知道該干什么，又能干什么，這城市像一只看不到底的陷阱，你掉落下去怎么也爬不上來(lái)。你不知道停尸房是什么地方，又在哪里，慢慢地蹲下去，終于嗚嗚哭著。老魯走過(guò)來(lái)勸你。他越勸你哭得越兇。你在為我哭，也在為自己哭。我死了，你和這座城市便沒(méi)了任何關(guān)系。你不由想起王菊，她似乎早就知道這些，即使離開(kāi)村莊來(lái)到城里，終究還是無(wú)法逃脫命運(yùn)。

阿妹，先找個(gè)地方住下吧，明天再說(shuō)啊。

你才意識(shí)到要找個(gè)地方住下。這里不是村莊，也沒(méi)有親人。老魯看到你可憐，回頭看了看他住的門(mén)衛(wèi)室，里面擺放一張小床，一只積滿(mǎn)塵灰的電視，顯然門(mén)衛(wèi)室里無(wú)法留宿你。你看到他的心意，點(diǎn)點(diǎn)頭往外走。老魯連忙跟上來(lái)，指著對(duì)面的巷子，說(shuō)那條胡同里有不少旅館，到那去看看吧。

你再次對(duì)老魯點(diǎn)點(diǎn)頭，往對(duì)面的巷子走去，沒(méi)有再回過(guò)頭去。你知道他站在那里目送著你。不知為何，你對(duì)這個(gè)人突然產(chǎn)生恐懼。你和他只是陌生人。你和這個(gè)城市的關(guān)系只是陌生。你曾經(jīng)心存向往的城市，剎那間支離破碎。你終于明白母親在村口說(shuō)的話(huà)，叫你把我?guī)Щ厝?，是叫你把我的靈魂帶回去啊。村莊才是我魂靈的歸所。你發(fā)現(xiàn)心間有了微妙變化，許多東西跟著發(fā)生變化。

你花三十塊錢(qián)住進(jìn)旅館。那是沒(méi)有窗戶(hù)的房間，擺一張小床，再擺一只水壺和電視，便不剩什么空間，彌漫著一股腐爛的酸臭味。你不由猜想著我的尸體是否已經(jīng)腐爛。這想法讓你害怕，失神落魄地坐在小床上難以入眠。你看到墻壁上粘著幾只蚊子，被人拍在那里，還殘留著暗黑的血跡。你又不禁想起死去的王菊，想起自己身上的某塊肉跟著她被埋葬?，F(xiàn)在你感到整個(gè)人都被埋葬了，肉體正一塊塊地潰爛。你看到自己的雙腳最先潰爛，支撐不起軀體，整個(gè)身體慢慢矮下去，腐爛臭味壓迫而來(lái)。你猛地驚醒，原來(lái)是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

好不容易才熬到天亮。你抓起包就趕去找老魯。老魯還沒(méi)起床。你就梆梆地拍打門(mén)衛(wèi)室的門(mén)。老魯好一陣才拉開(kāi)門(mén)，擠出一張蒼老而疲憊的臉。你問(wèn)停尸房在哪里。老魯睜著一雙紅眼，說(shuō)離這里不遠(yuǎn)，人家還沒(méi)上班。又說(shuō)，我煮面，先吃碗面再去。此時(shí)，饑餓突然被喚醒，你才想起昨天晚上沒(méi)吃過(guò)飯，就蹲在門(mén)衛(wèi)室外邊，焦慮萬(wàn)分地等著老魯煮面。不久，老魯就給你端來(lái)一碗面。你看了看那碗面，又看了看老魯，最終接過(guò)去。

我哥是從哪兒摔下來(lái)的？

先吃，等下我?guī)闳タ纯础?/p>

吃完面后，老魯帶著你來(lái)到一棟停工的建筑面前，用手指著十三樓層，說(shuō)你哥從十三樓掉下來(lái)，就落在這個(gè)地方。你仰頭望向十三樓的腳手架，又垂下腦袋盯著地面，發(fā)現(xiàn)泥土有些暗紅。你說(shuō)我想到13樓去看看。老魯拉開(kāi)攔在樓梯門(mén)的幾塊木板，帶你爬上樓。你站在我墜落的地方，舉目望去，看到一條筆直的街道，盡頭是一處陵園。老魯說(shuō)那是黎城最好的陵園，叫鳳凰陵園，葬的非富即貴。你在他臉上看到某種似曾相識(shí)的渴望。你不想撞破老魯?shù)男乃?，仰頭望向天空，朝陽(yáng)從天而降。你想象著我墜樓那天，是否在看著眼前的陵園？你心里一陣震顫，不明白為什么要這么想。

你很想哭，忍著沒(méi)哭出來(lái)。

三

你見(jiàn)到了我的尸體，半邊臉給摔壞了，鼻子歪到一旁，快要掉落下來(lái)，嘴角破敗著，露出幾顆突兀的牙齒，臉色一片土灰。這哪兒是我，分明是從地獄爬出來(lái)的惡鬼呀。你難以把尸體和我相聯(lián)系。但那真的是我呀。我死了，真的死了。你抖著雙手伸向尸體，想撫摸我，又害怕碰觸到我，咽了咽口水，才把手輕輕地?fù)崦业哪槪录哦?。你好想?hào)啕大哭，喉嚨里卻發(fā)不出聲音來(lái)，任由淚水默默地往下淌。

你蒙住了。

醫(yī)院非但不讓你帶走尸體，還叫你去交費(fèi)，包括存放費(fèi)、火化費(fèi)什么的。這讓你感到不解，領(lǐng)取自己哥哥尸體還要交錢(qián)？那可是自己的親人呀，怎么落到醫(yī)院里竟然變成商品，還得用錢(qián)來(lái)交換？你越想胸口越堵得慌，不知所措地蹲在太平間外。那時(shí)陽(yáng)光從屋檐落下來(lái)，幾束黃色的菊花在墻角里破敗，一只黑貓悄無(wú)聲息地鉆出來(lái)，趴在桂花樹(shù)下轉(zhuǎn)動(dòng)著雙眼，散發(fā)出幽光。你懷疑那是鬼魂的目光，不禁感到后背一陣發(fā)涼，連忙把臉別開(kāi)，盯住停尸房緊閉的門(mén)。你撿起一塊石頭往那只黑貓走去，不知怎么的，你對(duì)那只黑貓充滿(mǎn)仇恨，想用石頭砸著它。它看到你慢慢迫近，忽地竄到角落里去。你啊啊叫喊著砸過(guò)去，“哐當(dāng)”，石塊砸破角落里的一塊廢棄玻璃。那只貓不見(jiàn)了。一個(gè)工作人員走過(guò)來(lái)，看了看角落里的玻璃，又看了看你，沒(méi)說(shuō)什么就轉(zhuǎn)身離去。你多么渴望那個(gè)醫(yī)生說(shuō)點(diǎn)什么，哪怕把你責(zé)罵一頓。

你怏怏地回到街上，陽(yáng)光明晃晃地落下來(lái)，街上人來(lái)人往，沒(méi)人注意到你內(nèi)心的悲傷。這城市不屬于你，村莊也不屬于你，找不到立錐之地。你再次想起死去的王菊，猜想她自殺不是因?yàn)樨毟F。你忽然想到什么，整個(gè)身體失去力量，抱著街邊的樹(shù)才不至于摔倒，引起幾許路人的目光。

看什么看！看什么看！

你壓抑已久的憤怒噴發(fā)出來(lái)，邊抹淚邊撥開(kāi)人群往前走，留下幾許尷尬的過(guò)路人。往前走？哪兒才是所謂的前呢？你犯了愁，不知該去哪兒，沒(méi)有錢(qián)，連礦泉水都不敢買(mǎi)，用什么把我?guī)Щ丶夷?？你想到去打工，可是要多久才能贖回我的尸體？醫(yī)生說(shuō)存放太久醫(yī)院就會(huì)當(dāng)作無(wú)主尸體處理。

你在街上轉(zhuǎn)了一圈，最后又回到工地，除了這里再也沒(méi)有去處。你沒(méi)有等老魯說(shuō)話(huà)，已垂著腦袋鉆進(jìn)門(mén)衛(wèi)室，坐床板上一聲不響。老魯非但沒(méi)有驅(qū)趕你，還給你倒了一杯水。你抓起來(lái)一飲而盡。他再倒一杯。你又一飲而盡。他看了看你又倒一杯。你抓起杯子又想往嘴里灌。他一把抓住你的手腕，不讓你再灌自己。那不是解渴，而是懲罰。你埋著頭嗚呼嗚呼地哭著。

哭吧，哭過(guò)了就好了。

老魯安慰你說(shuō)。你就趴在小床上哭了半天，老魯走到門(mén)外蹲著，任由你在門(mén)衛(wèi)室里號(hào)啕大哭。你的喉嚨哭啞了，他才走進(jìn)來(lái)勸你不要再哭了。他又給你端來(lái)一杯水。你想站起來(lái)接住水杯，整個(gè)人晃蕩著，快要跌倒在地。他連忙把你扶住，發(fā)現(xiàn)你渾身發(fā)燙，用手在你額頭上探了探。

好燙，阿妹，你發(fā)燒了。

你也用手摸了摸額頭，的確很燙。怎么能發(fā)燒呢，在這里無(wú)親無(wú)故，而我還躺在醫(yī)院里等著你帶回家。你連坐的力氣都沒(méi)有，很想躺到小床上休息一會(huì)兒。你知道不能這么做，這是別人的床。

阿妹，你要是沒(méi)地方去的話(huà)，就先休息一會(huì)兒吧，我這就去給你買(mǎi)些藥。

你想說(shuō)拒絕的話(huà)，卻使不出力氣，連站都站不穩(wěn)，還能走去哪兒呢？老魯沒(méi)等你應(yīng)答，轉(zhuǎn)身走出門(mén)去。你靠在床頭上，覺(jué)得不舒服就慢慢地躺下去，閉起眼，迷迷糊糊地睡了過(guò)去。你看到一群蝴蝶在周身飛舞，漸漸地變成死去的我，變成留在村莊里的母親，又變成消失不見(jiàn)的父親，最后竟變成自殺身亡的王菊。我們?cè)谀愕难矍拜p盈地飛舞，使你覺(jué)得我們就在你的身旁，心漸漸地安了。

老魯買(mǎi)藥回來(lái)，看到你躺在他床上，先愣一下，接著倒一杯開(kāi)水，讓你把藥服下。你想強(qiáng)打精神坐起來(lái)，整個(gè)人又倒在床上睡過(guò)去。你渾身發(fā)燙，額頭不住冒著虛汗。老魯有些發(fā)慌，笨手笨腳地用毛巾幫你擦拭。他的手不小心碰觸到你的肌膚，觸電般地彈開(kāi)。那種情景使他想起妻子，他妻子在三年前帶著他們不滿(mǎn)六歲的孩子離開(kāi)，至今沒(méi)有半點(diǎn)音信。他想去找他們卻不知往哪兒去找。他在給你擦汗時(shí)不由走了神，手背又觸碰到你的肌膚，揮手叭叭地扇著自己。

大叔，你為什么打自己呀？

沒(méi)，沒(méi)事，阿妹，我在拍蚊子，他尷尬地說(shuō)，阿妹啊，以后你就叫我老魯吧。

你不再說(shuō)話(huà)，知道他在想什么，只是不愿點(diǎn)破，想對(duì)他報(bào)之一笑，卻擠出比哭還難看的表情。他怔怔地望著你，爾后慢慢地走出門(mén)外，在一棵桂花樹(shù)下蹲著，狠狠地抽煙，抽到第五根時(shí)就跑到胡同里買(mǎi)一斤豬肉。老魯從來(lái)沒(méi)買(mǎi)過(guò)那么多肉。當(dāng)時(shí)屠夫都瞪著他說(shuō)，老魯遇到什么喜事買(mǎi)這么多肉？

侄女來(lái)看我，好不容易進(jìn)趟城，還給病倒了。

屠夫把一根筒骨丟到他面前，說(shuō)再給五塊拿回去燉湯吧，這樣病好得快。老魯本來(lái)不打算買(mǎi)，怕引起屠夫懷疑就掏出五塊丟過(guò)去。

你服了三天藥還不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。老魯有些發(fā)慌，在屋里來(lái)回踱著步，最后說(shuō)還是送你去醫(yī)院吧。你搖頭。老魯說(shuō)阿妹你不用擔(dān)心錢(qián)，我先幫你墊，先把病治好，別的以后再說(shuō)。你生怕老魯把你送到醫(yī)院，拼命地?fù)u著頭，快把淚搖下來(lái)。老魯在你的眼里看到什么，最后默默地點(diǎn)頭。是啊，怎么能把你送去醫(yī)院養(yǎng)病呢，我還躺在停尸房里，那才是你最大的心病呀。

你生病那幾天，老魯一直睡在門(mén)外，用幾塊廢棄的木板斜靠著墻，圍出一個(gè)狹小的空間，鋪上席子便可睡覺(jué)。那里有許多蚊子，他便在頭腳兩端都點(diǎn)上蚊香，才勉強(qiáng)睡著。你于心不忍就叫他到室內(nèi)打地鋪。他說(shuō)在外邊睡更踏實(shí)。老魯說(shuō)的是實(shí)話(huà)。你的出現(xiàn)激起他內(nèi)心里沉睡多時(shí)的欲望。他也記不清有多久沒(méi)有接近異性，內(nèi)心的枯萎導(dǎo)致生理欲望的消亡。而你突然出現(xiàn)，使他內(nèi)心的欲望得以復(fù)蘇。

他也是在那些天跟你講起他的妻子，最后搖著頭說(shuō)如果對(duì)方刻意躲避，即使找到了人也沒(méi)有用。他還說(shuō)他在等待他妻子回心轉(zhuǎn)意，那樣才會(huì)回到他身邊，因此工地停工了，他依然選擇留下來(lái)。

那時(shí)你覺(jué)得老魯是個(gè)好男人。

四

你病了整整七天，第八天才勉強(qiáng)爬下床，懶洋洋地坐到門(mén)旁，看到老魯在工地里東瞅瞅，西看看。這時(shí)你才注意到老魯有一條腿是瘸的。工地里還是空蕩蕩的，停著幾輛廢棄的車(chē)輛，幾堆泛白的沙土，幾只老鼠四處亂竄，還有一條瘦小的狗鉆到垃圾堆里。那是一條無(wú)家可歸的野狗。老魯每天和此情景為伴，真是難為他了。更讓他為難的是，這些天你躺在床上，他像父親一樣照顧你，晚上還時(shí)不時(shí)問(wèn)你要不要喝水或上廁所。你想不明白他為什么對(duì)你這個(gè)陌生人這般好。

病愈后，你發(fā)覺(jué)眼前的城市不一樣了，又想不明白到底在哪兒不一樣。你不愿在這個(gè)問(wèn)題上深究下去，你心急如焚，不敢想象我長(zhǎng)久地呆在停尸房里。你直愣愣地盯著老魯。那個(gè)瘸了一只腳的男人，此刻在你眼前變得高大威猛，成了你心里僅存的希望。他似乎洞悉你的內(nèi)心，拖著腿走過(guò)來(lái)，好像在看你，又好像在看著你的身后，眼里閃出一道暗光。

老魯，你能借給我三千塊嗎？

你竟向他開(kāi)口借錢(qián)，你不明白為何脫口而出便是這句話(huà)，你被自己的話(huà)嚇住了，連忙垂下腦袋，不敢與老魯對(duì)視。老魯也被這句話(huà)嚇住了。

老魯，我保證還的。

你又補(bǔ)了一句，仍然沒(méi)有抬頭。老魯沒(méi)有說(shuō)話(huà)，蹲下去抽著煙，在想著該不該把錢(qián)借給你。老魯瞅了瞅你，發(fā)現(xiàn)你的眼角掛著淚花，說(shuō)你等等。老魯站起來(lái)走到街對(duì)面的工商銀行，很快就取回三千塊錢(qián)，遞到你的手說(shuō)，阿妹，這是三千，先把你哥的事處理了吧。你抖著手接過(guò)錢(qián)，矮下身要向他下跪表示感謝。老魯連忙擋住你說(shuō)，阿妹，不要這樣，我要守工地，就不陪你去了。

你含著淚轉(zhuǎn)身回到門(mén)衛(wèi)室里，把幾件衣物塞進(jìn)包里，想了想?yún)s沒(méi)有背到身上，而是掛到墻壁上。你是做給老魯看的，是在告訴他辦完事就回來(lái)，會(huì)把錢(qián)還給他。老魯坐在門(mén)外抽煙裝作沒(méi)看見(jiàn)。

你到醫(yī)院交了錢(qián)，又到附近的胡同里買(mǎi)來(lái)陰香和紙錢(qián)，再到醫(yī)院門(mén)外請(qǐng)一輛運(yùn)尸體的板車(chē)，把我的尸體運(yùn)到火葬場(chǎng)。到門(mén)口時(shí)，你摸著口袋才發(fā)覺(jué)身上沒(méi)了錢(qián)，不能欠著運(yùn)尸師傅的錢(qián)啊，這是不吉利的。你再次翻著口袋還是掏不出一份錢(qián)。師傅看到你一臉苦相，輕輕地嘆口氣，從上衣口袋掏出五十塊錢(qián)，說(shuō)小妹，我看你是實(shí)誠(chéng)人，這樣吧，這錢(qián)給你，你拿著去買(mǎi)包煙，再把剩下的錢(qián)給我，干我們這一行的，總得見(jiàn)利頭的。

你接過(guò)錢(qián)跑去買(mǎi)煙，把剩下的錢(qián)連同香煙一起遞給師傅，說(shuō)謝謝師傅，謝謝師傅。師傅接過(guò)錢(qián)，擺擺手，說(shuō)你受苦了小妹，快辦事去吧。師傅說(shuō)著就拉著板車(chē)走了。你望著他遠(yuǎn)去，心里直發(fā)酸。

你從火葬場(chǎng)出來(lái)，抱著骨灰盒回到工地，沒(méi)有走進(jìn)門(mén)衛(wèi)室，而是爬上13樓，來(lái)到我失足的腳手架上，坐在那里觀望著黎城。夕陽(yáng)從天邊斜過(guò)來(lái)，把世界染成金黃。你油然想起故鄉(xiāng)的秋天到處金黃。你在想我也看到了故鄉(xiāng)的那片金黃了吧，也望見(jiàn)了母親在稻田彎腰收割稻谷了吧。你想起我說(shuō)過(guò)的話(huà)，不能讓母親那么累的。

老魯把我的事告訴你，說(shuō)我想給家里寄錢(qián)，跟老板討要拖欠工錢(qián)，有好幾萬(wàn)，老板拖欠的不只是我一個(gè)人，算起來(lái)有近百萬(wàn)，老板沒(méi)有給我補(bǔ)發(fā)工資，也沒(méi)有給別人補(bǔ)發(fā)，說(shuō)等到資金到位了再發(fā)?，F(xiàn)在老板跑了，工地停工了，到哪兒去找老板還錢(qián)呢？工人們只好到別的地方找工作，偶爾回來(lái)看一下，而我隔三差五地回來(lái)，以跳樓為威脅，也沒(méi)有結(jié)果，前不久不小心從腳手架上摔了下去。

你心如刀絞，閉上眼睛，想象著我臨死前的情景，居然想到那只消失已久又突然出現(xiàn)的蒼鷹。那是我最喜歡的動(dòng)物，曾跟你說(shuō)過(guò)要做那么一只蒼鷹。你不禁懷疑王菊下葬那天出現(xiàn)的蒼鷹就是我的靈魂。

你往樓下望去，看到我摔在那里，面部朝下，看不到我的臉，一只老鼠爬到背上，躍躍欲試。你的視線(xiàn)瞬間模糊，眼前的陽(yáng)光暗淡下去，剩下一片蒼白的光芒。夜晚開(kāi)始了。霓虹燈把黑夜再次擰成白晝。在這樣的白晝里，你和我都被世人所遺忘，無(wú)論活著還是死去。這里不屬于我們，也不屬于山里，沒(méi)人知道我們屬于哪里。你不由恍惚著，呆坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，直到老魯在樓下著急地叫喚。

你抱著骨灰盒回到樓下，把骨灰盒擱在地面上，那是我摔死的地方。你拿出燒紙和陰香燒著。老魯也來(lái)幫忙燒紙和插香，還從床底下掏出半瓶酒，灑進(jìn)燒紙里，讓我喝酒上路。我一個(gè)人找得到回家的路嗎？這想法讓你難受。

老魯，我把我哥的骨灰埋在這里，等過(guò)段時(shí)間再把他帶回家。

你埋著頭說(shuō)。老魯聽(tīng)得出你的用意，把我的骨灰押在這里，等掙足了錢(qián)再回來(lái)帶走，一是說(shuō)明你守信用，二是以此逼著自己掙錢(qián)。老魯默許了，找來(lái)一把鐵鍬，挖出一只坑，半膝深，把骨灰盒埋下去。

那天晚上，你陪老魯喝酒，沒(méi)喝兩杯頭就犯暈。老魯是只酒桶，喝酒像喝水，一杯杯往自個(gè)嘴里猛灌。老魯?shù)脑?huà)多了，說(shuō)阿妹啊，你知道嗎？我妻子走了，在我的腳受傷之后，她把我們的孩子帶走了，這一走就是三年啊，從來(lái)沒(méi)回來(lái)看我，不知她們?nèi)チ四睦?，想找都不知往哪兒找。我不怪她，她有她的想法。我只想知道她們過(guò)得怎么樣，好不好，要是過(guò)得不好就回來(lái)。我不會(huì)恨她的，也不會(huì)罵她?，F(xiàn)在，我哪也不去，就在這等她們，你說(shuō)她們會(huì)回來(lái)嗎？

他倒出自己的身世，也是可憐之人，卻對(duì)你如此熱心。你的眼角不由濕潤(rùn)了。那天晚上老魯喝醉了，你好不容易才把他扶到床上，幫他脫掉腳上的鞋，給他蓋上被子，輕輕在被子上拍了拍，老魯就呼呼地睡去。那時(shí)工地上鋪灑著一地的月光。你在床旁坐了許久，老魯那張滄桑的臉上沒(méi)有笑容。最后你抱席子走到門(mén)外睡去了。

半夜里，你悄悄地爬起來(lái)，在老魯枕頭旁留下一張字條，悄悄地掩上門(mén)走了。你走到街對(duì)面回頭望去，恍惚看到老魯呆立在門(mén)旁。

五

你找了好些地方，找了餐館、找了工廠……在洗發(fā)廊面前站了好半天，看到把嘴唇抹得血紅的女人走出門(mén)來(lái)，慌慌張張地跑掉了，最后被一個(gè)工地的小工頭收留，負(fù)責(zé)給工人們洗菜和洗碗，炒菜的是一個(gè)廣東的中年女人，叫于婉霞。這讓你感到驚訝，村莊里的人們大多都跑到廣東打工，那是一個(gè)富裕的地方，到那里的人都能掙到錢(qián)，這個(gè)女人怎么會(huì)跑到工地里來(lái)炒菜？

春妮啊，這沒(méi)什么奇怪，廣東也有窮人，在哪都有，北京也一樣的。

于婉霞這么說(shuō)。你忽然想到什么，抬頭往街上望去，行人和車(chē)輛來(lái)去匆匆，嘈雜聲淹沒(méi)整條大街，想街上的人群里也有和自己一樣的吧？也有難以言說(shuō)的苦衷吧？你這么想心里涌起久違的歸宿感。你不明白這種感覺(jué)從何而來(lái)，卻像站在秋天的田埂上，望見(jiàn)黃澄澄的稻谷讓人心安。

工地里的工友大多是外地人，河南的、湖北的、四川的，還有兩個(gè)貴州人。那算是老鄉(xiāng)了，在他鄉(xiāng)遇見(jiàn)倍感溫暖和親切。你不由對(duì)他們產(chǎn)生某種依戀。你一有空便會(huì)找他們說(shuō)話(huà)，貴州味的普通話(huà)使你感到真實(shí)。他們告訴你關(guān)于城市的許多事，使你覺(jué)得在城里謀生并沒(méi)有想象中困難。你終于明白老魯勸慰你的話(huà)，說(shuō)不管怎么樣都要努力地活著。在此之前，你從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)我的死因，現(xiàn)在卻無(wú)端猜想著我過(guò)于脆弱，導(dǎo)致精神恍惚失足墜樓。你猛地扇自己兩巴掌，痛恨內(nèi)心這種變化，不知不覺(jué)淌下眼淚。

于婉霞看到你的淚水，就悄悄地向你走過(guò)去。你連忙把臉上的淚和悲傷擦掉，努力擠出一絲笑容。

春妮啊，你有什么心事就對(duì)我說(shuō)啊，別悶在心里，那樣會(huì)把人悶壞的，有什么就跟姨說(shuō)啊。

那時(shí)是夜晚，街上的燈光有些模糊，月色落在工地上顯得冷清，上晚班的工人也已經(jīng)收了工，縮到工棚里歇息。他們累了一天，身子骨都快散了架。你從來(lái)到這里上班起，極力地掩飾內(nèi)心的悲傷。但那天晚上，你還是說(shuō)了自己的遭遇，于婉霞沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是把手地放在你的肩上，輕輕地壓了壓，給予你寬慰和鼓勵(lì)。她站起來(lái)甩了甩衣袖，搖著肥胖的腰身往工棚里走去。你不由感到困惑，她走進(jìn)的是李強(qiáng)宇的工棚。她不是他的妻子，卻明目張膽地住在一起。

這沒(méi)什么奇怪的，人人都這樣。

那兩位老鄉(xiāng)這么說(shuō)，還邊說(shuō)邊盯著你，眼里散發(fā)著一股陰郁的霧氣。你感到不自在，不愿再和老鄉(xiāng)交談，站起身走到廚房里。老鄉(xiāng)跟著擠進(jìn)來(lái)站到你身旁，你一言不發(fā)地蹲在那里洗碗。

你可以考慮的。

你怔住了，手一抖，摔破一只碗。你沒(méi)在意那只碗，而抬起頭盯著老鄉(xiāng)，明白老鄉(xiāng)在說(shuō)什么。這怎么可能？你拼命地?fù)u著頭，說(shuō)我把你當(dāng)成哥哥。你說(shuō)這句話(huà)時(shí)，下意識(shí)地握緊一只海碗，只要老鄉(xiāng)往前靠近，就狠狠地砸過(guò)去。老鄉(xiāng)見(jiàn)你如此，知趣地退了出去。你把碗放回盆里，才發(fā)現(xiàn)手心被碗沿割破，淌出一絲血跡。你不由想起老魯，要是在你生病期間對(duì)你做了什么，你壓根就沒(méi)有力氣反抗。老魯非但沒(méi)有侵害你，反而照顧你，還把錢(qián)借給你，憑什么相信你？不過(guò)是萍水相逢啊。

老鄉(xiāng)對(duì)你還抱著幻想，每每有空和你聊天，最后總把話(huà)題引向同居。你沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，但也聽(tīng)得懂。那不是你想要的，從此不愿見(jiàn)到老鄉(xiāng)，也不再幫他們洗衣服。老鄉(xiāng)知道你刻意回避他們，也不再糾纏，卻在一次酒后把你壓在墻角里。你大聲呼救，工友們紛紛趕來(lái)，對(duì)老鄉(xiāng)一頓踢打。

于婉霞還往老鄉(xiāng)頭上潑一盆水，說(shuō)你們知道春妮為什么來(lái)這干活嗎？她是來(lái)接走她哥哥的，她哥哥從腳手架上掉下去，老板跑了，她是借人家的錢(qián)處理她哥哥的后事，現(xiàn)在她把她哥哥的骨灰押在人家那里，到這來(lái)是為了掙錢(qián)贖回她哥哥的骨灰。

于婉霞說(shuō)著就扶著你走了，那幫男人傻了似的站在那里，臉上的表情極其復(fù)雜，沒(méi)人開(kāi)口說(shuō)話(huà)，一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)身離去，留下老鄉(xiāng)滿(mǎn)臉懊悔地蹲在地上。老鄉(xiāng)的酒醒了，知道自己在做什么，狠狠地抽自己的臉。

從此，于婉霞像母親一樣護(hù)著你，工地里哪個(gè)男人多瞧你一眼都不行。她把你當(dāng)成了她的女兒。她的女兒正在念高中，年紀(jì)和你相仿。此時(shí)她女兒坐在教室里，而你夾在一群大男人里謀生。

后來(lái)于婉霞喝多了，告訴你說(shuō)她來(lái)到黎城工作，跟不是自己丈夫的男人住在一起，兩情相愿，沒(méi)什么難以理解。她說(shuō)他們都知道沒(méi)有未來(lái)，也從不去想未來(lái)。工作結(jié)束了，同居的生活也隨之結(jié)束。他們住在一起只是為了睡覺(jué)嗎？好像是，又好像不是。她說(shuō)她跟那個(gè)男人睡覺(jué)時(shí)感到踏實(shí)，那種感覺(jué)讓她覺(jué)得自己的存在。她搖著頭說(shuō)你不懂這些。她說(shuō)她懷過(guò)那個(gè)男人的孩子，后來(lái)到醫(yī)院把孩子拿掉了。她在工棚里休養(yǎng)了幾天。那個(gè)男人給她端來(lái)雞湯，不讓她做任何事，儼然一對(duì)真正的夫妻。他們沒(méi)把這事當(dāng)回事，工地里的人見(jiàn)怪不怪，似乎生活本來(lái)就是這樣子。

好險(xiǎn)啊，走！

老魯說(shuō)著，拉著你離開(kāi)了街面，工友們也不再追來(lái)，他們剛剛目睹了一起生死車(chē)禍，再往死里追就過(guò)分了。他們站在街邊抽著煙，目送你和老魯遠(yuǎn)去，消失在街對(duì)面的胡同里，才回頭走向工地。

阿妹，我打算離開(kāi)這里，回一趟老家，盡管已沒(méi)了人，可想回去看看。

老魯說(shuō)。你們回到出租屋，疲憊不堪地坐在床沿上，屋外的夜色越來(lái)越黑。你明白這個(gè)剛從死亡邊緣走回來(lái)的人心里想什么，掏出三千塊錢(qián)遞給老魯。老魯盯著你，把你的手擋回去，說(shuō)阿妹，這錢(qián)你留著吧，我?guī)筒涣四闶裁础Ｄ惚е腔液?，緊緊地抓著那疊錢(qián)，眼淚滴落下來(lái)。

次日，老魯退了房子離開(kāi)黎城。

七

你打算把我葬在鳳凰陵園里，那是老魯告訴你的，他說(shuō)你哥哥渴望葬在那里，那是黎城最好的墓地，你跟人打聽(tīng)才知道在城里買(mǎi)一塊墓地，需要付一筆巨大財(cái)產(chǎn)。那是你從未想過(guò)的數(shù)額，恐怕一輩子都掙不來(lái)，你沮喪地背著我的骨灰趕往車(chē)站。經(jīng)過(guò)車(chē)站外的報(bào)亭時(shí)，你下意識(shí)地往店里扭頭一眼，那個(gè)中年女人還在。你走到報(bào)亭旁，中年女人斜過(guò)來(lái)一眼，目光輕輕地從你臉上掠過(guò)，發(fā)現(xiàn)你不買(mǎi)東西，便把目光調(diào)開(kāi)。她沒(méi)有記得你。你很想和她說(shuō)句什么話(huà)，當(dāng)作告別吧，你來(lái)到這城市，現(xiàn)在要離開(kāi)了居然找不到一個(gè)告別的人。這種失落再次把你推向悲傷。

給我一瓶礦泉水。

你遞過(guò)去兩塊錢(qián)，說(shuō)。你突然意識(shí)到花兩塊錢(qián)買(mǎi)瓶礦泉水已不再心痛。中年女人沒(méi)有說(shuō)話(huà)，左手接過(guò)錢(qián)，右手把一瓶農(nóng)夫山泉遞過(guò)來(lái)，便不再注意你。你還想說(shuō)句什么話(huà)，卻什么也找不出來(lái)。你甩了甩腦袋，讓自己清醒，接著往售票廳走去。你排了一個(gè)多小時(shí)買(mǎi)了張硬坐票，過(guò)安檢時(shí)回頭望著出站口，黑麻麻一片腦袋，嘈雜聲塞滿(mǎn)每個(gè)角落，想每天都有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人到來(lái)和離去，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，內(nèi)心一陣感慨。

你擠上車(chē)找自己的座位，靠窗，旁邊坐著兩個(gè)男人，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著方言。你聽(tīng)不懂。對(duì)面坐著一對(duì)夫婦，不茍言笑，似乎各懷心事。你把一只包放到行李架上，卻把裝骨灰盒的包抱在懷里。

車(chē)子緩緩地駛出站，曾經(jīng)無(wú)比渴望抵達(dá)的黎城，漸漸地成為你離去的背影。車(chē)窗外不再是高樓大廈，取而代之的是孤寂的山川，田野里很少看到勞作之人，也看不到成群結(jié)隊(duì)的牛羊。你把裝著骨灰盒的包抱得更緊了，靠著座椅閉目養(yǎng)神。

你還有臉了？

我有什么沒(méi)臉了？

你被吵醒了。對(duì)面的那對(duì)夫婦在爭(zhēng)吵。男人瞪著紅眼說(shuō)，你把我當(dāng)成什么人了？女人拉著長(zhǎng)臉說(shuō)，你不也一樣？叭——，男人甩了女人一巴掌。女人晃了晃。你的身體跟著晃了晃，似乎那巴掌甩在你臉上，疼痛得快淌下淚來(lái)。你連忙把眼睛再次閉起來(lái)。對(duì)面那對(duì)夫婦不再吵架，只聽(tīng)到女人在低聲抽泣。你不禁又想起李白克的妻子，她也時(shí)常躲在無(wú)人的角落里低泣，你曾遇見(jiàn)過(guò)好幾次。你猜不透他們之間到底怎么了，如同猜不透坐在對(duì)面的那對(duì)夫婦到底怎么了，能肯定的只是這些夫妻之間存在著矛盾。

叭——

你又聽(tīng)到一聲脆響。這回你沒(méi)有睜開(kāi)眼，只是豎著耳朵聽(tīng)，再也沒(méi)聽(tīng)到什么聲音，連女人的低泣聲也消失了。你懷疑自己的耳朵出現(xiàn)錯(cuò)覺(jué)，卻不愿睜開(kāi)眼睛證實(shí)那聲脆響是否存在。你隱隱覺(jué)得有一只巴掌懸在半空，遲遲沒(méi)有落下來(lái)。

火車(chē)在小站上停下來(lái)，你忽地從座位上跳起身，抓著包逃似的跑竄下車(chē)，把列車(chē)員嚇了一跳。車(chē)子很快開(kāi)走了，你沒(méi)來(lái)得及想為什么下車(chē)，就跟隨著幾個(gè)旅客往車(chē)站外走去。你來(lái)到車(chē)站外，竟不知自己該去向哪里。車(chē)站外是一個(gè)小鎮(zhèn)，街道有些破落，街口停泊著好幾輛三輪車(chē)，戴著安全帽的車(chē)主在大聲叫嚷，招攬生意。他們不時(shí)盯著你，等待你走向他們的生意。你抬頭望向白花花的陽(yáng)光，緊了緊懷里的包，轉(zhuǎn)身往車(chē)站里走去。

你坐上列車(chē)回到黎城，再次經(jīng)過(guò)報(bào)亭時(shí)，不敢往書(shū)報(bào)亭里看，盡管那個(gè)中年女人并不認(rèn)識(shí)你。你沒(méi)有回到原先的工地，不想讓工友們知道你去而復(fù)返，那是一種背叛。你背著包找了好幾個(gè)工地，最后有個(gè)工地的廚娘回了家就把你留下。你手腳勤快，洗菜做飯，有空時(shí)還幫工友們洗臟衣服。工友們都喜歡你，很少開(kāi)你的玩笑。

你把骨灰倒入布袋，縫進(jìn)枕頭里。每天躺在床上時(shí)，總能感受到親人就在身旁，讓你心安。你小心翼翼地護(hù)著枕頭，不讓任何人碰觸，包括追求你的劉白宇。

那天，你在洗衣服，劉白宇想討好你，走過(guò)來(lái)幫你的忙，拿起枕頭想脫下枕頭套。你瘋似的沖過(guò)去，從他手里一把抓過(guò)枕頭，還順手把他推倒在地，惡狠狠地指著他說(shuō)，你想干什么？劉白宇被你突然爆發(fā)的憤怒怔住。你知道不該那樣對(duì)他，應(yīng)該說(shuō)劉白宇是個(gè)好男孩，沒(méi)有壞毛病，高中畢業(yè)就沒(méi)再念書(shū)，跟村里人來(lái)到黎城謀生。你和他年紀(jì)相仿，聊得來(lái)，沒(méi)事時(shí)就在一起聊天，你曾在心底暗想，以后嫁人就嫁他那樣的人。盡管如此，你還是抑制不住心底的憤怒，這種憤怒源于某種看不見(jiàn)的恐懼。那時(shí)你再次想起李白克和他的妻子，他們沒(méi)完沒(méi)了地爭(zhēng)吵，是否也是出于某種恐懼？

那之后，你不再理會(huì)劉白宇。他不停地跑去找你，滿(mǎn)臉無(wú)辜地說(shuō)，即使你拒絕我，也該給我一個(gè)理由吧？原本你覺(jué)得自己做得過(guò)分，當(dāng)他用強(qiáng)硬的語(yǔ)氣逼問(wèn)你時(shí)，忽然覺(jué)得在你和他之間，存在一條難以逾越的溝壑。我連死都沒(méi)有理由，憑什么劉白宇要求你給出答案。

我就不講理，你滿(mǎn)意了嗎？

你忽然吼叫起來(lái)。劉白宇沒(méi)有再說(shuō)什么，耷拉著腦袋悻悻地離開(kāi)。你知道不能再這么藏著骨灰了，得想辦法為骨灰找到一個(gè)合適的去處。這把你給難住了，想要是把骨灰埋在工地里，整天被工友們踩在腳下，那是對(duì)死者的不敬。要是把骨灰埋在郊野，你又不忍心我變成孤魂野鬼，你再次想到鳳凰陵園。

八

你擠坐公車(chē)來(lái)到鳳凰陵園，遇到一支送葬隊(duì)伍，隊(duì)伍很長(zhǎng)，穿著也講究，男的穿黑西服，女的穿黑長(zhǎng)裙，站立在陵園入口兩旁，不茍言笑。你猜想那不是一般的人，不由在心里一陣感嘆。

小妹，這里不能進(jìn)去。

守陵人擋住你說(shuō)。你想跟隨送葬的人群混進(jìn)陵園，找個(gè)地方把我的骨灰埋掉，也算是葬在鳳凰陵園里。守墓人盯著你背上的包看一眼，就明白你為何而來(lái)。他是一個(gè)上了年紀(jì)的男人，膚色黝黑，目光冷峻，身上散發(fā)著一股霉?fàn)€氣味。他輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意你離開(kāi)。你只好背著骨灰回到公路旁等車(chē)。

過(guò)幾天，你又到鳳凰陵園去，那天沒(méi)有什么人，四周一片寂靜。你來(lái)到陵園門(mén)口，守陵人認(rèn)出了你，卻裝著沒(méi)認(rèn)出來(lái)。

大叔，我能進(jìn)去看看嗎？就看看。

你走到守陵人面前央求著說(shuō)。守陵人看了看你，見(jiàn)你身上沒(méi)帶什么，既沒(méi)點(diǎn)頭，也沒(méi)搖頭。你對(duì)守陵人笑了笑，溜進(jìn)陵園里。守陵人沒(méi)有叫住你。你在陵園里走著，發(fā)現(xiàn)這陵園比活人居住的小區(qū)還好，樹(shù)木滿(mǎn)坡生長(zhǎng)，郁郁蔥蔥，鳥(niǎo)雀在樹(shù)梢間啼叫，抖落幾葉枯黃的葉子，坡腳下還有兩面湖水，清澈透亮，這哪是埋死人的地方呀。

你時(shí)不時(shí)就擠坐公車(chē)去鳳凰陵園，慢慢和守陵人混熟了，時(shí)不時(shí)說(shuō)上一些話(huà)。當(dāng)守陵人知道你的遭遇時(shí)，坐在樹(shù)下半晌沒(méi)有說(shuō)話(huà)，最后說(shuō)把你哥帶來(lái)，不能讓任何人知道。你就把我的骨灰埋在半山坡的松柏樹(shù)下，那里視野寬闊，望見(jiàn)不遠(yuǎn)處的那面湖。那棵松柏樹(shù)就是我的墳碑。足夠了。你想象著我整天混在達(dá)官貴人中間，來(lái)生定能到好人家投胎。

之后，你每回去鳳凰陵園，都會(huì)跑到菜市場(chǎng)買(mǎi)些東西，還給守陵人捎帶兩瓶白酒，他每天夜晚都要獨(dú)自面對(duì)陵園，無(wú)數(shù)鬼魂在周身游蕩，得喝點(diǎn)酒能壯壯膽。守陵人見(jiàn)著了，嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭。你走進(jìn)廚房做菜，把守陵人當(dāng)作父親來(lái)侍候。守陵人每每見(jiàn)你如此，臉上的表情就不大自然，想勸你又不知如何開(kāi)口，眼里偶爾閃出一絲幽光。你抬頭去捕抓那絲幽光時(shí)，已稍縱即逝。守陵人端坐在小桌旁獨(dú)自飲酒，你默默地看著他喝。這情景使你想起消失多年的父親。清醒時(shí)，守陵人從來(lái)沒(méi)提起他的事，似乎他從來(lái)就是一個(gè)人，活在被人遺忘的角落里，沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有未來(lái)。他越是掩蓋，你越看得清他內(nèi)心的孤寂。后來(lái)他喝多后，道出他在此守陵的真正原因，是老板答應(yīng)留給他一塊墳地，死后安葬在此。他還帶你去看那塊墳地。那里已經(jīng)立起了墳碑，碑上空無(wú)一字。他說(shuō)等他死后再請(qǐng)人刻上。他說(shuō)這話(huà)時(shí)，臉上呈現(xiàn)出死而無(wú)憾的神情。

你有空就來(lái)到陵園看我，不知是想念我，還是成了習(xí)慣。你每每來(lái)到埋葬我的柏樹(shù)下，靠著柏樹(shù)什么也沒(méi)想，就那樣呆呆地望著天空。有一回，突然布滿(mǎn)烏云，要下雨了，你慌慌張張地跑下山坡，還沒(méi)跑到山腳大雨就已經(jīng)嘩嘩地落下來(lái)。你不得不躲進(jìn)守陵人房子，雨卻沒(méi)停下的意思，你便在那里住下。守陵人對(duì)此感到為難。你看出他心思，說(shuō)你睡床，我睡地鋪。守陵人就笑笑。你做好飯菜，端到飯桌上，看到守陵人喝悶酒。你也倒一杯陪著喝。守陵人說(shuō)，你女孩子家別喝。你卻端起酒杯咕嚕喝掉一大口。守陵人便不再攔著你。你沒(méi)喝多少就感覺(jué)四周在晃蕩，守陵人也跟著晃蕩。你可憐守陵人這個(gè)孤獨(dú)的男人，從來(lái)沒(méi)有人來(lái)看望他，沒(méi)有妻子，沒(méi)有孩子，也沒(méi)有親戚朋友。他活在世上卻被世人遺忘，每天守著陵園，來(lái)往的人都與他無(wú)關(guān)。你越想心里越酸，想安慰他又不知說(shuō)什么。屋外夜色暗淡，雨水稀稀拉拉地下。

守陵人也喝多了，踉踉蹌蹌地走向床鋪，倒在床上呼呼睡去，燈光落在他那張滄桑的臉上，眼角的淚痕若隱若現(xiàn)。你搖搖晃晃地走過(guò)去，費(fèi)了不小勁才脫掉他的鞋子，又幫他拉上被子。他的手微微顫抖，似乎想向你伸來(lái)，又似乎不敢伸。你明白他在想什么，身子晃了晃，順手把燈拉滅，躺倒在他身旁，漆黑從四面涌來(lái)。你在那張長(zhǎng)年累月缺少女人的床上，聞到一股陰森而腐爛的味道，竟然漸漸地感到踏實(shí)。屋外映進(jìn)來(lái)的光落在守陵人的臉上，那雙蒼老的眼睛慢慢睜開(kāi)，看到你不由驚恐起來(lái)。這激起你想征服這個(gè)孤獨(dú)老男人的欲望。你感到渾身發(fā)熱，迷糊中脫掉衣服。你從來(lái)沒(méi)這么干過(guò)。在山村里時(shí)，村支書(shū)借酒瘋把你推到墻角里，強(qiáng)吻你。你無(wú)比害怕，連叫喊都發(fā)不出聲音。等村支書(shū)拉扯你的褲頭時(shí)，你才醒悟過(guò)來(lái)他要干什么，胡亂中抓起石塊砸向他，最終村支書(shū)沒(méi)有得逞。那是你唯一一次和男人身體接觸?，F(xiàn)在你真真實(shí)實(shí)地躺在一個(gè)男人身旁，你知道那是什么，和任何人無(wú)關(guān)，只和你自己有關(guān)。你憐憫守陵人，也是在憐憫你自己，不由理解了于婉霞。你看到了在心底蠢蠢欲動(dòng)的欲望。這令你惶恐不安，又躍躍欲試。守陵人手忙腳亂地把你抱住。你想掙脫他的手臂，卻在一股巨大的力量下屈服。

你忘了疼痛，輕輕地閉上雙眼，想象自己站在山頂上等待著蒼鷹出現(xiàn)，終于望見(jiàn)那只鷹出現(xiàn)，盤(pán)旋了幾圈，又飛走了。當(dāng)那只蒼鷹再次出現(xiàn)時(shí)，天空空無(wú)一物，只剩下一陣低沉的抽泣。你睜開(kāi)眼看到守陵人趴在身上哭泣，既感到驚訝又覺(jué)得在情理之中。你輕輕地?fù)ё∷难?，摸到一塊巴掌大的疤痕，手便按在那里不動(dòng)，似乎那樣能按住他的命門(mén)，也按住你的命門(mén)，淚水不禁奪眶而出。

九

那之后，你不再到陵園里去，也說(shuō)不清為什么，似乎那個(gè)夜晚就是你和守陵人交集的句號(hào)。誠(chéng)然，你也會(huì)偶爾想起他，卻知道不會(huì)嫁給他，盡管有了膚肌之親。

那些夜晚，你徹夜難眠，腦海里總交替出現(xiàn)我和母親的影子，開(kāi)始懷疑把我埋葬在城里是否妥當(dāng)。你毫不猶豫地否定這種想法。你卻在否定中越來(lái)越意識(shí)到，不能把母親一人留在家里。她身體不好，需要人照顧，那就把她帶到城里來(lái)。這想法使你無(wú)比激動(dòng)。你盤(pán)算著如何把母親帶到城里，結(jié)果陷入無(wú)比的憂(yōu)傷，壓根沒(méi)有能力做到。

劉白宇又去找你了。你沒(méi)再把他拒之門(mén)外，只是既不熱情，也不冷淡。他不知你心里裝著什么，賠著笑臉討好你，生怕一不小心又惹著你。他把你當(dāng)成一只易碎的玻璃瓶，你反倒覺(jué)得他可憐。

不久后，工地里發(fā)了工資，劉白宇請(qǐng)你去吃飯，還喝酒，你也喝了兩杯，話(huà)多了，告訴他你把我埋在一棵柏樹(shù)下。劉白宇聽(tīng)了滿(mǎn)臉驚愕，也明白了你上回為何無(wú)端發(fā)火。他原諒了你。你越說(shuō)越來(lái)勁，最后撒著謊說(shuō)，處理我哥后事的錢(qián)都是借的，現(xiàn)在還欠著人家，等到掙夠錢(qián)了就帶我哥回家。你說(shuō)著說(shuō)著就淌下淚，沉浸在自己編造出來(lái)的悲傷里。

劉白宇把你的遭遇告訴工友，人們紛紛安慰你，給你捐錢(qián)。起初，你傻愣愣地盯著那些錢(qián)，不敢用手去碰觸，那是用悲傷騙取別人的同情。

妹子，收下吧。

廚娘遞一疊錢(qián)給你說(shuō)。你盯著她，又盯著那疊錢(qián)，好半晌才含淚接過(guò)來(lái)，你不知那淚是感動(dòng)還是愧疚。

妹子，不要太難過(guò)，人死不能復(fù)生，不要想太多啊。

廚娘安慰你說(shuō)。你不由感到無(wú)地自容，蹲下去，捂住臉，號(hào)啕大哭，你用大聲哭泣掩飾內(nèi)心的慌張。當(dāng)接受的捐助越來(lái)越多，你心里的愧疚竟然慢慢消失。那時(shí)你心里有什么在崩塌。你到工地對(duì)面的銀行里辦一張銀行卡，把工友們捐的錢(qián)全存到卡里。你把那張卡揣在衣兜里，用手輕輕地按了按，感覺(jué)整個(gè)世界都穩(wěn)當(dāng)了。

工頭知道你的事后，還給你預(yù)支了兩個(gè)月的工資，說(shuō)小妹啊，看你是個(gè)老實(shí)人，你這樣等著也不是辦法，先給你預(yù)支兩個(gè)月的工資，放你幾天假，先把你哥哥帶回家，讓家里人安心，處理完你哥的事后再回來(lái)。

謝謝老板，真是幫我解決了大忙，你和大家都是好心，對(duì)我這么好，我處理我哥后事就回來(lái)。

你對(duì)工頭說(shuō)著感謝的話(huà)，都忘了這是一個(gè)謊言。你被自己編造的謊言?huà)冻种?，卻又感動(dòng)其中。你看不懂自己了。

劉白宇陪著你去鳳凰陵園。守陵人看到你們，怔在陵園門(mén)口，從臉上看不出悲喜，只是眼里飄浮一絲輕飄飄的東西。

我不能把我哥留在樹(shù)底下。

你這樣對(duì)守陵人說(shuō)。守陵人若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，從墻角里找來(lái)一把鋤頭，帶著你們向那棵松拍走去。守陵人幫忙把我的骨灰挖出來(lái)。你背上骨灰盒告別守陵人，也告別工地上的人們。劉白宇提出要送你回家。

劉白宇，這不是什么好事，我很快就會(huì)回來(lái)，到時(shí)我們?cè)俸煤玫卣務(wù)劙伞?/p>

你這樣說(shuō)。其實(shí)你心里清楚，劉白宇還不如守陵人，那和愛(ài)情無(wú)關(guān)。你并不喜歡守陵人，只是覺(jué)得他像父親一樣可以信賴(lài)。劉白宇沒(méi)有堅(jiān)持，幫你收拾行李，排隊(duì)買(mǎi)票，還給買(mǎi)幾盒餅干和水果，讓你帶在路上吃。你忽然竄出一個(gè)念頭，想要是他一直這么照顧你，那也是幸福的。你不由搖了搖頭，臉上爬上一絲苦笑。

你走進(jìn)候車(chē)室，車(chē)子還沒(méi)來(lái)，就在角落里坐著，腦海里一片空白，想著自己到底在干什么。是撒謊，是欺騙，以此獲取渴望的東西。這是在內(nèi)心潛伏已久的意念吧。你不由感到難過(guò)，為工友們，為劉白宇，也為你自己。你撒的謊把你和他們隔在兩個(gè)世界。他們多么不值得。但是誰(shuí)又值得呢？父親消失了，我死了，母親體弱多病，而你只是為了活著，能更好一點(diǎn)地活著。你拼命地想著這些，為自己撒下的謊言尋找借口。你捏著車(chē)票，內(nèi)心越來(lái)越糾結(jié)。候車(chē)室里的旅客很多，每個(gè)座位都坐著人，不少旅客不得不站著，墻角里還蜷縮著一位滿(mǎn)臉滄桑的老人。你想站起來(lái)給老人讓座，心頭卻被什么狠狠地扎著，結(jié)果當(dāng)作沒(méi)有看見(jiàn)而端坐不動(dòng)。

最后，你沒(méi)有上車(chē)，退了票，背著包走出車(chē)站。你沒(méi)有回工地，而在另一個(gè)工地找到工作。當(dāng)和新的工友們熟悉后，你就有意無(wú)意地說(shuō)起我，讓他們知曉我的故事。你說(shuō)起這事時(shí)還讓人們看著裹在背包里的骨灰盒。沒(méi)人懷疑你，人們又給你捐錢(qián)。你接過(guò)錢(qián)時(shí)心里已無(wú)悲傷。當(dāng)獲得一定資助后，你背著我的骨灰離開(kāi)。

你又來(lái)到下一個(gè)工地，故伎重演。你沒(méi)想到在那里遇上劉白宇。劉白宇看到你時(shí)，滿(mǎn)眼懷疑地盯著你。你知道逃不了，便胡亂編著理由，結(jié)果越編越亂。謊言不攻自破。劉白宇?lèi)汉莺莸刈ブ愕氖直郏f(shuō)你知道我在為你擔(dān)保嗎？你知道你這樣做是怎么回事嗎？我不僅給你兩個(gè)月的工資，還因?yàn)槟愠闪巳鲋e的人，你的良心給狗吃了？劉白宇越來(lái)越激動(dòng)，說(shuō)你是個(gè)騙子，捏造故事博取別人同情，你要不老實(shí)告訴我，我就報(bào)警，你跟警察說(shuō)去吧。

不，不，別報(bào)警。你怎么也沒(méi)想到會(huì)鬧到這地步，慌忙從衣袋里掏出銀行卡，說(shuō)錢(qián)全在這里。你又把密碼告訴了他。

好，我也不想為難你，但是你不要臉我要臉，只要你跟我回一趟工地把錢(qián)還給大家，這事就算了。

你不想回工地，不想面對(duì)幫助自己的工友們。劉白宇不依不饒，抓著你的手臂，把你拉上公交車(chē)又把你摁到座椅上。他站在你身邊守著，目光冰冷。

車(chē)到站了，劉白宇抓住你的手臂，把你硬拉下車(chē)。你想說(shuō)你把我弄疼了，結(jié)果沒(méi)有張嘴。他拉著你徑直往工地里走去。他臉上摻雜著悲傷和失望。那時(shí)有幾個(gè)工友迎面走來(lái)。

放開(kāi)我！

你吼叫著。劉白宇不放手。你就在他手背上猛咬一口。他疼得啊的叫著。沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，你已經(jīng)奔逃而去。他在你身后追來(lái)，邊追邊叫喊。你沒(méi)命地橫穿馬路，把幾輛飛馳的汽車(chē)嚇住，吱吱地急剎車(chē)，還造成兩輛汽車(chē)追尾。司機(jī)們從車(chē)窗里伸出腦袋叫罵著。你沒(méi)聽(tīng)到，也不在乎，只想逃離這里。你一路狂奔，跑了好幾條街，才確認(rèn)身后沒(méi)人追來(lái)，蹲下身去喘著粗氣。你摸了摸口袋，只剩一張身份證和幾十塊錢(qián)。你感覺(jué)自己成了一條被拋在岸上的魚(yú)，很快就會(huì)渴水而死。

你欲哭無(wú)淚。

十

你背著我的骨灰走在街上，特別想家，特別想母親，此時(shí)兩手空空，想回去也不行呀，更何況那樣會(huì)讓母親難過(guò)。你不想再出賣(mài)自己的悲傷，你對(duì)劉白宇并沒(méi)有恨意。

你在一家餐館里找到工作。老板娘是個(gè)微胖的女人，對(duì)員工很好，有事沒(méi)事就會(huì)聊起各自的家鄉(xiāng)。老板娘是四川人，來(lái)到黎城十余年了，其間沒(méi)有回去過(guò)一次。她說(shuō)起這些無(wú)不傷感。店里還有幾個(gè)女孩，不時(shí)有男孩來(lái)看她們，有空時(shí)還跟著出去玩。你從沒(méi)跟著出去。老板娘見(jiàn)你如此，說(shuō)我給你介紹個(gè)男孩子吧，定會(huì)讓你滿(mǎn)意的。你笑著搖頭。老板娘說(shuō)有對(duì)象了？你笑而不答。老板娘也不再提起此事。

你在餐館里遇到劉白宇，他和兩個(gè)工友坐在靠墻角的桌子吃粉。你嚇得手腳發(fā)抖，臉色發(fā)青，老板娘發(fā)現(xiàn)了，問(wèn)你怎么了。你說(shuō)身體不舒服。老板娘就讓你回去休息。你側(cè)著臉匆匆地走出門(mén)。劉白宇恰巧抬頭，看到你匆匆離去的背影，倏地丟下筷子追出去，卻不見(jiàn)你的影子，不由懷疑看花了眼。

那之后，你特別注意進(jìn)門(mén)的客人，生怕劉白宇會(huì)突然出現(xiàn)，幸好劉白宇再也沒(méi)來(lái)。后來(lái)你從尋人啟事里確信他不知道你身在何處，啟事是刊在晚報(bào)上的，短短幾行字：

尋人啟事

春妮，你在哪里？原諒我，別再生我的氣，工友們都批評(píng)我不對(duì)，再怎么著都不該那樣對(duì)你，你有你的苦衷，快回來(lái)吧，我的號(hào)碼不變，會(huì)一直為你開(kāi)機(jī)，我等你回來(lái)！

劉白宇

你終于放了心，卻倏地難過(guò)起來(lái)，為劉白宇善良而難過(guò)，也為自己的行為而難過(guò)，你沒(méi)臉回去找他，有些東西失去了就再也要不回來(lái)。你放下這份心緒，在店里勤奮地干活，想等到掙了錢(qián)就送我回家。你沒(méi)想到自己懷了孕，最先發(fā)現(xiàn)你懷孕的是老板娘。你在廚房里洗菜，突然感到惡心，跑到衛(wèi)生間干嘔，什么也沒(méi)吐出來(lái)。當(dāng)時(shí)你沒(méi)有在意，以為身體不適罷了。老板娘看了你幾眼，從柜臺(tái)里拿出一杯蜜糖，說(shuō)喝這個(gè)吧，你有了。你大吃一驚，這怎么可能呢？你發(fā)慌起來(lái)，惶恐地看看這，瞅瞅那。

你到藥店里買(mǎi)來(lái)試孕紙，果然顯示你懷孕。你不相信，又跑到醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)你確實(shí)懷孕了。你拿著化驗(yàn)單不知所措，最后跑去找守陵人。你以為再也不會(huì)去見(jiàn)那個(gè)活在陰暗里的老男人。

怎么會(huì)這樣？

守陵人低低地說(shuō)。你不知該怎么辦，事情遠(yuǎn)超你的想象，父親消失了，我死了，老魯走了，你的肚子里卻孕育著一條新生命。你始終沒(méi)說(shuō)什么，也不知該說(shuō)什么，似乎所有的話(huà)語(yǔ)都彌漫在無(wú)邊無(wú)際的夜色里。

守陵人走進(jìn)廚房做菜，不久就端上幾個(gè)菜。你們坐在桌子旁默默地吃著，還喝酒。那天晚上，你沒(méi)喝多少就醉了。守陵人把你扶到床上，你很快就睡過(guò)去，做了許多夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)母親站在田埂上招手，夢(mèng)見(jiàn)我站在山嶺上眺望……還夢(mèng)見(jiàn)消失的父親坐在你身旁，溫柔地?fù)崦愕哪?，壓低聲音說(shuō)，孩子不能生，你才十七歲，要是把孩子生下來(lái)，不能上戶(hù)口，不能上學(xué)校，既然如此為什么還要把孩子帶到這世上，然后讓他受盡磨難呢……你又夢(mèng)見(jiàn)王菊靠在松樹(shù)下靜靜地望來(lái)，眼里流淌著春水般的溫柔。你一下子讀懂了她。你快步向她跑去，跑到她面前時(shí)，她倏地化成一縷青煙消散了。

你猛地醒過(guò)來(lái)，窗外已是黎明，屋里看不到守陵人，連忙從床上爬起來(lái)，四處尋找呼叫，沒(méi)人回應(yīng)。最后，你在桌面上找到貼著密碼的銀行卡和一張紙條。紙條上寫(xiě)著卡里有五萬(wàn)塊錢(qián)，是他這些年來(lái)的所有積蓄，讓你去把孩子拿掉，不要把孩子帶到世上。守陵人在你熟睡時(shí)走了。他要去哪里，又能去哪里呢？你竟為他擔(dān)心，忘了他拋棄你而去。你下意識(shí)地?fù)崦亲?，一股奇妙的暖流涌上身?lái)。這股暖流漸漸地變冷，最終凝結(jié)成積在心里的冰塊。你慢慢地蹲下去，抱著腦袋淚流滿(mǎn)面。你開(kāi)始盤(pán)算著如何拿掉孩子，不禁想起做過(guò)人流的于婉霞，她從醫(yī)院回來(lái)在工棚里躺著，那個(gè)不是她丈夫的男人照顧她。這讓你感到難過(guò)，在這碩大的城里竟然沒(méi)人會(huì)照顧你，連守陵人都逃掉了。你想到回家，回到母親身旁，回到村莊里，母親不會(huì)怪你，村莊也不會(huì)怪你，即便是拿掉孩子，接生婆也有打胎藥。

你收拾好行李，找不到我的骨灰盒，忽然想到什么，匆忙沖出門(mén)外，奔向守陵人的那座空墳。那座空墳砌起一抔新土。墳碑上赫然刻著陳春生之墓，立碑人是你。那是守陵人做的。他把我的骨灰埋葬于此，把他一生守候的那座墳留給了素不相識(shí)的靈魂。你心里頓然出現(xiàn)幾只小手，揉著，扯著，溫暖和疼痛同時(shí)洶涌而來(lái)。

你沒(méi)有把我?guī)Щ厝?，覺(jué)得那是我最好的歸處。你獨(dú)自回到村莊，母親看到你，從大老遠(yuǎn)張著手臂奔來(lái)，緊抓住你的手臂，喜極而泣，似乎你死而復(fù)生。你原本在一路上想好了如何把我的事告訴母親，見(jiàn)到母親臉色慘白，比以前更加虛弱，生怕她承受不住打擊，便向母親撒了謊說(shuō)我一切安好。晚上你和母親睡在一張床上，徹夜長(zhǎng)談，說(shuō)起在城里所看到的，吃到的，滿(mǎn)街的車(chē)子，高聳的樓房，以及各色各樣的人。母親像個(gè)孩子一樣靜靜地聽(tīng)著，似乎在你的講述里，能夠望見(jiàn)遙遠(yuǎn)的城市。

阿媽?zhuān)绺绗F(xiàn)在的工作很好，他還給我介紹了個(gè)男朋友呢，那人叫老魯，他倆到蘇丹去了，那是在國(guó)外，很遠(yuǎn)，要兩年后才回來(lái)，到時(shí)候我們的生活就好了。

母親沒(méi)說(shuō)話(huà)，在昏暗里睜著雙眼，流露出一絲懷疑。

阿媽?zhuān)鞠脒^(guò)幾天再跟你說(shuō)，還是現(xiàn)在說(shuō)吧，哥哥和老魯叫我回來(lái)請(qǐng)村里人喝喜酒呢。

喜酒？

我和老魯?shù)南簿啤?/p>

母親沉默著，扭過(guò)臉來(lái)看看你，似乎想從你臉上看出什么。

阿媽?zhuān)矣辛恕?/p>

你說(shuō)著就抓起母親的手?jǐn)R在肚皮上。母親的手已經(jīng)老得像一張枯樹(shù)皮，你抓在手里不由一陣心驚肉跳。母親感受不到你體內(nèi)的那只小生命，緊緊地盯著你看，臉上現(xiàn)出一絲苦笑。

你把全村人都請(qǐng)來(lái)喝喜酒。你結(jié)婚了，嫁給一個(gè)城里人，這讓全村人都羨慕。你還對(duì)人們夸下?？?，說(shuō)等你丈夫回來(lái)，有愿意到城里工作的就去找他?；檠甾k得很隆重，請(qǐng)來(lái)吹奏助興的，還請(qǐng)戲班子唱戲，好不熱鬧，唯一缺的只是新郎。村里人在這場(chǎng)虛假的婚姻里，給予你真實(shí)的祝福，使你覺(jué)得這是一場(chǎng)真正的婚宴，不由激動(dòng)得淌下眼淚。

忽然，在模糊的視線(xiàn)里，你看到一個(gè)男人背著包從村口匆匆趕來(lái)，那個(gè)人像是消失已久的父親，又像是曾經(jīng)和你相戀的劉白宇。你說(shuō)不清是不是錯(cuò)覺(jué)，連忙閉上眼睛，久久都不愿睜開(kāi)。