高玲

喬 裝

周郎的名字潛入到深閨中來，是因為父親。

父親是周郎麾下的大將，三個兄長在成年禮之后也相繼入了軍營。白天家里多是女性，母親、姐姐、三個嫂嫂以及成群的丫環(huán)。

我是這個大家庭里的小女兒。

大凡父親最疼長子和小女，我因此被寵得無法無天，可以隨兄長們練武，可以一身男裝讓父親無法分辨，可以在父親大談周郎的豐神俊朗、神機妙算時掩口而笑。

周郎到底是什么樣的人？只聽說他娶了小喬，吳侯對他頗為倚重，國家軍務之事全托于他。又聽說他對曹操毀書斬使，借蔣干說降之機殺了曹操兩員水兵大將。

江南的夜很濕潤，坐在月光里，我的心總是跑出去好遠好遠，遠到了江邊的軍營，周郎坐在軍帳里，燭火下的面容不怒自威。

姐姐要出嫁了，嫁到兩條街之外的蘇家去，蘇將軍與父親同朝為官，結為兒女親家也是理所當然。姐夫是什么樣子，姐姐不知道，只是哥哥們都極為贊賞。不管怎樣，那氣度總比不過周郎吧！

啊，周郎，一個女人若能嫁給一個這樣的男人，恐怕是至死也無悔了。

姐姐真嫁到蘇家去了，兩個陌生人開始了一家人的生活。姐姐琴棋書畫、詩詞歌賦無一不會，那個男人會是她的知己嗎？我有一天也會像她那樣，嫁給一個自己不認識的男人，生兒育女，相守終老嗎？

周郎的影子經常闖入我的夢中，一會兒是在軍營里談笑自若，一會兒是在戰(zhàn)場上叱咤風云，他的面容是模糊的，但他的一舉一動卻是那樣迷人。

上元燈節(jié)，父親和兄長沒有回來，聽母親說前面的戰(zhàn)事很緊。華燈初上，嫂嫂吵著母親要去看燈，母親到我的房里來，要我也一起去，往年我都是大聲吵著要去的。我對母親說我頭疼，想早點兒睡。母親摸了摸我的額頭，吩咐丫環(huán)給我煮點薄荷粥。母親轉身出門的時候，我的淚水掉了下來，我想，這大概是我最后一次見母親了。

皓月當空，我把從三嫂房里偷來的三哥的衣服換上，將頭上的釵環(huán)一一取下，鏡子里，我是個俊俏的男人。走出后門時，我又回了一次頭，這個家，我可能永遠也回不來了。

一個月后，我成為周郎的侍衛(wèi)，執(zhí)戟立于他身后，他的一舉一動都成為我眼底的風景。

戰(zhàn)事越發(fā)多了，周郎不是和將士們一起討論軍事，就是和魯肅商量國事，這時，周郎總是談笑風生，智謀不斷，似乎這個人身體里有著無窮的力量，似乎他就是為這亂世而生的。然而人去樓空，他時常緊鎖著眉頭，從他寂寞的眼神里，看得到他的苦，他的累，他的擔憂，那些他能力所不能達到的范圍。他的眉頭如同我的天氣預報，舒展是晴，緊鎖是陰，若是他久久沉默不語，我的天空中就下起了綿綿細雨。

如果不是那場意外，我是女子這個秘密可能不會揭開。

那天下午，周郎執(zhí)意要去察看戰(zhàn)場，兩軍對壘，敵人隨時可能出現(xiàn)，危險可想而知。我們十來個人跟在周郎身后，乘一艘小船駛入一望無際的水域。

船駛出了幾十里，水面上煙霧彌漫，不知何時，幾條敵船悄悄地圍了上來，把我們的小船包圍了。幸好我們的士兵都會水（當然除了我），大家毫不猶豫地跳進水里，奮力游向敵船。我站在船頭，擋在周郎的前面。不一會，明澈的水面滲出了殷紅的顏色。我一邊使勁劃船，一邊緊張地向后張望，敵船在我們身后緊緊跟隨。

最后一個敵人倒下前，他的槍刺傷了我的右臂，我一個踉蹌跌倒了，頭撞到了石頭上，血從盔甲下蜿蜒流到我的臉上。周郎扶起我，緩慢地向前走，這時我們成了天地間相依為命的兩個人。

暮色越發(fā)重了，天越發(fā)低了下來，他撕下衣服的下襟，開始為我包扎。輕輕的，我的頭盔被取了下來，烏黑的長發(fā)散落，襯著滿月一般的臉龐。

他呆了，這是他神機妙算也不曾算到的結果。

“你是女子？”我點頭，然后是淚水。

沒有月，稀落的幾顆星掛在遙遠的天邊。他摟我在懷里，聽我講一些近似虛幻的故事，我就是故事里的主人公，一個為尋找夢中的英雄而從家里逃走的女子。我沒有提父親和兄長，我不想回家，我只要和他在一起。

至少這個夜晚，這片天和地，這疏朗的星光，偶爾吹過發(fā)際的風，草叢中各種蟲子的呢喃，為我們獨有。

我仍然是個侍衛(wèi)，陪在他的身邊。當所有的人都洪水般退去，他會拉我的手，讓我坐在他身邊。他漫無邊際地講述，讓我明白了天地有多大，他的志向有多遠。有時，他會突然起身，拔出佩劍，邊舞邊歌。此刻，我便是世上最幸福的人了，這個男人的時間，都是屬于我的。有時，他會變得很急躁，他說先主于他有恩，而他卻手無寸功，愧對孫家多年的倚重和厚待，此刻，我恨自己不是呼風喚雨的神仙，揮手之間所有的敵人灰飛煙滅。

一日，我正在替周郎整理衣物，聽見外面鬧哄哄的。周郎被人七手八腳地抬了進來，一只箭插在他的左腰下，血從傷口里流了出來。我手足無措，呆在一邊，任人把我撥來撥去。箭拔出來了，藥敷上去又被沖掉，周郎大聲呼叫，那呼喊聲扯疼了我的心扉。是夜，周郎沒那般叫疼了，但依然是水米不進，臉像夕陽落下后灰白的天幕。我只能遠遠地看著，這時候的衛(wèi)兵是多余的，床榻邊圍著醫(yī)官和他的親人。

之后，周郎的箭傷反復發(fā)作，他的心情也很惡劣，總是一副憂心忡忡的樣子，他可能預感到了什么，一天晚上他獨自進宮和吳侯長談，回來時已是晨光熹微。第二天，他要我換上便裝，領我走街串巷，幾番來回之后拐進云香街的一處院落。

院落沒有門匾，是不想讓人知道來歷的偏與靜。院內的杏花開得如白云大雪一般，像是盛大隆重的寵愛。房間里堆放著繡架、布料和絲線，帳幕之間有入心入肺的溫暖。他擁我入懷，輕輕地，仿佛捧著一片羽毛，不小心就會被風吹走。他低聲囑咐：“家你是回不去了，若是我有什么不測，你就以這個小店度日?！蹦翘欤矝]有穿盔甲，我的淚水打濕了他的前襟。

打垮周郎的不是戰(zhàn)爭，不是傷疼，不是國事，而是一封信。我記得從那天清晨開始，我的眼皮就跳個不停，因為諸葛亮詐取了荊州，周郎箭創(chuàng)復發(fā)，正在休息。大約是未時吧，來了一個蜀國的信使，周郎展信來讀，突然口吐鮮血，昏厥過去，再不曾醒來。

我悄悄離開了軍營，獨自來到我們一起到過的小小院落，杏花早已落盡，濃稠的葉子間微露細細的光影，繡架上已落了厚厚的塵埃，這些塵埃里都是我和他的好時光。月落烏啼，星光隱去，在院子里坐得全身冰涼的我，總會覺得再也抽不出力氣，面對獨自一人的無邊無際的歲月。然而，當我坐在繡架前，對著一幅白綢各色絲線，讓周郎的身影以各種姿態(tài)復活之時，我便知道，這個人兒，他從來不曾離去，他永遠也不會離去。

曲 誤

“靜女其姝，俟我于城隅。愛而不見，搔首踟躕……”中秋已過，天氣仍然很熱，剛彈了兩首曲子，額上便微微有了汗意。中庭邊歌邊舞的姐妹，停下來便用寬大的袖子擦著鼻翼上的汗珠。

突然前門一陣喧嘩，接著師傅便召我們姐妹前去。原來，適才進來的這群衣飾華麗的使者，是吳侯派來的，要在我們絲竹館選九個姐妹到都督府去。

都督周郎，聽說風流倜儻，俊采星馳，但那到底是一種什么樣的風采呢？能夠選到都督府去，能夠親眼目睹周郎的豐儀，能夠為周郎親手彈奏和起舞，那是多少女子夢寐以求的啊！

我睜著眼睛做了一夜的夢，夢到了許多看似可能的不可能。當晨曦如繡花針一般刺破了粉紅的窗紙，第二天又照例來了，一夜無眠的我開始隨姐妹們梳洗。我正在給錦年梳頭時，蕊兒便跑來傳達師傅的命令，讓我們梳洗完后立即到木葉庭去。那是師傅宣布重大決定的地方?？磥恚ザ级礁拿麊味ㄏ聛砹?，會是哪九個幸運者呢？

從春睡庭到木葉庭的小徑上，我的雙腿一直在抖，比腿抖得更厲害的是我的心。師傅已經到了，紫色的裙衫在秋光里顯得有些涼意。蕊兒和芯兒立在她的身后，也不像平時那樣對我們擠眉弄眼。

師傅說了很長的開場。除了教我們跳舞和彈曲，師傅很少說這么多話。再長的話，我一句也沒有聽清楚，我只想知道一個答案，那個名單中有沒有我。我的思緒一直趕在師傅的話的前頭。我的名字從師傅嘴里飄出來時，我全身的肌肉早已緊張得酸了。

盡管只是都督府的后院，但比我們的絲竹館不知道富麗堂皇多少倍，每一處都精致到了匪夷所思的地步。欲彤說這全是銀子堆成的，我長大后擁有的最多的銀子，就是前年在羅府演出后，師傅給了每人一兩銀子的獎賞。成堆的銀子，那是一種怎樣的壯觀，我的想象尚不能達到。

進入都督府后的我們仍然是每天彈曲，唱歌，跳舞，一個叫蘇娘的人每天負責管理我們，如果我們懈怠了，她會代表周夫人來處罰。那天，錦年老是把一首《木瓜》彈錯，手心都被蘇娘打破了。晚上，錦年小聲對我說，她不喜歡這里，她覺得關在這里像個犯人，她想回絲竹館去。我也想絲竹館，想師傅和我的那張小床，可我不愿意回去，我想看看我想象了千百遍的周郎，和真實的周郎是不是一樣。

一天下午，蘇娘突然急匆匆地跑來，要我們做好準備，晚上都督要回來，夫人要我們把最拿手的活亮出來。

這是我們到達都督府的第十一天。

我奉命彈一曲《木葉落》。聽說這是周郎親自點的。深秋之時，木葉飛落，功成名就的英雄為什么喜歡聽繁華逝去的蒼涼呢？

我抱琴緩步走上臺階時，余光一直沒有離開周郎。這個人真像是剛從舞臺上走下來的，那臉就像春天早晨的花朵。眼睛是深夜天幕上的星子，閃動著灼人的火光。但是這火光與我無關，它只亮在夫人的臉上。我在火光的邊緣下蹲，放琴，低頭，手指在琴弦上慢慢舞蹈起來。

旁邊的侍女在周郎的杯中斟了酒，他仰頭一飲而盡，姿勢流暢而生動，在秋色漸濃的背景下成了一道絕美的風景。這樣的氣勢與氣場，只有這樣氣度的男人才能擁有?！班猓　鄙砸蛔呱?，我的手指錯走了一下，周圍并沒有唏噓，還好，沒有人聽出來！這時，我看到周郎的頭朝我這邊轉了過來，他用目光提醒我，卻也用目光撫慰我。這目光竟然在曲調的流動中帶來了知己之感。

我和他不是知己，這個曲誤之后，他的目光再沒有停留在我的位置，哪怕是意外。

為了讓他再看我一眼，我決定鋌而走險。當周郎第二次回府聽我彈奏時，我故意在原地方又犯了一次錯。我又感覺到他火光一樣的眼神，燃燒在我的臉上。啊，我也是和小喬一樣明眸皓齒的美麗女子啊，只因為我是一個樂伎，我的英雄注定只在自己設計的故事中。設計的故事當然不會變成真實的人生場景，但我想用一次冒險，換來英雄的一次回首。

故事卻在意想不到的時間發(fā)生了。第二天上午，周郎來到了我們練習的后院。他走進院子的時候，我正在反彈一曲《鳳求凰》。他就那樣徑直走到我的身邊，微笑著聽我彈完。然后，他的雙手從寬大的白色袖子下伸過來，平日執(zhí)劍握刀的手輕輕展開，告訴我怎么輕巧地越過那一個“商”音。這是我兩次彈錯之處，他竟然都一一記了下來。

他不是我的英雄，卻站得離我如此之近。近得我的呼吸，都混合了他衣衫的味道。這不是我所設想過的情節(jié)，卻比我曾經設想過的更加動人心魄。他和我交換了座位，在一棵開得正好的芙蓉樹下，把我剛才反彈的《鳳求凰》順彈了一次。

我的臉被秋色洇紅了。一曲彈完，周郎緩緩起身，與我對面而立：你叫什么名字？我的頭微微仰起，迎著他含笑的目光，唇齒間輕輕地蹦出“欲曉”二字。他點點頭，嗯，配得上這個好名字！

懲罰很快就來了，來得比我預料的早了很多。蘇娘把我?guī)У椒蛉嗣媲?，一個美麗女人的眼里竟然可以裝那么多的恨意，這恨意撲面而來，好像要將我徹底淹死。蘇娘手里的藤條帶著風響落在我身上，隨著藤條一起落下的，還有她的警告：你竟然敢勾引姑爺，是不是不想要命了，像你這樣的賤人也配想男人？

我為什么不能想男人？如果我的父母不在戰(zhàn)亂中死去，我也是綢緞莊里萬千寵愛集于一身的小姐，我也不會流落街頭最后被師傅收養(yǎng)。就算是一名孤苦無依的樂伎，為什么不配有男人？我覺得自己和喬府里長大的姐妹并無區(qū)別，我和她們一樣年華正好，青春美貌。

藤條打在身上，有種辣辣的痛感。同樣都是疼痛，這疼卻似火條落在我的背上，抽過之處有火在燒。而周郎的眼神帶來的疼痛，是從心底而生，像春天正在拔節(jié)的草木，每生長一寸，便有骨骼咔咔作響。

周郎再回府的時候，欲彤替代我去彈那曲《木葉落》。我坐在后院的石凳上，任漸漸重起來的霜侵襲我。不再讓我在周郎面前彈琴，夫人已經如愿了，她本來就是個高高在上的勝利者，戰(zhàn)勝我并不值得炫耀。但是周郎，他會想起我嗎？或許，他上次來后院，不過是一時興起。但我寧愿那是他的一次失足。因為，失足有過第一次，就會有第二次。

我全身如同火燒，身子疼得不能動彈，前一夜的霜重創(chuàng)了我，或許，還有前一夜破碎的夢，還有前些天的那次鞭傷。不知道過了多少時間，我聽到那個熟悉的聲音說出了“欲曉”，我想起身回答，卻沒有力氣，我無法沖破自己的夢魘醒過來，無法睜眼看一看我朝思暮想的男人。一只結滿粗繭的大手撫向我的額頭，然后又握緊了我的左手。我想把手縮回來，手上的鞭傷如一條紅色的蜈蚣，我不想在我喜歡的男人面前露出這丑陋的傷。他的撫摸很輕，輕得像童年時母親在耳邊喚我的小名。

我醒來時，他早已經走了，我只能用嗅覺尋找他留下的氣息。錦年坐在床沿邊，她說，周郎懲罰了蘇娘，還讓管家請來了大夫，下次他回來要聽我彈琴。我移了移依然酸疼的身子，心里的幸福卻泛濫成災，兜頭兜腦地淹沒了我。這個男人，他心里有我，下次，我想為他彈一曲《木桃》。投我以木桃，報之以瓊瑤。

比周郎先回來的，是他受傷的消息。夫人和公子坐轎到軍營里去了，幾天都沒有回來。我?guī)状蜗胝夜芗掖蚵犞芾傻南?，都被錦年攔住了。她說，周郎說過，他回來還要聽琴的，不會有事。我在芙蓉樹下設了一個小小的香案。他可以來后院看我，聽我彈琴，為我治病，讓我不再受到傷害，而我，卻什么事都不能為他做，只能在暗夜時分點上一柱香，懇求萬能的神接受我微弱的香火。

時間突然就變成了一把刀，每向前一步，都刀一樣割著我的心。我就住在他的府里，他的消息卻離我那樣遠，是那種生死未卜的遠，陰陽隔世的遠。不知道過了多久，周郎終于回來了，是夫人和公子扶著他的靈柩回來的。

那天晚上，蘇娘來到了后院，說，都督生前喜歡聽你彈琴，你送送都督吧！

周郎已經安睡在一片白幡之間了，面色如土。夫人一身白衣，端坐如泥塑，三十出頭的女人，皺紋不像從臉上長出來的，反而像刀刻上去的。周郎已經把她的一切都帶走了，不，不是這樣，她畢竟有過周郎的愛，還有周郎留給她的孩子。雖然愛已經要追溯到從前，但是孩子將會陪伴她一生，他是周郎的影子，血脈的延續(xù)。此刻，我們這兩個被周郎喜歡過的女人，因為周郎的離去，一根無形的繩索把我們捆得如此之緊?；蛟S，因為周郎留在我們身上的記憶，還可以讓我們在后半生里攙扶著前行。

恨 嫁

在這個夜晚之前，心里一直都藏著一顆快樂的種子：我要嫁給陸清。

丹青里的母親美得不可方物，我卻是無緣得見。我的到來，以母親的離去為代價。因為沒有得到過母愛，似乎母愛并非不可缺少，在我成長的每一天里，是陸清的母親在我的旁邊，我的辮子是她梳的，我的女紅是她教的。她是母親的表妹。我唱的第一支歌是陸清教的，我的第一個草蜻蜓是陸清編的，我很早很早的時候就知道，我要嫁的人是陸清，就像知道窗外的那株桃花到了春天一定會開。

那天晚上，父親回來很開心，晚飯時還喝了兩盅酒。父親到我的房間來時，酒氣仍然停在他的身上，那酒氣中有一種壓抑不住的歡喜。我想父親一定是看到姐姐了，姐姐自從嫁到孫家去后，我每年只有母親的忌日才能見她一回，誰叫她的夫婿是孫策呢！

姐姐說，你姐夫是世上絕無僅有的男子！姐姐說這話時，臉上的幸福是四月的春天，怒放得有些過度。父親更是說只有孫家的人才配得上我們姐妹，在父親眼里，一個人姓什么，遠比他是個什么樣的人更為重要。我對吳太有一種天然的親近，她的微笑慈祥得像冬天的太陽，她那撫摸著我的頭的右手，好像停留在花朵上的蝴蝶。從吳太的身體流溢出來的氣味，有點像陸清的母親，是下午慵懶陽光里的午后庭院，溫暖得恰到好處。

但我不喜歡那里，吳太的身邊，姐姐的身邊，都圍繞著太多的人，那些裹在花花綠綠衣裳里的小姑娘，表情緊張，眼睛里裝滿了恐懼。紅墻大瓦里，住著那么多不快樂的人，但姐姐為什么那么快樂？就因為她的夫婿是絕世無雙的孫策？

父親在我對面坐下，絮叨地追憶我的成長，一種得意的表情在他臉上快速地生長出來，他說：“今天吳太找我過去，我們喬家要和周家聯(lián)姻了，吳太說把你嫁給周瑜。我本來想要把你嫁給孫策的哪一個弟弟，但最小的孫匡已經娶了曹仁的女兒，吳太說周瑜對孫吳關系重大，周瑜與孫策結成親戚，那是再好沒有的了。

我明白了，我充當了一根繩子的功能，我把孫策和周瑜緊緊地捆在這根繩上，這根繩子的名字叫姻親?！?/p>

當周家的花轎停在我家門前時，我知道，我這輩子恐怕再也見不到陸清了，他成了我少年時代的一個夢。走進花轎，走出花轎，看起來只有短短的一個時辰，看起來只是幾條街巷的路程，我卻走過了自己的一生。喬家是我的紅顏夢好，而亭臺樓閣的周府，卻將是我的白發(fā)，我的夢魘，我無法預知結局的未來。

公瑾，吳太欽定給我的夫婿。我要如何去直視他的眼睛，如何和他說第一句話，對我來說都是邁不過去的坎。和陸清在一起時的喋喋不休，那些不知道怎么去結束的話題，在這里找不到破土的缺口。今年春天的時候，姨母帶我和陸清去郊外踏青，一根青草在陸清手上繞來繞去，最后魔術一樣變出一枚指環(huán)，套在我白皙的手指上，像與生而來的一個胎記。這種獨特與別致常常出自陸清之手，我們并排站在快活搖曳的柳樹下，我從他的眼里看到了承諾，他用一個綠色的指環(huán)許下了今生的諾言。晚上，回到家里的我再也找不到那枚指環(huán)，它不知失落在哪一個時間的角落，或者哪一個隱秘的草叢。

只是，為什么這個承諾要由我來背棄？

我嫁到周府的第二天，他就去了軍營。前一天晚上，當他揭開蓋頭的那一刻，我眼里的抗拒與驚恐像兩支利箭，齊齊地射入了他的眼睛。他怔了片刻，目光里的水流從激蕩變得緩慢，輕輕地對我說：你先睡吧！我聽到門被關上的輕微的聲響，我聽到院子里有個激揚的聲音在唱：大丈夫兮立功名，立功名兮慰平生……

他回來的時候很少，他喜歡軍營，這讓我的精神空間獲得了更大的自由。我把陸清的影子圈養(yǎng)在我的心里，用思念的肥料營養(yǎng)他。天氣晴好的時候，我會坐在荷塘邊的亭子里，彈陸清教我的那些曲子，每一個曲調里都有一個陸清，音容笑貌各不相同，但每一個都神采奕奕，文采飛揚。那天，我剛剛彈完一首曲子，他的聲音從亭子一側傳來：知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？你有何憂，你有何求？不妨給為夫說說！

我的眼里又冒出久違的驚恐，他一襲白衣站立，后面的綠樹成了絕美的風景。亭外的花開得正好，我竟然忽略了這個春天的來到。

你到底害怕什么呢，小喬？我用沉默回答他的提問，我不害怕。啊，不，我害怕，我害怕他看破了我的心事，我不愛他，但我不愿意他看到我身后的那個人。我不愛他，但我是他明媒正娶的妻子。

變故竟然來得那么早，是我沒有預料到的。

那天，我在一片混亂中被接進孫家。姐姐沒有出來接我，只見太醫(yī)進進出出，周圍的侍女面無表情。一個侍女領我向內宮走去，不知穿過了多少庭院，門欄，錦幕，我看到了榻上的姐夫，全身鮮紅，姐姐的背一直在抖，那是因為抽泣和恐懼。沒有人發(fā)現(xiàn)我，姐夫的呼吸越來越快，只見他拉著姐姐的手：吾與汝不幸中途相分，汝須孝養(yǎng)尊姑。早晚汝妹入見，可囑其轉致周郎，盡心輔佐吾弟，休負我平日相知之雅。

啊，姐夫，他竟然將孫吳的命運全部托付給公瑾嗎？

他已經跑了進來了，全身盔甲，他一定是從駐守的巴丘連夜趕回來的。他連佩劍都未來得及摘，這在平時是不允許的。但這個時候，誰還會管誰身上有一柄劍呢？姐夫拼出最后一點力氣，抓住了他的手，這一抓就沒有再放下。這是兩個男人的惺惺相惜，知者不言，最后的托付也就在這一握之間。這一刻，我更愿意相信，孫家是因為喜歡我和他，才讓我們兩人結一段姻緣。吳太因為喜歡姐姐的緣故，對我也十分看重。他是值得托付江山的男人，當然也值得托付一生！還有我不能對任何人說的擔憂，他的身上，還系著我們喬家與姐姐、外甥的安危。如果沒有了他，孫策的遺孀幼子將要流落到何處？流落，或許是他們最好的結局，誰叫她嫁了王侯之家？誰叫他生在王侯之家？

他在家里停留了一天。

我第一次看到他這么落寞與無助，或許，是我從前不曾好好看過他，再強大的人，心里也有一個溫軟的地方，一觸即疼。姐夫之死于他，是失去知己的切膚之痛。一如一年半之前的我，每個白天都是黑暗中長長的甬道，沒有盡頭，所有的聲響就是一個人微弱的抽泣。然而，我的痛與他何干。我的嫁和他的娶都是身不由己，他未必沒有自己喜歡的人，但我們又只能同時并且顯得心甘情愿地接受他人安排的命運。我把所有的恨、所有的怨都一并加在他的身上，對他來說情何以堪？這一年半來，他對我禮遇有加，沒有過一絲一毫地強迫，哪怕我眼睛里的箭矢一次次刺傷他。想到這里，我的心微微地疼了。

我給他斟了結婚以來的第一杯茶，梳了結婚以來的第一次頭，我把自己的表情從二月舒展到三月，這個三月里沒有陸清的影子。那天晚上，他一掃白天的陰郁，溫柔得有些意外。他的手掠過我的肌膚，就像風吹動云的衣裳。他平常水波不興的目光，竟然如熱鬧的小溪，流淌得激烈歡暢。我眼前不斷晃出春天的景色，一大片一大片紫色的白色的花倒下了，梗子折斷處流下了白色的汁液……這是我記憶中沒有的春天片段，我在向它走去，人在途中。而對公瑾，我慢慢走過去的愛，亦在途中。

恨沒有消失，它只是變化了，向著相反的方向，變成了相等的愛，變成了我們都視若珍寶的孩子，變成了離別時絲絲縷縷無法斷絕的思念。而年少時曾經的愛，它也沒有消失，只是埋葬在再也回不去的舊夢里，他的消息雖然不會攪動心湖的漣漪，但他的幸福仍然讓我咀嚼出溫暖。他和他，都是我愛過的人，也都是愛過我的人，真愛過的人，永遠珍惜，永不相忘。

笑容再次回到姐姐的臉上，竟然花去了那么長的時間，好像它們離開之后就忘了回來的路，就如淘氣貪玩的孩子。姐姐常常指著在花園里跑來跑去的外甥說：妹妹你看，他的眼睛和伯符一模一樣。姐姐不管說什么，最終都會與姐夫有關，我暗暗佩服姐姐這種互相牽扯的能力。姐姐還是那么年輕，那么美麗，悲痛之后的沉郁更為她增添了一股內斂的美。在公瑾守在軍營的那些寂寞的夜晚，我會想起同樣寂寞的姐姐，我還可以在短暫的寂寞中等待公瑾回來，而姐夫呢，上天永遠地帶走了他，姐姐的生命就是沒有盡頭的孤枕。如果換作平常人家，二十幾歲的姐姐完全可以再嫁，而作為孫家的長媳，這種可能在出嫁的那一刻早已掐滅。嫁給孫家，究竟是她的榮寵還是悲哀？

其實，公瑾回來得已經越來越少，前線的戰(zhàn)事也越來越緊。但每次回來他都是神采飛揚，我知道他又打了勝仗。他這個人是屬于戰(zhàn)場的，是屬于軍營的，在家里呆上兩天，他就會坐立不安，他的焦躁根本無法掩飾。即使前方并無戰(zhàn)事，即使士兵按他的規(guī)定訓練得正好，即使所有的事情都有條不紊地進行著，他依然不放心。公瑾在他的運籌帷幄中游刃有余，停下來就困獸猶斗，我只好在每次送他回軍營時，都裝出欣然的樣子。

時間就在這長久的離別和短暫的相聚中向前滑行，我們只是這世間一對平凡的夫妻，我知道，坊間的傳說一定是充滿了傳奇，儒雅風流的周郎和傾國傾城的小喬演繹的愛情，一定甜蜜而美好，只有花前月下，只有郎情妾意，只有恩恩愛愛，任何爭吵或者誤會，都會辜負了這樣的郎才女貌。我還是會在寂寞而幽長的夜晚想起陸清，我會經常生出這樣的假設：如果當年嫁的是陸清，今天的生活會是什么樣子？陸清沒有公瑾氣宇軒昂，沒有公瑾雄才大略，但是陸清會變著法兒哄我高興，他肯定愿意陪著我，而不是一個人呆在軍營。父親說，男人應該以天下為己任。有些男人，他們愛的是天下，是大殿與戰(zhàn)場，是不斷獲得的功名和世人敬仰的目光。而女人，只想有一個溫暖的懷抱，一個不大卻充滿快樂的家，一個噓寒問暖的夫君。男人輝煌的背后，往往是一個女人的寒窗獨守，是一個女人的秋水望斷，是一個女人與無奈、無助抗衡的日日夜夜。

姐夫死后，姐姐老得很快，那是一種自我放逐的老。她甚至連妝扮都省略了，她幽幽地說，一個寡婦妝扮了給誰看呢，還會招來人家的非議。在這深宮大院里，有時候幾年都遇不到一個陌生人，她說的“人家”是誰呢？是漸漸勢利起來的下人，還是孫家正在得勢的人？想想姐夫在世時，姐姐是多么風光啊，那種風光是被平常人仰視的。她三十歲的那天，我和父親去為她祝壽，這個壽宴與她二十五歲的壽宴，就不僅僅是天壤之別了。她流著淚說，幸好還有公瑾這個妹夫，不然，她這個死了丈夫的前將軍夫人，真不知道會是什么樣子？姐姐的話帶來的是無限的惶恐，戰(zhàn)亂不斷，隨時有人死去，誰都不能說他能夠安然地度過百年。如果有一天，公瑾不測，誰能保全大喬小喬和她們的孩子？明天，要等它實實在在過完了，才能確定它是兇是吉。

那一天，我卻認為，孫策的英年早逝，對保全他們的愛情，至少是姐姐眼里的愛情，或許是一種幸運。他走時，他們的愛情還在，他的眼里只有一個她，尚沒有其他人來分割這份愛。那一天，公瑾回來很晚，一臉隱藏不住的快樂，護衛(wèi)說吳侯晚上與公瑾同飲。男人不能沒有知己，吳侯現(xiàn)在是公瑾精神上最親近的人。深夜，我獲知吳侯因為周家香火不盛，要送公瑾一房妾室。一個女人，值得平日臨危不亂的公瑾樂成那個樣子嗎？唯一的解釋就是，他和她早已暗通款曲，不過是借吳侯之口堂而皇之地送進門而已。男人的背叛終究要來，只有遲和早的區(qū)別！

公瑾那般有著絕世風華的男人，我有什么理由要求他只愛我一個人？但是平凡人的愛也應該珍惜，我那么真誠而美好地愛著，為何還要我在任何變故面前都無怨無憂？我不是一個美貌卻糊涂的女人，我知道這只是一個開始，還將有更多女人名正言順地送進都督府來，有更多女人來和我分享這個男人的愛?；蛟S，我們分享的都不是愛，不過是他的身體罷了！接受這個局面是對未來最好的謀劃，青春都是曇花一現(xiàn)，他也會有更多的孩子，我和我的孩子都不過是這都督府中的之一，而不是唯一。

深宅大院里的女人，哪怕茍且的幸福，也希望它能足夠長，長到白發(fā)叢生的那一天。當我看到公瑾白得像云朵一樣的臉龐，我的心立即就四分五裂了，這一刻我發(fā)現(xiàn)，我對這個男人的愛比我想象的深得多。因那些女人的到來而迸發(fā)出來的恨，全都緣于心底里根深葉茂的愛。如果公瑾離去，我想，我會善待她們每一個人，她們的孩子，因為在她們和他們的身上，都有公瑾留下的揮之不去的影子。

公瑾真的去了。

母親的忌日那天，我和姐姐又回到了我們長大的小院，庭草已黃，芙蓉正好，我們再不是在這個院子里追逐嬉戲的小姑娘，舊物牽動的是淡淡的心傷。母親的畫像前燃的還是艾草，我喜歡這種氣味，它又讓我想起陸家姨母的懷抱。父親已是風燭殘年，拐杖成了他須臾不離的伙伴，那天，坐在母親的畫像前，他告訴我和姐姐，我們小的時候，曾經有人給我們姐妹算過一卦，卦象上說：姐妹二人都是孤雁失伴之命。

回到都督府的時候，府里正準備用晚餐。長廊里的燈籠已經亮了，她們或立或坐，在長廊里說說笑笑地等我回來。十個月前，我們也是這樣每天嬉鬧著等公瑾回來。我們又說起了公瑾，他舞劍時的那個轉身，他喝酒時的那個揮袖，他生氣時那微微的蹙眉，好像公瑾就在我們身邊，近得可以聞到他的呼吸……