付雁南

據(jù)悉，在2013年的全美州長(zhǎng)聚會(huì)上，當(dāng)總統(tǒng)奧巴馬在主席臺(tái)上充滿激情地發(fā)表講話時(shí)，南卡羅來納州的女州長(zhǎng)尼基·哈利卻把注意力集中在一群小鳥上。當(dāng)時(shí)，這位政治家在餐桌前偷偷打開iPad，在游戲界面中努力用彈弓把一只只小鳥彈向?qū)γ娴拇缶G豬。

吸引哈利的正是當(dāng)時(shí)最為流行的電腦游戲“憤怒的小鳥”。根據(jù)開發(fā)公司的統(tǒng)計(jì)，這個(gè)小游戲吸引了超過1.4億次的下載。每天，世界各地的人們?cè)谶@款游戲上耗費(fèi)的時(shí)間累計(jì)超過2億分鐘。

這個(gè)讓全球瘋狂的游戲內(nèi)容聽起來似乎簡(jiǎn)單到“弱智”。為了向偷走鳥蛋的綠豬報(bào)仇，小鳥們決定以自己為炮彈向敵人發(fā)起進(jìn)攻。玩家唯一的任務(wù)，就是在彈弓上把小鳥用最合適的角度投擲出去。

對(duì)此，英國(guó)動(dòng)物學(xué)家馬克·雷德利解釋說，從進(jìn)化學(xué)的角度講，“憤怒的小鳥”風(fēng)靡全球不無道理。

當(dāng)小鳥在游戲中被彈弓彈出時(shí)，伴隨著“咴咿——”的聲音，它們會(huì)畫出一道漂亮的拋物線，然后命中目標(biāo)。按照雷德利的觀點(diǎn)，這就是人們迷戀這些小鳥的原因：相比于直線運(yùn)動(dòng)，拋物線運(yùn)動(dòng)能給人帶來更大的愉悅感。

在茹毛飲血的狩獵時(shí)代，投擲能力是人類賴以生存的技能之一。在8萬年前的非洲大陸，我們的祖先就開始通過拋出投槍和石頭來追殺獵物了，無論是在水中暢游的小魚，還是體積驚人的猛犸象，都是他們的目標(biāo)。很多時(shí)候，對(duì)拋物線運(yùn)動(dòng)掌握的程度直接決定了他們晚餐的豐盛度，也決定了自己生命的長(zhǎng)度。難怪科學(xué)家們?cè)跉W洲一些猿人的身上發(fā)現(xiàn)了棒球手的職業(yè)病特征——因?yàn)樘谟谕稊S，他們的單側(cè)肩關(guān)節(jié)有些后移。

精準(zhǔn)投擲并不容易。我們須要在腦中演練一遍投擲物可能的運(yùn)動(dòng)軌跡，尋找最準(zhǔn)確的投擲角度。然后，我們轉(zhuǎn)過肩膀，收緊肩胛骨，扭動(dòng)骨盆，彎曲胳膊，伸展手指，“咻”的一聲，把手里的東西按照預(yù)想的角度扔出去。

這是復(fù)雜的系列動(dòng)作，包含著精密的相互協(xié)調(diào)，一般的動(dòng)物可學(xué)不會(huì)這些。比如：青蛙吃蚊子的時(shí)候，伸出的舌頭是一條直線；小狗愿意跟我們玩接飛盤的游戲，可如果讓它扔飛盤，恐怕比讓它吃素還困難；離我們血緣關(guān)系最近的黑猩猩倒是會(huì)偶爾丟一些樹枝和石子，不過那動(dòng)作更像是“甩”，不僅力道不足，準(zhǔn)確性更是無法保證；至于小鳥，即使你能成功激怒它，它也無法像“憤怒的小鳥”那樣通過拋物線運(yùn)動(dòng)找你報(bào)仇——沒錯(cuò)，哪一種鳥都不行。

當(dāng)然，自然界里總有意外。生活在非洲的埃及禿鷲，能夠扔出石子砸破鴕鳥蛋堅(jiān)硬的外殼，好好享受一頓美餐；生活在東南亞海濱的射水魚，吐出的水柱總能在空氣中畫出一道漂亮的拋物線，被這條線射中的小蟲子都會(huì)被打濕翅膀，跌落水中，成為射水魚的美餐。不過，人類依然可以從這些聰明的動(dòng)物那里獲得優(yōu)越感——盡管它們能夠完成拋物線運(yùn)動(dòng)，但它們并不能模擬軌跡，尋找角度，事實(shí)上，它們只是在一次一次地碰運(yùn)氣罷了。

在獨(dú)一無二的天賦中，人類享受到了無窮的樂趣。打高爾夫球的人說，在小白球飛出去的那幾秒鐘，自己的腦中會(huì)充斥著“焦慮和期待”，而成功的擊球則會(huì)帶來無與倫比的愉悅感。想想我們的祖先餓了一天后終于找到食物的狂喜，這種感覺其實(shí)也不難理解。

直到今天，我們?nèi)匀谎永m(xù)著祖先的愛好，在生活中享受著拋物線運(yùn)動(dòng)的樂趣。許多人癡迷于棒球、投籃運(yùn)動(dòng)，或者砸飲料罐的游戲。在聚會(huì)上看到無聊的表演時(shí)，人們發(fā)泄的方式還是拋物線運(yùn)動(dòng)，比如向臺(tái)上的表演者丟出一個(gè)西紅柿或者雞蛋。

難怪這些動(dòng)作單調(diào)、操作簡(jiǎn)單的小鳥會(huì)讓全世界欲罷不能，也讓開發(fā)游戲的公司賺得盆滿缽滿。事實(shí)上，被幾只小鳥搶走風(fēng)頭的奧巴馬也不用很郁悶——為了練習(xí)人類進(jìn)化所賴以生存的技能而暫時(shí)忽略總統(tǒng)，這不過分吧？endprint