郭述軍

1

如果不是因為來北京，我還不可能認識她。

七月，學校已經(jīng)放假，我惴惴地和爸商量起去北京的事——雖然我的家鄉(xiāng)離北京只有二百多里，我卻從沒去過，總覺得這是個遺憾?，F(xiàn)在我已讀高二，我想爸應該會答應我這個并不算太高的請求。

聽完我的請求，爸那張黝黑的爬滿皺紋的臉微微顫動，他放下手中的筷子，把沒有嚼爛的飯咽下去，嘴唇半天沒動。

我看著爸，有點兒緊張。

爸的脾氣就是這樣，他樂意的事從不會卡在嗓子眼兒不說出來。“爸，要不算了，我不去了……”無論爸出于什么原因，不樂意答應我的請求，我都不會反駁——反駁，是對他的傷害。

“去吧！”爸咽了口唾沫，干癟的喉結猛一動，吐出兩個字，低而沉。

見我臉上的笑比夏日陽光還燦爛，爸笑了：“你一個人去，家里人不放心。你呀，到了北京先去你二姑家，讓二姑帶你玩兩天！”說完，爸一揚脖，咽了一口酒，算是結束今天的晚飯。

2

坐在車上，我尋思著這個遠房二姑家還有什么人——二姑，我認識；二姑夫，我也認識。他們都來過我家。那是在我很小的時候，他們給我買了一袋奶糖，特甜。那次，他們沒帶別人。

車進站。我想，二姑會來接我，爸昨晚已經(jīng)給二姑打過電話。然而，我下車后，在攢動的人頭中并沒看見二姑的臉。

二姑沒來，來的是個女孩兒。

她手里舉著一張硬紙片，上面寫著四個字：接項華軍。

項華軍，是我。

一個如此眉清目秀的女孩兒，她是誰？我走向她。

“華軍嗎？”她沖我微笑。

“我是項華軍。你是？”

“我是你表姐?！?/p>

原來我還有個漂亮的表姐，她是二姑的女兒。

她一把拉住我的手—— 一只細膩、光滑、白皙的手牽住一只粗糙、笨拙、黯淡的手?！盎丶?！”她的眉毛彎成月牙，眼睛彎成月牙，嘴角也彎成月牙。

我往回抻自己的手，又被她拉緊，額頭竟一下子滲出了汗——別說被一個漂亮女孩兒緊緊牽住手，我以前連不經(jīng)意間碰到女孩兒的指尖都會不好意思，像棵含羞草。

“走啦！”她看了我一眼，然后像拉著一條溫順的小狗，沿街注入人流。

我被她征服了，再沒想過把手縮回來。

“表姐，你們家住哪兒？”我問。

表姐說快到了，還說如果我走不動了就坐出租車。我忙說不用。

“下午我領你去天安門廣場逛逛?！北斫阆窀粋€三歲小孩兒說話。

“你領我去？”

“不行嗎？”

有股淡淡的清香正從她的發(fā)上、臉上、衣服上、手上散發(fā)，把我包圍住。我竟沒有回答行不行，而是冒出一句：“你真漂亮！”

表姐一下子和我面對面，伸了伸舌頭：“真的漂亮嗎？”

“漂亮！”我不假思索地回答，然后聽到表姐比蟬鳴還清脆的笑聲。

來到二姑家，二姑和二姑父正忙著做飯，家里已香飄四壁。二姑父系了白圍裙，把菜炒得“吱啦吱啦”直響。同為男人，我從沒見過爸炒菜，都是媽在灶間忙碌?！叭A軍，路上累不累？熱不熱？”二姑給我拿來飲料，表姐卻一把搶去，“喀”地拉開易拉罐，重新遞給我：“喝吧！”罐口冒著冰涼的白氣。

我喝一口。

“你來！”表姐喊。

我走進她的房間。

房間里沒什么特別，吸引我的是窗臺上的一盆植物，它有著寬大而厚實的葉子，沒有花，我從沒見過。

“這是什么花？”我問她。

“這都不認識？”

“不認識，我就認識狗尾巴花，農(nóng)村里遍地都是。”

“君子蘭?！?/p>

很熟悉的名字。

“你喜歡花？”

“喜歡?！彼o君子蘭澆水，俯身吹吹葉片上的土，“爸喜歡君子蘭，原來一直是爸照料。我也喜歡，爸就送給我了。”

“開花嗎？”

“開呀，可漂亮了?！?/p>

“比你漂亮？”

“花是花，人是人?！闭f完，她又笑著補充，“你挺逗！”

不過，在我看來，花就是人，人就是花。

表姐喜歡笑，笑起來眉毛也彎，眼睛也彎，嘴角也彎，連楊柳細腰也彎了。

她嘻嘻笑，面對我。

3

下午，表姐帶著我，說咱們坐地鐵去天安門廣場。

我說就坐地鐵，地鐵沒坐過。

果然是地下跑的火車，連車站都在地下。我們是從五棵松站進去的，地下站臺涼氣襲人，和地面上的世界仿佛分屬不同的季節(jié)。買票是表姐的事，我只要跟著她走就行。一列地鐵進站，表姐又拉起我的手。我順從地跟著她邁進車廂。車廂里滿是人，我抓住扶手站穩(wěn)，表姐站在旁邊。

地鐵的平穩(wěn)超乎我的想象，速度快得如同從地下卷過的一陣風。

幾站過后，我似乎聽見表姐說一會兒下車。為方便下車，我往車門處挪，不小心踩到人家的腳，忙說“對不起”。車門打開，我是被眾人裹挾著出來的。城市里的車不像農(nóng)村里的車，想在哪兒停就在哪兒停，車停了得趕緊下。

“表姐！”我回頭喊，傻眼了——地鐵關了門，表姐沒下車。

地鐵開動，表姐在車廂內(nèi)拼命同我比手勢。

我，完全茫然。說實話，現(xiàn)在讓我一個人回二姑家，我都找不到路。表姐有手機，我沒有，表姐的手機號碼我也不知道。

出地鐵站的幾級臺階，我走得異常艱難。

走出地鐵站，一道刺眼的陽光重新照在頭頂，令我眩暈。北京的樓高，高得讓人心驚；人多，車多，多得讓人心亂；大街寬闊筆直，筆直得讓人焦躁……站在地鐵站出口，我想哭，忽然明白爸為什么猶豫了那么久——爸是擔心，那擔心不是沒有必要——北京不比家鄉(xiāng)，只有幾條街道，二十幾分鐘就能走遍，誰家的狗什么樣都爛熟于心，自家門前老楊樹上的喜鵲窩離村子幾里地遠就能看見。面對繁華的北京，我覺得，還是家鄉(xiāng)那幾條散發(fā)著泥土氣息的小街更親切。

我正一籌莫展，一輛出租車直駛過來，在我面前停住。我忙后退兩步，看見表姐從車里鉆出來。她神色焦急，沒有月牙眉，沒有月牙眼，也沒有月牙嘴。

“表姐！”

“華軍！”

表姐一步邁到我近前，抓起我的左手不放：“嚇死我了，嚇死我了……”

“表姐，你輕點兒，抓得我手疼?！蔽蚁氚咽挚s回來，她沒松開，說再也不放手了，得一直拉著。

“地鐵開了才發(fā)現(xiàn)你在車外，我當時蒙了，忙在下一站下車，回來找你。”

“不是你說要下車的么？”

“誰說要下車？是站我旁邊的一個女孩兒說的?！彼悬c兒不高興。

“不好意思……”我笑笑，靦腆而尷尬。

這回，表姐不肯再讓我坐地鐵了，我們改乘出租車去天安門廣場。

來天安門廣場，才算來過北京。站在那面氣勢恢宏的古城門前，厚重的歷史氣息撲面而來，讓我感覺自己仿佛一下子長大了。

“表姐，你多大？”

“十六?！?/p>

“和我一般大?！?/p>

“比你大一個月，要不怎么當你表姐？”說完，表姐臉上終于再次出現(xiàn)了月牙眉、月牙眼和月牙嘴。

4

第二天，表姐領我四處轉，說要讓我開開眼界。我隨了她。不知是有心還是無意，她領我經(jīng)過三零五醫(yī)院。

醫(yī)院也要參觀嗎？我想醫(yī)院沒什么可參觀的，北京的醫(yī)院不過是規(guī)模大些、專家多些、設備先進些，可不看病沒人想進去。

“哦，經(jīng)過?！彼叩寐?，像穿了裙子的蝸牛。

醫(yī)院門口一個婦女正跟另一個婦女說話，大概是給對方介紹醫(yī)生什么的，隨后，那個婦女就跟她向別處去了。

“你們北京人真熱情?！蔽艺f。

“什么熱情，那人是‘托兒?！?/p>

“托兒”我知道，卻不知道北京醫(yī)院里也有“托兒”。

“表姐，走啦！”這回變成我拉她的手要走。

她沒動。

“怎么了？”

“我想起一個真實的故事，說給你聽聽。”表姐的神情凝重起來。

她說。

我聽。

十五年前，大別山區(qū)的一對農(nóng)民夫婦抱著一個病情嚴重的女孩兒來這里看病。那小女孩兒才一歲，她的爸爸媽媽花光積蓄也沒見她好轉，只能絕望地準備料理她的后事。當時，一對北京夫妻也來看病，他們得知這一情況，拿出一筆錢繼續(xù)為小女孩兒治療。終于，小女孩兒睜開眼睛，從死神那里跑了回來。她的爸爸媽媽得知這對北京的夫妻不能生育孩子，愿意把女兒留給他們——當然，這一做法被拒絕了。誰知第二天，那對農(nóng)民夫婦竟偷偷走了，留下孩子和一封信。信中說把孩子送給好心人，還說，他們家實在太窮，很難養(yǎng)活這孩子。就這樣，這對北京夫妻收養(yǎng)了這個大別山區(qū)的小女孩兒，并四處尋找小女孩兒父母的下落。

“找到了嗎？”我問表姐。

“不久前終于找到了，她決定回到那里，照顧年邁的親生父母。”

“那個小女孩兒是幸運的?！蔽艺f，“你瞧，一說這樣的故事，你的眼圈都紅了，你們城里人就是多愁善感?！?/p>

表姐抿著嘴唇，笑笑，拉起我走。

我們走了好長一段路，沒說話?？此纳袂?，仍沉浸在剛才的故事中。后來，路過一家花店，表姐說進去看看。

我從沒見過這么多花草，都叫不上名字。墻角處是幾盆君子蘭，葉子厚實寬大，比表姐家的那盆還茁壯?？匆豢磧r錢，我嚇一跳：一千二百元。一盆花么？已是我半年的生活費。表姐也說太貴，隨便看看就帶我出來了。

“你很喜歡花?！蔽艺f。

“我希望生活在花的世界?！?/p>

“讓所有的花都為你開放?！?/p>

“那樣，蜜蜂和蝴蝶都不干啦！”表姐笑說，陽光照在她臉上，顯得她的皮膚格外白皙。我又問她：“表姐，你上學嗎？”

“跟你說實話，我笨，學習一竅不通，尤其是外語，從沒及格過。”

“不像，一點兒都不像?！?/p>

“不像什么？”

“不像豬?！?/p>

表姐伸出另一只手，作勢要來擰我的耳朵。

5

表姐要去爬香山。

“想爬山，你來我家，出了門就是山，讓你爬個夠。山上還有野雞、野兔……”我說。

表姐一下子甩開我的手，是發(fā)怒還是撒嬌，分不清：“叫你去，你就去嘛！”

我見不得女孩兒這樣，于是答應下來，陪她去香山?！澳阏f過的，是你陪我玩，不是我陪你玩?！甭飞?，我告訴她，我有意見。

“知道，表姐就讓你陪這一次。就一次，行吧？”

“哪還有第二次，明天我就要回家了?！?/p>

“是，回家了?！北斫阋荒樏Ｈ?，她望著山，或是望著山上的天，自言自語，不像和我說話，“人人都有個家啊。”

“干嗎一下子這么傷感？”我覺得她變得挺突然的。

她笑笑，說：“不提了，爬山?！?/p>

爬山，十個表姐也頂不上我。小小的香山在北京市民眼里算是一座山，在自山溝里長大的我眼里，頂多是座土丘，若非顧及表姐，我可以一路小跑上山頂。

“華軍，你慢點兒，等等我?！北斫悴恢挂淮卧诤竺婧?。

“來來……”在幾個稍陡的地方，我彎下腰，一邊伸出手一邊說，“現(xiàn)在爬香山不是時候，應該等樹葉紅了再來?！?/p>

“可是，沒時間了?！?/p>

“你要去干嗎？”

“我要去一個遠一點兒的地方，遠一點兒的?！?/p>

“有多遠？”

“不太清楚，那里應該也都是山?！?/p>

我似乎明白了她非要爬香山的原因，問她能不能具體告訴我，表姐望望山頂，回答我還不能——既然不能，我便不再追問。

我順手摘朵野花送給她。

她拿在手上，貼近鼻尖：“花開得真好！”

“真好。”我也說。

表姐拿著那朵無名野花，上了山，又下了山。夕陽映紅云霞，云霞映紅臉龐——表姐一臉緋紅。

晚上，二姑做了豐盛的飯菜。

飯后，表姐遞給我一張紙條，上面寫著她的手機號碼，她說：“記著，有時間給我打電話。”

6

高三的生活十分忙碌。

沒過多久，我便把表姐的電話號碼忘到了九霄云外，但那張紙條一直夾在一本字典里。漸漸地我腦中連表姐的形象也模糊了，她的美麗模糊了，與她牽手的感覺也模糊了。

有一次，我隔著玻璃望見校長室的窗臺上擺著一盆碧綠的君子蘭，才再一次記起表姐的模樣和她的君子蘭。

我去圖書館翻書，翻到如下文字：

君子蘭又名大花君子蘭、劍葉石蒜，石蒜科君子蘭屬多年生常綠草本。它原產(chǎn)南非，其拉丁名稱為“Cilivia”，含有高貴、富有、美好之意。君子蘭的園藝栽培到目前為止已有170多年的歷史。1854年，君子蘭傳入日本，20世紀30年代君子蘭傳入我國。君子蘭的名稱是日本理科大學教授大久保立郎在日本明治52年以其拉丁文名字所蘊含的富貴、高尚、美好的原意而命名的。

“表姐，你還好嗎？”

想著她的君子蘭，我再也無法忘掉那個漂亮的愛花的女孩兒。