不管之前對(duì)巴黎有多少想象,是愛(ài)是恨還是無(wú)所謂,“巴黎永遠(yuǎn)是值得你去的,不管你帶給她了什么,你總會(huì)得到回報(bào)。”——有太多關(guān)于巴黎的游記,都曾以海明威的這句話作為開(kāi)頭。
我們的火車環(huán)法之旅,從巴黎啟程,以巴黎作結(jié)。十幾天里繞著法國(guó)跑了一個(gè)圈,回到巴黎的時(shí)候,天氣沒(méi)有什么變化,還是天天下雨,還是很冷,塞納河水還是灰綠色的,我們撐著傘匆匆來(lái)往于河的兩岸,參觀那些著名的建筑和景點(diǎn),似乎并沒(méi)有多少意料之外的震撼,是巴黎不過(guò)如此,還是我們的錯(cuò)覺(jué)?
每到大都市,我都喜歡從高處俯瞰。這是一件很容易的事,隨便登上一座大廈,城市即在腳下;但也是一件很困難的事,四面八方的高樓會(huì)阻隔你的視線,難覓城市全貌。而在巴黎,沒(méi)有“隨便一座大廈”,但每一處登高點(diǎn)都是絕佳的風(fēng)景和觀景點(diǎn),她就這樣坦坦蕩蕩,展現(xiàn)在你面前。
拿破侖的凱旋門雖然不是巴黎的中心,高度也不到50米,卻是俯瞰巴黎最好的地方。以戴高樂(lè)廣場(chǎng)為軸心,12條宏偉的大街呈放射狀延伸出去,好像星星的光芒,凱旋門就位于這顆星的正中。通過(guò)窄而陡的螺旋狀樓梯上到觀景層,360度轉(zhuǎn)一圈,整個(gè)巴黎盡收眼底。
其實(shí)眼前的巴黎并不算古老,只有一百多年歷史,但還是讓我心生嫉妒。曾經(jīng)有一個(gè)法國(guó)小伙,滿懷憧憬來(lái)到我的家鄉(xiāng)成都,想要領(lǐng)略一座據(jù)說(shuō)兩千年來(lái)從未改變過(guò)城址和城名的古都風(fēng)采。他很快感到了迷惑:“兩千年的歷史在哪兒呢?”當(dāng)時(shí)我有些羞愧,現(xiàn)在,俯瞰著腳下這近乎完美的巴黎,我更理解那個(gè)法國(guó)青年的失望了,并且感到了一點(diǎn)失落,為自己的城市。
一座藝術(shù)之都,交給警察局長(zhǎng)來(lái)做城市規(guī)劃,聽(tīng)起來(lái)頗為荒誕,但歷史確是如此。160多年前,巴黎警察局長(zhǎng)奧斯曼男爵受命于拿破侖三世,對(duì)城市進(jìn)行大規(guī)模改造,建造了大量新古典主義的廣場(chǎng)、公園、學(xué)校、車站、醫(yī)院、住宅區(qū)和城市綠地,完善了地下縱橫交錯(cuò)的給排水系統(tǒng)。他對(duì)舊城的破壞一直存在歷史爭(zhēng)議,比較“陰謀”的說(shuō)法還包括,警察局長(zhǎng)故意拆除貧民區(qū)、修建無(wú)法躲避子彈的筆直街道、將運(yùn)河地下化,都是為了避免經(jīng)常革命的巴黎人利用城市的犄角旮旯起來(lái)鬧事……但不管怎樣,奧斯曼局長(zhǎng)的“新巴黎”經(jīng)過(guò)百年時(shí)光的洗禮,終究成了歐洲城市規(guī)劃設(shè)計(jì)的典范之作。
巴黎的登高點(diǎn)除了凱旋門,當(dāng)然還有最具標(biāo)志性的埃菲爾鐵塔。據(jù)說(shuō)那個(gè)非常討厭埃菲爾鐵塔的莫泊桑,時(shí)常會(huì)在鐵塔內(nèi)午餐,理由是:這是巴黎唯一讓他無(wú)法看到它的地方。以置身其中的方式來(lái)拒絕,恰恰說(shuō)明鐵塔已經(jīng)融入了巴黎人的日常生活。
面對(duì)藝術(shù),巴黎人有著無(wú)與倫比的先鋒感覺(jué),但面對(duì)自己的家園,巴黎人卻出奇保守,他們用了將近兩百年的時(shí)間來(lái)接受奧斯曼男爵的“新巴黎”,又用了一百年的時(shí)間來(lái)接受埃菲爾鐵塔,至于上世紀(jì)70年代建成的巴黎老城區(qū)唯一的高樓——蒙帕納斯大廈,至今仍被大多數(shù)巴黎人詬病。在世界各國(guó)紛紛競(jìng)爭(zhēng)“第一高樓”桂冠的時(shí)代,巴黎人一如既往,驕傲地靜守著這座城市。這使得,巴黎這座城市的制高點(diǎn)并不太多。
西堤島上的圣母院當(dāng)然也是重要的一處制高點(diǎn)。我相信每個(gè)登臨鐘樓的游客,相機(jī)里都會(huì)有這樣一張照片:怪獸Stryge靜靜蹲坐在鐘樓一隅,雙手托腮,若有所思,它的面前是整個(gè)巴黎。從這個(gè)角度俯瞰城市與河流,會(huì)有一種歷史風(fēng)云就在腳下翻卷的宏大感。