劉敏

中街是沈陽最難停車的路段。

從明清時代開始，中街就是沈陽核心的商業(yè)區(qū)，它緊鄰著沈陽故宮，是當(dāng)?shù)厝艘詾榘恋闹袊谝粭l商業(yè)步行街，無數(shù)個沈陽人耳熟能詳?shù)睦献痔柖季奂谶@里，從早到晚，繁華的商業(yè)區(qū)永遠(yuǎn)車水馬龍。

郭阿姨剛剛退休，她在城里開車，總是規(guī)劃不好行車的路線，常常因為一個彎拐不明白繞上好大一圈。但一到中街，她反而輕車熟路了。過去的三年里，郭阿姨每個月都要來幾次中街西邊的遼寧金銀銷售中心，把車停在北邊的停車場里，沿著各種金銀銷售的店面走到遼銀中心一樓，一進(jìn)門，最富麗堂皇的那家檔口，就是華玉黃金。

在排號機(jī)上拿到自己的號碼紙，郭阿姨坐在沙發(fā)上等位，有時候她會去咖啡機(jī)給自己做一杯咖啡。水晶吊燈散發(fā)著金色的光線，實木家具、真皮沙發(fā)布置的大堂里，永遠(yuǎn)都保持著二三十人的流量。柜臺里穿著制服的員工訓(xùn)練有素，點好的錢精確到角，裝在信封里彬彬有禮地發(fā)給客戶，這就是大家當(dāng)月的“利息”。

一切看起來有條不紊，如同銀行一樣正規(guī)、有序。郭阿姨在這里為自己和親人買了100多萬元的金條，并且寄存在這里。華玉黃金按照比例，每個月給她返還3.5%的利息。在郭阿姨看來，這就是一種高息的金融理財，她數(shù)不清自己續(xù)了多少次合同了，100多萬元在賬戶上滾雪球地增長，每個月按時拿到幾萬塊利息保證了她富足的生活。從2009年落地開始，華玉黃金這個來自馬來西亞的貿(mào)易公司，在忠心耿耿的客戶心中，正在成為中街的一個新的金字招牌。

然而在2014年12月下旬，奔流不息的現(xiàn)金流開始時斷時續(xù)，最后驟然枯竭。水晶吊燈下營造了6年的繁華景象一夕之間褪色破敗，在眾人的目瞪口呆中，化為一灘泡影。

積蓄放在哪？

1987年出生的邱霽，可能是華玉黃金最年輕的客戶。這個漂亮的女孩算得上是一個資深的投資者，她的第一筆投資是買房產(chǎn)。2008年，還在上學(xué)時她就以4000元/平方米的價格買了一處房產(chǎn)，剛買完，就趕上了沈陽房地產(chǎn)市場大熱，兩年之后，當(dāng)她轉(zhuǎn)賣時，這套房子已經(jīng)升值到8000元/平方米，整個翻了一番。與此同時，踩著2008年北京奧運的時間點，男朋友炒股也賺了不少錢，幸運的小兩口很快就攢了四五百萬元的積蓄。

2010年之后，房產(chǎn)稅上調(diào)，沈陽的房價開始平穩(wěn)，做房產(chǎn)投資已經(jīng)不賺錢了，股票、基金在前幾年也不景氣。婚后的邱霽開始和丈夫投資洗浴中心等實體項目，收入都很不錯，手里的積蓄越來越多。丈夫曾經(jīng)在銀行工作，兩個人也嘗試過銀行的理財產(chǎn)品，但收益看起來實在是太低了，比正常的銀行存款利率高不了多少。

其間邱霽也把錢“抬出去”過，以2.5分的利息借給做生意的朋友。邱霽相對謹(jǐn)慎，她覺得這種民間借貸并不安全：雙方的債務(wù)沒有公證，單單靠朋友的房產(chǎn)做抵押，而現(xiàn)在的房產(chǎn)大多都背著房貸，“押給我們也是白押，一旦錢收不回來，去打官司也很麻煩”。

誰都知道，繼續(xù)把錢存在銀行里，只能是越來越虧本。朋友也推薦過一些花樣繁多的新項目，2014年比特幣火過一陣，沈陽開始流傳一種所謂的暗黑幣；阿里巴巴上市之后，打著電商旗號的網(wǎng)絡(luò)投資也多了起來，邱霽判斷這些都是騙局——把錢交出去，只能得到一張收據(jù)，整個項目的漲跌都不受控制，時刻都在冒風(fēng)險。

所以當(dāng)飯局上一位長輩提到華玉黃金的黃金回購項目時，邱霽和丈夫第一反應(yīng)也是不相信。為了幫長輩把關(guān)，邱霽專門去中街看了好幾次，跟她想象中黑黢黢的地下錢莊不一樣，見到華玉黃金的第一眼，邱霽就被這里敞亮有序的交易狀態(tài)吸引了——除了像銀行一樣的標(biāo)準(zhǔn)化流程，現(xiàn)場的客戶看起來素質(zhì)也很高，大多數(shù)人的穿衣打扮都很精致，談吐有禮貌，舉手投足看起來要么從政，要么從商，是標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階層形象，跟邱霽自己平時交往的圈子差不多。

邱霽托朋友打聽到，遼銀中心這里的鋪面雖然不統(tǒng)一，但進(jìn)駐的手續(xù)都很嚴(yán)，有的還得找人才能租下來。朋友和華玉的經(jīng)紀(jì)人都反復(fù)跟邱霽提到，華玉黃金是沈河區(qū)的重點招商引資項目，有年年審核的營業(yè)執(zhí)照，是沈河區(qū)的納稅大戶，資質(zhì)絕對沒問題。公司支付的2分利，在邱霽知道的投資渠道里利息也并不算高，這反而讓她更放心了。

2014年5月，邱霽再次驗了華玉的營業(yè)執(zhí)照后，投了75萬元買了兩根金條。金條此前已經(jīng)有很多人專門檢驗過，確實是99%的純金。當(dāng)沉甸甸的金子拿到手里時，邱霽內(nèi)心的忐忑已經(jīng)逐步縮小——退一萬步想，就算是個騙局，也有金子保底。如果這是個擊鼓傳花的騙局，眼下至少還能繼續(xù)經(jīng)營兩三年：“要是你，看到這個公司已經(jīng)經(jīng)營了6年，旁邊正在裝修要擴(kuò)張成三層樓，你會不會信任它？”

“金條在手，投資無憂”

經(jīng)紀(jì)人許大偉已經(jīng)跟無數(shù)客戶介紹過華玉黃金的前世今生：2009年剛被招商引資進(jìn)沈陽時，這家公司還叫“金玉華黃金貿(mào)易有限公司”。金玉華在上世紀(jì)60年代開始創(chuàng)建，專門賣黃金制品，經(jīng)營范圍遍布亞洲，在馬來西亞、菲律賓、中國香港、印尼、新加坡都有分公司。

具體到沈陽這家店，是金玉華公司2008年7月來華考察，2009年2月經(jīng)中國商務(wù)部批準(zhǔn)，成立的全國第一家經(jīng)營黃金制品的外商獨資企業(yè)。跟此前沈陽所有金店不同的是，金玉華開業(yè)的頭兩年，并沒有賣金銀首飾的柜臺，只賣金塊和金條，在沈陽當(dāng)?shù)氐膱蠹埳希鹩袢A的廣告上介紹，自己所做的是一種“即時折扣、原價回購”的黃金實物理財方式。

許大偉自從學(xué)明白“回購”的機(jī)制后，就一直對公司的這種銷售手段深信不疑：“公司賣給我們的黃金每100克要比市場高出25%～30%的價格，但每個月按照你購買黃金的總額，可以到我這里領(lǐng)取1.6%的折扣。如果總重量超過500克，折扣就上浮到2%。每次交易有3個月到一年不等的期限，到期后客戶可以把金子原價退回來，而利息還是大家自己留著。”

公司為什么要加價賣黃金呢？許大偉解釋，加價的這部分錢，是被公司拿去購買新的金條，以及參與香港對沖基金的運作。作為經(jīng)紀(jì)人，公司從始至終都告訴許大偉和同事們，金玉華自己在香港有黃金對沖基金，在馬來西亞還有金礦和鐵礦，這是金玉華最主要的造血機(jī)制。

包括郭阿姨、邱霽在內(nèi)，很多人都聽說過黃金對沖基金，印象中這是非常賺錢的生意，普通生意的投資回報率一般每年在20%上下，她們覺著“如果做黃金對沖基金，收益率肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這個比例，那給我們的2%折扣其實不算什么大錢”。

為了讓大家放心，金玉華邀請過很多大客戶去馬來西亞參觀，許大偉自己沒有去過，他聽說一般的流程是先去熱浪島潛水，然后參觀礦山。當(dāng)?shù)貑T工把客戶伺候得相當(dāng)周到，大家享受了東南亞風(fēng)景，最后再看到運轉(zhuǎn)正常的金礦、鐵礦，個個回來都更加放心。

許大偉記得，公司總經(jīng)理李淑敏有句名言：你投一萬塊錢進(jìn)來，我就能讓你認(rèn)可我，到最后，我一定要讓你“傾家蕩產(chǎn)”出去。

大家都把這句話當(dāng)作笑謔，也心服口服地認(rèn)為公司確實有這個本事。每次到了發(fā)利息的日子，售后客服都會提前一兩天給客戶打電話通知，發(fā)錢準(zhǔn)時，服務(wù)態(tài)度也好。金玉華經(jīng)常組織促銷活動，隔上三四個月，就有一次力度不小的折扣，送iPhone6、送臺灣雙飛游。公司每年還舉辦年會、答謝會。2014年3月，馬來西亞歌手茜拉剛剛躥紅，就被公司請來唱堂會，平時大大小小的演出團(tuán)隊也來過不少。

更讓大家放心的是，這種活動里，總會有招商局、國有銀行的領(lǐng)導(dǎo)來講話。尤其是一個陳姓的官員，基本次次都到。不光因為金玉華是他們引進(jìn)的項目，陳的夫人本身就在公司當(dāng)出納，這對夫妻拉來的客戶已經(jīng)超過了200人。

金玉華的購金門檻很高，每次交易都是100克起價，按照公司350～375元/克的價格，一單交易起碼要3.5萬元以上。如果購買超過500克，公司會把回扣提到2%，為此的解釋是，少于500克，顧客要自己繳納所得稅，超過500克由公司統(tǒng)一代繳。為了更高的返利，很多人湊起來合買黃金，表面上一單超過500克的交易，背后也許是幾家人的合股。

很多遼寧人心里都還有當(dāng)年“蟻力神事件”的陰影，但這一次人們覺得完全不一樣：過去是本地人制造出來的財富神話，這一次是政府招商引資的項目；蟻力神放在各家養(yǎng)的螞蟻可以一夜之間一錢不值，但現(xiàn)在握在手里的可是實打?qū)嵉慕饤l。另一個讓客戶們都印象深刻的是，金玉華交易的單子印刷非常精美，“比普通打印紙厚得多，上面敲的都是公司的鋼印，非常正規(guī)”?？蛻暨€會領(lǐng)到一張藍(lán)色的收據(jù)，寫著應(yīng)繳的個人所得稅稅款，最后由金玉華公司統(tǒng)一繳納——人們因此更深信不疑，這是一個合法的理財行為——你聽說過非法集資還要交稅嗎？

金條寄存

2013年4月，遼寧金玉華黃金貿(mào)易有限公司悄無聲息地改了名字，變成了沈陽華玉貿(mào)易有限公司。在客戶這里，除了新來了一名叫李淑敏的總經(jīng)理之外，辦公地點、辦公人員都是原班人馬，甚至在交接期的時候，發(fā)票和存單的抬頭都還是金玉華。

只有經(jīng)紀(jì)人知道，在2012年，公司遇到了虛開普通發(fā)票的案子。從2010年7月到2012年5月，金玉華黃金貿(mào)易有限公司虛開發(fā)票3939萬元。沈陽市地方稅務(wù)局做出了行政處罰。但新經(jīng)理李淑敏告訴大家，這件事公司已經(jīng)擺平了，現(xiàn)在更名叫華玉黃金，一切就都“翻篇了”。

更名后，新的營業(yè)執(zhí)照上，經(jīng)營范圍還多出來“寄存服務(wù)”、“商務(wù)信息咨詢”兩項業(yè)務(wù)，其中黃金的“寄存服務(wù)”變成了新的業(yè)務(wù)重點。

金條寄存并不是新鮮事。在此之前，郭阿姨就覺得自己買金條的行為跟新聞上的大媽炒黃金差不多，金條買回來，放在家里提心吊膽，她在客廳的石膏吊頂上放了一陣子不放心，還是花錢去銀行開了個保險柜。郭阿姨看電視廣告，發(fā)現(xiàn)沈陽萃華樓金店有黃金托管業(yè)務(wù)，剛惦記著送過去，沒想到華玉也開始能寄存了。

萃華樓是沈陽的百年老字號，在中街的店面也是多年的地標(biāo)。因為萃華樓在沈陽人心里的商業(yè)信譽，反而側(cè)面給華玉黃金的客戶們吃了定心丸。

許大偉又開始跟客戶們解釋最新的寄存業(yè)務(wù)，如果把金條存在華玉，除了每個月1.6%～2%的折扣之外，公司還會多支付1.5%的托管利息。

這個托管利息要高出市面上其他金店，華玉黃金給許大偉的解釋是，因為國家對黃金配額是有限制的，每天公司只允許經(jīng)營5公斤，這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上現(xiàn)在公司發(fā)展的勢頭了，不如直接做托管業(yè)務(wù)。而且推銷時，一定要把這個1.5%與此前的2%分開解釋，而且領(lǐng)錢的時候也是分兩筆賬統(tǒng)計。

與此同時，華玉黃金在同一棟樓里租下了三層店面，轟轟烈烈地開始裝修。在北京、大連、通遼又開了新的分店，一些經(jīng)紀(jì)人、客戶被請到北京、大連參加開業(yè)典禮，更加豪華的店面讓大家嘖嘖贊嘆，所有的一切，都在蓬勃順利地進(jìn)行著。

許大偉的推銷依然很順利，許多人此前已經(jīng)在金玉華投資了兩年，穩(wěn)定的信用讓大家對新業(yè)務(wù)也照單全收。家里的金條還回了華玉黃金，每個月的收益又上升到了3.5%。許大偉自己也和親戚朋友一起投了200萬元進(jìn)來，他的家人大多是工人，家里有點小買賣，大家想來想去，積蓄都給了這個老大哥幫忙經(jīng)營。因為業(yè)績好，許大偉去年跟老伴新買了一輛車，老兩口舍不得動公司里的錢，專門為這輛車辦了貸款。

邱霽的投資已經(jīng)慢慢漲到了1000萬元，她和老公發(fā)現(xiàn)這個地方比預(yù)想中靠譜得多，其中的300萬元還是幫家里親戚投進(jìn)來的。因為總數(shù)大，總經(jīng)理李淑敏跟他們也很熟，邱霽覺得這個看起來利落、果斷的大姐很值得信任，曾經(jīng)跟她討論，要不要引進(jìn)一下華玉的模式，在丈夫的黑龍江老家開一個分店？因為李淑敏要求把分店的資金也放在沈陽的店里，邱霽夫婦覺得不妥，便作罷了。

雖然合作沒談成，小兩口還是打算把錢都投在這里，放滿一年再撤資，邱霽只留下了價值240萬元的黃金，其余還是還回去吃3.5%的利息。而郭阿姨那里，所有的金條干脆都還給了華玉。

黃金換股票

2014年12月下旬，郭阿姨去中街取利息時，漸漸發(fā)現(xiàn)不對勁兒了——過去利息按時按點發(fā)放，現(xiàn)在卻要看運氣，有些日子能要出來金子，有些日子趕不上就什么都拿不到，郭阿姨的利息就一直沒取出來。

錢，好像不夠用了。

邱霽比郭阿姨更早察覺，12月初的時候，她就知道錢周轉(zhuǎn)不開了，因為她是大客戶，李淑敏專門找到她，想借500萬元幫忙周轉(zhuǎn)。李淑敏的解釋是，公司現(xiàn)在美國認(rèn)購了一只垃圾股，叫太平洋金屬有限公司，縮寫是PACM。華玉黃金買了8個億的股票，計劃把這只股票運作起來，這也是公司未來的發(fā)展方向。

邱霽沒有信這套說辭，她拒絕了借款的要求。從這時起，每天早上9點一開門，邱霽就準(zhǔn)時去李淑敏的辦公室坐著，盯著她看什么時候回款，好第一時間把自己的1000萬元趕緊提出來。

邱霽還接到過經(jīng)紀(jì)人的電話，話筒那頭的聲音熱情洋溢：“妹子啊，有好事兒我告訴你一聲！”經(jīng)紀(jì)人勸手里有金條的人，把金條借給華玉周轉(zhuǎn)一個月，下個月增加0.2%的利息做答謝。邱霽當(dāng)然沒有借出去，但她也非常理解那些出借金條的人：“客戶都太信任他們了，其實上浮個0.2%能有多大利？大家都覺得這么多年了，感情這么好，自己是在雪中送炭。在我接觸的這些客戶里，大家生活條件都挺好，我感覺真就沒有壞人?！?/p>

很多經(jīng)紀(jì)人自己也以為是在幫公司度過一個小障礙。華玉同時也在跟經(jīng)紀(jì)人借錢，希望大家齊心協(xié)力把資金周轉(zhuǎn)起來。在2012年偷漏稅罰款的風(fēng)波里，當(dāng)時的金玉華公司曾經(jīng)跟經(jīng)紀(jì)人5萬10萬地借過錢，大家眼看著香港那邊幾百萬、幾百萬地打錢過來，扛過了那一劫。這次有的同事很仗義，自己掏出來20萬元幫忙堵股票的缺口。許大偉沒幫上忙，他的家底兒早就打包存到了賬戶上，搜刮不出什么錢了。到了給他發(fā)利息的日子，公司問他，能不能把他的3萬元利息緩緩，分開來多給散戶們勻一勻？許大偉這時立刻答應(yīng)了，一點都沒猶豫。

12月中，華玉黃金還在香格里拉大飯店做了一場年會，會上依然有沈河區(qū)的政府官員蒞臨，會上組織了圣誕節(jié)大促銷，現(xiàn)場又賣掉了1400萬元的黃金，由于現(xiàn)場忙亂，買金子的人沒看到金條，只拿到了一張收據(jù)，連合同都沒來得及簽。

整個12月份，華玉公司為PACM這只股票做了一系列宣傳。很多人繼續(xù)相信了股票的說法，反正取不出來錢，很多老年人開始把手里的存單換成了股票，而事實上華玉完全沒有開股權(quán)證的資質(zhì)。邱霽看到對股票心動的人，就上去勸兩句：買了股票，企業(yè)以后就可以合理合法地破產(chǎn)了，到時候你找哪個政府都不會管。

在科研單位工作的客戶小劉多長了個心眼，她英語好，自己搜了港股和美股，發(fā)現(xiàn)在美股市場確實有太平洋金屬有限公司這只股票，公司在內(nèi)華達(dá)州，有一些金屬礦。股票也確實不值錢，只有3美分，而且最近一段時間真的有股價大幅動蕩。

所有的信息結(jié)成一個閉合的邏輯鏈，小劉放心了：“華玉公司給我們的承諾是，一年內(nèi)將股票重新運作在納斯達(dá)克上市，如果股票漲了，我們可以繼續(xù)持有；如果不漲，就把錢退給我們。我一合計，有風(fēng)險，但風(fēng)險不算大，又買了35萬的股票?！?/p>

到了今年1月初，李淑敏跟越來越著急的客戶們承諾，新認(rèn)購的股票有一定資金凍結(jié)時間，1月14號解凍，少安毋躁，15日肯定給大家發(fā)錢。

金子飛了

1月15日當(dāng)天，錢還是沒到。

李淑敏解釋，因為中美有一天時差，16日才是真正到款的日子。從這一天開始，每天華玉黃金的門口都有幾十號人圍著，人越來越多，等到了19日，李淑敏通知所有客戶去東北大廈開會。

這一次沒有投資金額限制，人來得尤其多。近2000人把場地圍得水泄不通，郭阿姨擠在房間里，連著心里憋屈，都有點喘不上來氣了。

事后很多人回憶，當(dāng)時的李淑敏簡直冷靜得驚人。此前邱霽在辦公室曾經(jīng)問過李淑敏，你到底是心里有底，還是死豬不怕開水燙？李淑敏反問她，那我還能咋整？

這一次李淑敏上了臺，依然很從容，她的態(tài)度也讓大家隱約有了一些惴惴的希望。

李淑敏說，公司資金出現(xiàn)困難，大家如果體諒公司，能不能利息少付一部分？幾輪問答下來，大家答應(yīng)只返還本金都可以，哪怕少給一部分都行?，F(xiàn)場情緒被安撫下來，很多人從東北大廈跟著李淑敏回了辦公室，盯著她給馬來西亞打電話，可這個電話一直打不通。李淑敏還反問圍觀的人：“不信你們來打啊?！?/p>

從始至終，沒有人情緒過激，李淑敏去三樓上廁所，有兩個客戶一直跟著她，還不好意思地解釋：“我們就跟著你，不能讓你離開我們的視線?！卑ü⒁淘趦?nèi)的大多數(shù)人，都抱著希望等待馬來西亞的回信。當(dāng)日的穩(wěn)定甚至三個月后也能看得出來：即便是現(xiàn)在人去樓空，華玉黃金的桌椅、柜臺依舊擺放整齊，沒有一個人想到去砸柜臺。

終于還是有人報了警。

此前在臨時建起的微信群里，大家討論過無數(shù)次要不要報警。其實元旦時，小劉繼續(xù)搜PACM股票細(xì)節(jié)，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了華玉的謊言：她搜索李淑敏提到的股票信托公司，發(fā)現(xiàn)那個叫傳承的香港公司注冊資金只有20萬港幣，深圳公安局的同學(xué)告訴她，實際注冊，只要4000港幣就夠了，跟國內(nèi)的信托公司完全不是一個概念。小劉的心一下子就涼了，再回去看李淑敏發(fā)的PACM交易證明照片，發(fā)現(xiàn)華玉公司玩了一個文字游戲：“8個億”根本不是出價，而是股票數(shù)量。網(wǎng)上顯示當(dāng)時的交易價格是0.02美元，華玉實際只花了30萬美元多一點，約合人民幣180多萬元。

深圳的同學(xué)當(dāng)時就勸小劉報警，趕緊封賬，損失還能挽回點。但事發(fā)后大家復(fù)盤，小劉、郭阿姨、邱霽，都在各個時間點壓制了報警的念頭。所有人都在想，也許沒有問題，也許給他們運作一段時間，錢就回來了，如果報警，可能就徹底攪和黃了。

19日晚上，警察上門了。無奈地排隊做了登記后，人群才漸漸散去。當(dāng)時有人扣下了三名馬來西亞員工的護(hù)照，但幾個月過去了也沒聽到抓捕歸案的消息，只有李淑敏一個人進(jìn)了監(jiān)獄。

三個月過去了，錢和金子都再也不見蹤影。有受害者跳樓自殺，許大偉的老伴有了精神失常的癥狀。郭阿姨整個春節(jié)不敢跟家里說這件事，有空就一個人開車，到?jīng)]人的地方大哭一場。邱霽還不敢跟親戚朋友說錢沒了，自己每個月定期掏錢給家人支付利息，“起碼讓他們少損失點”。

大家開始到處去找華玉跑路的蛛絲馬跡，真真假假的消息在微信群里傳播。很多信息始終無法核實：鐵礦、金礦，究竟是不是金玉華的資產(chǎn)？如果一開始就是個騙局，怎么當(dāng)時招商引資時沒有任何核實？看起來股票才是這個公司放長線釣大魚的計謀，為何現(xiàn)在提前破滅了？如果這真是個拆東墻補(bǔ)西墻的“龐氏騙局”，又如何能堅挺6年之久？

唯一確定的是，早在2012年，金玉華在新加坡、馬來西亞的分公司就出過事，罪名是涉嫌進(jìn)行非法黃金投資交易。因為公司的“投資計劃”并不涉及金融產(chǎn)品，因此不在證券與期貨法令的涵蓋范圍，新加坡已把金玉華列入了“投資者警惕名單”。

顯而易見的是，黃金在這里，跟螞蟻、郵票一樣，都是一種購買道具，靠新投資人的錢來填補(bǔ)老投資者利息的虧空。

華玉黃金銷售金條時，價格多在每克350～375元，現(xiàn)在上海黃金交易所的金價已經(jīng)跌到了每克240元。雖然跌價，能兌換的人也算得上是少數(shù)幸運兒，更多的人手中的金條，已經(jīng)和遠(yuǎn)走高飛的馬來西亞管理者們一起消失無蹤。

（應(yīng)采訪對象要求，文中人物為化名。實習(xí)生郭木容對本文亦有貢獻(xiàn)）