丘濂+尤帆
李永革所在的修繕技藝部位于故宮的外西路,這里原來(lái)是內(nèi)務(wù)府造辦處,為宮廷制造生活器具。清代鼎盛時(shí)期,造辦處下設(shè)24個(gè)工坊,薈萃了全國(guó)的能工巧匠?,F(xiàn)在的修繕技藝部保持了它在功能上的延續(xù)。早年間,李永革家住在鼓樓。每天騎著自行車(chē),十幾分鐘后就能從北京早高峰的車(chē)水馬龍進(jìn)入到和百年前區(qū)別不大的靜謐宮城,他覺(jué)得十分愜意。
李永革在一間平房里的辦公室等著記者。老式的辦公室中還有搪瓷臉盆和水盆架子,墻上掛著一張民國(guó)時(shí)代的故宮全景圖,桌子上是宮殿建筑的燙樣和鎏金斗拱的模型。李永革一頭白發(fā),穿著襯衣和布鞋,開(kāi)口是濃重京腔?!拔?985年29歲的時(shí)候就坐在這個(gè)位置上了?!崩钣栏镎f(shuō)。他1975年從部隊(duì)退役后來(lái)到故宮,當(dāng)了10年的木匠,然后因?yàn)楣ぷ鞒錾闪诵蘅樇妓嚥康母敝魅?。兩年前他到了卸任主任的年齡,卻更加忙碌。他是“官式古建筑營(yíng)造技藝”這項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承人,現(xiàn)在負(fù)責(zé)技藝傳承工作。
來(lái)到故宮上班是父親的建議。父親是個(gè)木匠,李永革也想繼續(xù)學(xué)這門(mén)手藝。一般的建筑公司就是支模版、安門(mén)窗,父親說(shuō)還是故宮古建隊(duì)的木工技術(shù)最復(fù)雜,能學(xué)到真東西。李永革第一天來(lái)是從西華門(mén)進(jìn)來(lái)的,一下子就被震住了:“這么大的宮殿群,是怎么修起來(lái)的?”他被帶到一個(gè)叫趙崇茂的師傅面前,趙師傅身邊已經(jīng)有兩個(gè)年輕人在學(xué)藝了?!拔议_(kāi)始刨木頭,腰板直,姿勢(shì)也對(duì),因?yàn)槲以诩易鲞^(guò)木工活兒啊?!本驮趲煾档目洫?jiǎng)聲中,李永革開(kāi)始了做木匠修故宮的日子。
按照代際關(guān)系來(lái)算,李永革算是新中國(guó)故宮修繕的第三代工匠。新中國(guó)成立之后故宮的三次大修分別成就了三代工匠,也培養(yǎng)了下一代學(xué)徒。第一次大修是在1949年新中國(guó)成立之后,故宮提出了一個(gè)5年治理與搶險(xiǎn)的計(jì)劃。針對(duì)大量古建筑年久失修的現(xiàn)象,故宮邀請(qǐng)了在古建八大作“瓦木土石扎、油漆彩畫(huà)糊”中分別身懷絕技、各占一個(gè)山頭的10位工匠進(jìn)入故宮,他們就是第一代工匠,后來(lái)被稱(chēng)作“故宮十老”。這個(gè)過(guò)程中,戴季秋、趙崇茂、翁克良跟隨馬進(jìn)考、杜伯堂等師傅維修西北角樓,維修結(jié)束后,繼續(xù)學(xué)習(xí)制作模型。至今故宮古建部仍然保留著西北角樓一角四分之一模型、鐘粹宮正殿歇山殿大木結(jié)構(gòu)的一角和御花園四柱八角盝頂亭模型。樸學(xué)林、鄧九安、王友蘭跟隨周鳳山、張國(guó)安師傅修補(bǔ)屋頂琉璃瓦面;張德恒、張德才、王仲杰則跟隨張連卿、何文奎等師傅重新做了三大殿彩畫(huà),并按照比例將故宮大部分彩畫(huà)進(jìn)行臨摹,制成了《故宮建筑彩畫(huà)圖錄》。故宮第一次大修中,第二代工匠打下了扎實(shí)的基本功,到了第二次大修他們已經(jīng)能擔(dān)當(dāng)主力。
第二次大修從1973年開(kāi)始,故宮制定了第一個(gè)五年修繕保護(hù)規(guī)劃。為了完成這次大修,故宮工程隊(duì)(修繕技藝部的前身)對(duì)外招聘了300名青年,李永革就是其中之一。他跟著趙崇茂、戴季秋師傅,相繼參加了午門(mén)正樓、崇樓、東西燕翅樓,太和門(mén)東西朝房,鐘粹宮、景仁宮、齋宮、奉先殿、皇極殿、暢音閣、閱是樓、遂初堂、慶壽堂、養(yǎng)心殿、慈寧花園、東南角樓等施工工程。1975到1979年,到了冬季來(lái)臨不適合室外作業(yè)的時(shí)刻,第二代工匠會(huì)為新來(lái)的年輕人講授業(yè)務(wù),李永革一直保存著一份1979年的冬訓(xùn)講義。
第三次大修,是在本世紀(jì)初故宮制定保護(hù)總體規(guī)劃大綱后開(kāi)啟的100年來(lái)最大規(guī)模的維修保護(hù)工作,包括了武英殿試點(diǎn)工程、太和殿挑頂大修工程、慈寧宮落架大修工程、建福宮復(fù)建工程等重大項(xiàng)目。第三代故宮工匠正式登場(chǎng),李永革成為這一系列工程的負(fù)責(zé)人。
回顧在故宮工作的一輩子,李永革覺(jué)得自己的成長(zhǎng)過(guò)程和第一、二代修故宮的工匠并沒(méi)有太大區(qū)別:“都是在一次次實(shí)操訓(xùn)練中磨練手藝的,逐漸明白了古建維修的各種門(mén)道。只不過(guò)擱以前,學(xué)手藝要搞磕頭拜師,我進(jìn)故宮的那年不興這套了。而老師傅對(duì)你呢,也是傾囊相授。”李永革跟著趙崇茂學(xué)習(xí),卻一直沒(méi)有師徒的名義,這倒成為他的一個(gè)遺憾。
最輝煌的時(shí)候,故宮的工作人員有800多人,古建工程隊(duì)就有400多人,是故宮人數(shù)最多的部門(mén)。可這支古建隊(duì)伍雖然有國(guó)家文物局頒發(fā)的“文物修繕工程資質(zhì)證書(shū)”,但因?yàn)椴皇瞧髽I(yè)性質(zhì),沒(méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照,無(wú)法參與投標(biāo),在市場(chǎng)化的過(guò)程中逐漸被排斥在大型維修工程之外。現(xiàn)在的修繕技藝部日常要做兩方面的工作,分別是古建筑的碎修保養(yǎng)以及修繕工藝的傳承。按照設(shè)想,盡管修繕部不再能直接參與大工程,卻可以培訓(xùn)新來(lái)的年輕人,將來(lái)讓他們?cè)诠さ噩F(xiàn)場(chǎng)做管理人員,確保外來(lái)施工隊(duì)伍正確操作。
可是,如果沒(méi)有足夠的工程量來(lái)做平時(shí)的練手,年輕人能積累出經(jīng)驗(yàn)么?時(shí)代變化,李永革從一名木匠成長(zhǎng)為古建筑維修專(zhuān)家的經(jīng)歷更顯得難能可貴。
在故宮做木匠,并不是一上來(lái)就修整座大殿,剛開(kāi)始也是一些不起眼的工作?!敖裉煨迋€(gè)隔扇,明天補(bǔ)根柱子,師傅帶著干什么就學(xué)什么,最后知識(shí)零存整取?!彪m然李永革最先認(rèn)識(shí)的是趙崇茂師傅,時(shí)間一久,其他年長(zhǎng)的師傅都成了他的老師?!摆w師傅善于總結(jié)規(guī)律,平時(shí)話(huà)也多;另外一位戴季秋師傅做過(guò)不少建筑模型,知識(shí)扎實(shí),就是人一多就說(shuō)不出話(huà),要私下里請(qǐng)教?!泵噶藥煾祩兊男愿?,李永革便很快受益?!巴瑯拥氖虑椋@個(gè)師傅講得很清楚了,另個(gè)師傅走過(guò)來(lái)又問(wèn),明白么?我還說(shuō),不明白,于是又能聽(tīng)一遍。兩個(gè)師傅從不同角度來(lái)講,也加深了印象?!弊屗袆?dòng)的還有一位安海師傅?!皠倢W(xué)徒?jīng)]多久,有一次要去添配一扇窗戶(hù),我以為打下手就行了,安師傅主動(dòng)讓我在木材上畫(huà)線(xiàn)、開(kāi)鑿榫卯。擱平常,老師傅刷刷幾下就弄完了,這是要主動(dòng)培養(yǎng)你??!”
官式木建筑和民間建筑有什么區(qū)別?最大的當(dāng)然是體量不同。宋代《營(yíng)造法式》一書(shū)的編纂者李誡提出以“材”作為木組件的標(biāo)準(zhǔn)量度單位,并根據(jù)建筑中木組件大小把材劃為8個(gè)等級(jí),設(shè)固定比例。用來(lái)建造皇宮的木組件用的是一個(gè)等級(jí),用來(lái)興建普通商人住宅的木組件則根據(jù)一個(gè)較小的等級(jí)制造。建筑物內(nèi)每件木材,大至木柱和橫梁,小至檁條和椽子,尺寸都是材的倍數(shù)或者分?jǐn)?shù)?;蕦m和民宅在結(jié)構(gòu)系統(tǒng)上是一樣的,前者是后者的夸張版。
體量巨大的宮殿就需要大型木料來(lái)支撐。明代剛修故宮時(shí)非常奢侈,民間傳說(shuō)用的是“金絲楠木”,木料中暗藏“金絲”,在陽(yáng)光照射下白爍華美?!捌鋵?shí)宮廷記載里就是‘楠木,沒(méi)有‘金絲二字。楠木生長(zhǎng)在200年以上,里面會(huì)出現(xiàn)一種樹(shù)脂的結(jié)晶,那是所謂的‘金絲。到了清朝,開(kāi)始使用紅松。后來(lái)國(guó)力下降,再加上足夠大的紅松也難以尋覓,故宮里便使用了木料包鑲拼接的工藝?!边M(jìn)入故宮后,李永革定期會(huì)和同事們?cè)跂|北尋找修補(bǔ)時(shí)所需要的合適木材。有一次,一位滿(mǎn)族的老先生,竟然自愿把準(zhǔn)備給自己造棺材的紅松木賣(mài)給他們。國(guó)內(nèi)全面禁止采伐天然紅松后,故宮近些年開(kāi)始從東南亞國(guó)家進(jìn)口大口徑木材了。
木料大,因此工匠畫(huà)線(xiàn)時(shí)心理壓力也大。畫(huà)線(xiàn)是木工將木材制成一定形狀之前做標(biāo)記的過(guò)程,木工作品的成敗有“三分畫(huà)線(xiàn)七分做”的說(shuō)法?!爱?huà)錯(cuò)一道線(xiàn)就是廢掉一根大梁的結(jié)果,這責(zé)任有多重!”所以李永革說(shuō),老師傅畫(huà)線(xiàn)之后都不是馬上去砍或鋸,還要留下半天時(shí)間,過(guò)過(guò)腦子,復(fù)核尺寸。
去過(guò)故宮大修現(xiàn)場(chǎng)的人,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里和外面工地的勞作景象有個(gè)明顯的區(qū)別:這里沒(méi)有起重機(jī),建筑材料都是以手推車(chē)的形式送往工地,遇到人力無(wú)法運(yùn)送的木料時(shí),工人們會(huì)使用百年不變的工具——滑輪組。故宮修繕,尊重著‘四原原則,即原材料、原工藝、原結(jié)構(gòu)、原型制。在不影響體現(xiàn)傳統(tǒng)工藝技術(shù)手法特點(diǎn)的地方工匠可以用電動(dòng)工具,比如開(kāi)荒料、截頭。大多數(shù)時(shí)候工匠都用傳統(tǒng)工具:木匠畫(huà)線(xiàn)用的是墨斗、畫(huà)簽、毛筆、方尺、杖竿、五尺;加工制作木構(gòu)件使用的工具有錛、鑿、斧、鋸、刨等等。“老祖宗聰明得很。”李永革說(shuō),“比如‘排杖竿,就是拿著一種四方截面的木桿去量柱子、梁架、進(jìn)深等尺寸,然后在竿子上來(lái)做標(biāo)記?!睘槭裁匆@樣?李永革拿出兩盒外面買(mǎi)的卷尺,然后在紙上量著畫(huà)出10厘米的線(xiàn)段,兩條線(xiàn)居然并不完全一樣長(zhǎng)。“10厘米誤差就這樣,要是去量20多米高的柱子呢?差一點(diǎn),榫卯就合不上。老祖宗的方法看來(lái)笨拙,但更實(shí)用?!?/p>
以前拜師學(xué)藝,是“三年零一節(jié)”——不是說(shuō)三年的時(shí)間過(guò)去,再隨著下一個(gè)節(jié)日的到來(lái)就可以出師了,而是說(shuō)在師傅家里端茶倒水當(dāng)傭人三年多,到這個(gè)時(shí)候師傅才真正領(lǐng)著你去看他做活?!叭曛?,我們還真有個(gè)考核,就是做一扇十字條的木門(mén),上面四塊玻璃。順利做出來(lái),證明技術(shù)過(guò)關(guān),但經(jīng)驗(yàn)差得遠(yuǎn)呢。古建修繕是一輩子學(xué)習(xí)的事兒,每次都有沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。”李永革說(shuō)。
1981年故宮維修東南角樓,李永革主動(dòng)報(bào)名,那成了他受益匪淺的一次經(jīng)歷。故宮的角樓按照順時(shí)針的順序相繼修復(fù),1951年西北角樓、1959年?yáng)|北角樓、1981年?yáng)|南角樓、1984年西南角樓?!澳竟ざ家詤⒓舆^(guò)幾個(gè)角樓修繕為傲。因?yàn)榻菢遣粌H結(jié)構(gòu)復(fù)雜,而且缺乏規(guī)律性,四個(gè)角樓四個(gè)樣子。《清式營(yíng)造則例》中將大木建筑分成廡殿、硬山、懸山和歇山四種樣式,角樓是不同于任何一個(gè)門(mén)類(lèi)的雜式。”一般人形容角樓是9梁18柱72條脊,其實(shí)比這要繁復(fù)。“三層屋檐共計(jì)有28個(gè)翼角,16個(gè)窩角,28個(gè)窩角溝,10面山花,72條脊之外還有背后掩斷的10條脊。屋頂上的吻獸共有230只,比太和殿的吻獸多出一倍以上。”李永革介紹說(shuō)。傳說(shuō)當(dāng)年?duì)I建角樓時(shí),由于設(shè)計(jì)難度大,工匠們都傷透了腦筋。后來(lái)是木工的祖師爺魯班下凡,手里提著一個(gè)蟈蟈籠子,這個(gè)籠子不一般,正是設(shè)計(jì)者所盼望的那種設(shè)計(jì)精巧的角樓模型。
李永革在這次修繕中接觸了斗拱的做法。斗拱是中國(guó)木建筑結(jié)構(gòu)特有的形制,是較大的建筑物柱子和屋頂之間的過(guò)渡部分,它可以將支出來(lái)的屋檐的重量先轉(zhuǎn)移到額枋上再到柱子上。“斗拱木構(gòu)件的規(guī)矩多、尺寸多、講究多。乍接觸時(shí)頭昏腦脹,逐漸才覺(jué)得有意思。像那些 ‘螞蚱頭、‘霸王拳和‘麻葉頭之類(lèi)名字都是流傳下來(lái)很形象的說(shuō)法?!背硕饭爸?,角樓落架大修時(shí)拆下來(lái)的木構(gòu)件數(shù)量龐大,怎樣能夠保證還能將它們復(fù)原回去,也有技巧?!袄瞎そ呈强繕?biāo)寫(xiě)‘大木號(hào)傳遞位置信息的,它比ABCD或者1234更加準(zhǔn)確。以前的木匠未必認(rèn)識(shí)多少字,但至少會(huì)掌握20個(gè)字:‘前后老檐柱,上下金脊枋。東西南北向,穿插抱頭梁。有了這20個(gè)字,木匠就可以在構(gòu)件的相應(yīng)位置題寫(xiě),就能確定構(gòu)件朝向,如何組裝。”等到后來(lái)修西南角樓的時(shí)候,李永革已經(jīng)從參與人員變成了主管領(lǐng)導(dǎo),工作能主持得井井有條,全靠第一次的經(jīng)驗(yàn)。
古建“八大作”里,最核心的是“鐵三角”的技藝:木作、瓦作、油漆彩畫(huà)作?!捌渌妓?,比如架木搭設(shè)的搭彩作,因?yàn)檫^(guò)去的杉槁、竹槁、連繩、標(biāo)棍都換成了鐵桿和鐵構(gòu)件,已經(jīng)日益萎縮了;夯砸地基的土作已經(jīng)被機(jī)械化代替?!崩钣栏镎f(shuō)。走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后,他繼續(xù)鉆研其他門(mén)類(lèi)的知識(shí),逐漸成為通曉整個(gè)官式營(yíng)造技藝體系的專(zhuān)家。
2006到2008年故宮太和殿的修繕是李永革主持過(guò)的最重要的一項(xiàng)工程。太和殿俗稱(chēng)“金鑾殿”,位于紫禁城中軸線(xiàn)上最顯要的位置,是我國(guó)現(xiàn)存體量最大、等級(jí)最高的古代建筑物。在當(dāng)時(shí),如此大規(guī)模的保護(hù)維修是太和殿重建300多年來(lái)首次。最能體現(xiàn)大修難度的便是瓦作中“苫背”的環(huán)節(jié)?!吧槐场笔侵冈诜宽斪龌冶车倪^(guò)程,它相當(dāng)于為木建筑添上防水層。“有句口訣是三漿三壓,也就是上三遍石灰漿,然后再壓上三遍。但這是個(gè)虛數(shù)。今天是晴天,干得快,三漿三壓硬度就能符合要求,要是趕上陰天,說(shuō)不定就要六漿六壓。這樣的話(huà),到了下班時(shí)間你也許還不能走,還要堅(jiān)持把活兒干完,否則第二天來(lái)了上面就有裂縫?!崩瞎そ车淖龉ぞ头浅4擅??!吧槐澈脡氖菦Q定著古建壽命的關(guān)鍵,否則很容易出現(xiàn)尿檐,水從屋檐下漏出來(lái)。古建筑就怕漏雨,越漏越壞,越壞越漏,最后倒塌?!?/p>
和石灰也有學(xué)問(wèn)。李永革在琢磨透一件事后,總喜歡用生活中的例子來(lái)給工人們講解?!笆以诮ㄖ嫌玫煤芷毡椋遣煌挠猛揪陀胁煌暮头?。就跟和面似的,搟餃子皮或者做面條,什么時(shí)候用開(kāi)水,什么時(shí)候用涼水,怎樣的比例,要心里有數(shù)?!弊鰧W(xué)徒的時(shí)候,趙崇茂師傅經(jīng)常提點(diǎn)李永革:“你小子‘筋勁兒不對(duì)?!钡裁词恰敖顒艃骸睅煾狄舱f(shuō)不清楚。后來(lái)李永革明白了,也對(duì)工人們講這個(gè)詞兒:“就是對(duì)分寸和火候的掌握,用力大小,干活時(shí)間長(zhǎng)短,材料使用的多少等等,怎么樣就算筋勁兒使對(duì)了要自己摸索。”
太和殿當(dāng)時(shí)出現(xiàn)屋頂瓦面塌陷的狀況,為了探查原因,李永革帶著施工隊(duì)伍揭開(kāi)屋頂上檐東西兩山面進(jìn)行檢查,結(jié)果就有了意外發(fā)現(xiàn):根據(jù)《中國(guó)古代建筑技術(shù)史》中的記載,專(zhuān)家此前都一致認(rèn)為最高等級(jí)建筑的太和殿的屋面苫背也應(yīng)該為最高規(guī)制,所以維修方案中選了鉛背的做法。但事實(shí)上太和殿屋面苫背采用了最簡(jiǎn)單的苫背材料與方法,首先在望板上鋪桐油灰約2毫米,之后涂上8厘米到10厘米的白麻刀灰,在白麻刀灰背上直接鋪瓦。“于是我們決定尊重歷史,就按最樸素的做法來(lái)進(jìn)行原狀修復(fù)?!崩钣栏镎f(shuō)。
彩畫(huà)繪制是太和殿維修工程的重點(diǎn)和亮點(diǎn)。施工前李永革帶著同事們多次到現(xiàn)場(chǎng)勘查并與老照片對(duì)比,發(fā)現(xiàn)太和殿外檐上世紀(jì)五六十年代繪制的彩畫(huà)的紋飾隨意,與歷史原貌不相符,而太和殿內(nèi)檐仍完好地保留著清中早期的面貌,因此需要重做外檐彩畫(huà),重現(xiàn)歷史風(fēng)貌。起譜子是畫(huà)彩畫(huà)的第一個(gè)步驟。傳統(tǒng)的方法是根據(jù)木構(gòu)件的尺寸來(lái)繪制大樣,由設(shè)計(jì)者創(chuàng)作,細(xì)節(jié)部分有許多個(gè)人特色?!暗珵榱吮WC重做彩畫(huà)的原真性,我們采用了一種名為‘套起的方法進(jìn)行繪制。套起是基本沒(méi)有創(chuàng)造的,與復(fù)制的意義相似。太和殿外檐彩畫(huà)大部分是根據(jù)內(nèi)檐相應(yīng)位置木構(gòu)件上彩畫(huà)的拓片起的譜子。”
太和殿彩畫(huà)為皇家最高等級(jí)的“金龍和璽”,上面大量使用了含金量98%的庫(kù)金和含金量74%的赤金,且相互交錯(cuò)。“比如斗拱,以斗拱每攢為準(zhǔn),坐斗為藍(lán),貼庫(kù)金;坐斗為綠,貼赤金。以此類(lèi)推,庫(kù)金、赤金相間來(lái)貼,極易貼混?!崩钣栏镆蠊と藗兠咳酥荒苜N一種金箔,避免搞錯(cuò)。
2008年,當(dāng)太和殿去掉圍擋,重新以威嚴(yán)壯觀的面貌展現(xiàn)在游客面前的時(shí)候,李永革還在忙碌一件和太和殿有關(guān)的工作——撰寫(xiě)《太和殿維修工程施工紀(jì)實(shí)》?!肮蕦m維修缺乏這樣的記錄?!崩钣栏锔嬖V記者。他曾經(jīng)去日本奈良的藥師寺參觀,發(fā)現(xiàn)那座建于公元680年的寺廟存留下來(lái)1000多本維修筆記,這讓他深受觸動(dòng)。太和殿始建于明朝永樂(lè)十八年(1420),之后數(shù)次因火災(zāi)重建。現(xiàn)在的太和殿是康熙三十六年(1697)重建后的形制。新中國(guó)成立以后,太和殿還經(jīng)過(guò)大大小小6次修繕。但在2008年之前唯一可查的詳細(xì)記錄,仍然是康熙年間寫(xiě)下的那本《太和殿維修紀(jì)事》。
李永革從來(lái)都覺(jué)得精力旺盛,平時(shí)經(jīng)常下工地,直到有天爬高的時(shí)候覺(jué)得有些吃力,他意識(shí)到自己不再年輕了。那是2003年,他47歲?!霸倏纯春妥约和慌M(jìn)來(lái)的人,有高血壓、心臟病的,老年病都提早光臨了。”他意識(shí)到了技藝傳承的緊迫性。2005年,李永革在故宮搞了第一次隆重的拜師儀式,是第二代工匠和第三代工匠正式確立師徒關(guān)系,為了將傳承脈絡(luò)理順,也為了了卻許多人的心愿。2007年,李永革又組織了第二次拜師,從參與故宮第三次大修的工程隊(duì)伍中選了10個(gè)不錯(cuò)的苗子讓第三代工匠帶著來(lái)學(xué)習(xí)。然而他們卻稱(chēng)不上第四代工匠,隨著大修告一段落,這些工人相繼離開(kāi)了故宮?!澳阋部梢钥闯桑偈焦沤I(yíng)造技藝得到了更廣泛的推廣?!崩钣栏镒晕野参堪愕卣f(shuō)道。
李永革寄予厚望的是2013年修繕技藝部面向社會(huì)招到的15名學(xué)員,他們被分成瓦木和油石兩個(gè)組。“因?yàn)橥咦骱湍咀?,或者油彩作和石作彼此間都有相通的東西。現(xiàn)在年輕人文化水平高,掌握速度快,沒(méi)必要單打一?!?/p>
第三代師傅手把手地給予學(xué)員最好的指導(dǎo)。在辦公室旁邊的一間屋子里,一個(gè)學(xué)員正在一絲不茍地做著磚雕?!斑@個(gè)叫作‘透風(fēng),在靠近柱子的墻壁上下各有一塊,上面有眼兒,為的就是能讓空氣流動(dòng),柱子不至于糟朽?!崩钣栏锝榻B,“一個(gè)好的‘透風(fēng)要花費(fèi)雕工一天多的時(shí)間,哪里是花朵,哪里放瑞獸,都有說(shuō)法,做出來(lái)成本就在四五百塊錢(qián)。有的施工隊(duì)想買(mǎi)那種便宜的‘透風(fēng):磚廠(chǎng)在磚燒制之前還是軟的時(shí)候用竹簽子劃出個(gè)花瓣之類(lèi)的淺淺的圖案。我堅(jiān)決不允許。這樣就失去官式建筑的講究了。”
另外一位學(xué)員正在制作明代斗拱和清代斗拱的比較模型?!扒逵赫陼r(shí),出了一個(gè)‘清木作宮廷做法,就是把做的斗拱的尺寸進(jìn)行一個(gè)詳細(xì)的規(guī)定,明代的時(shí)候沒(méi)有。但是明代也是在繼承原來(lái)的元制或者是類(lèi)似宋制,是這么演變過(guò)來(lái)的。所以明清兩代的斗拱還是有很大差別?!崩钣栏镎f(shuō)。故宮是明清兩代建筑的活教科書(shū)?!氨热缫粋€(gè)大殿里,一個(gè)木構(gòu)件朽了,人們都想要換掉它??墒撬锌赡芷筒荒軗Q,因?yàn)橹挥羞@個(gè)東西才能說(shuō)明它的建筑年代,換掉后就歷史信息不明了。”目睹過(guò)外來(lái)施工隊(duì)伍里一些“昨天還在地里刨白薯種白菜,今天就來(lái)修文物”的工人極不專(zhuān)業(yè)的操作,李永革最擔(dān)心的是他們會(huì)把故宮的特征修沒(méi)有了。“到時(shí)故宮就不是故宮了,就成現(xiàn)代宮殿了?!?/p>
這撥精挑細(xì)選出來(lái)的年輕人現(xiàn)在還是面臨兩個(gè)問(wèn)題,除了缺少參與大型工程練手的機(jī)會(huì)外,他們也沒(méi)有納入故宮正式人員編制,“30多歲的人,都是拖家?guī)Э诘模?jīng)濟(jì)壓力大”。到現(xiàn)在,15名學(xué)員還剩下9個(gè)。他們還會(huì)成為和李永革一樣,一輩子修故宮的人么?
三聯(lián)生活周刊2015年22期