活出真性情劉歡的微幸福生活很爺們兒
2015年3月13日,在第二季《中國(guó)好歌曲》的年度盛典上,“鼓王”趙牧陽(yáng)在演奏《俠客行》時(shí),激動(dòng)的劉歡導(dǎo)師親自擂鼓為其助陣,為了表現(xiàn)出震撼悠遠(yuǎn)的效果,每一次敲打鼓面時(shí),鼓槌和手都務(wù)必同時(shí)接觸鼓面,結(jié)果一首歌下來(lái),劉歡的手指都被磕出了鮮血。可是即使十指受傷,輪到學(xué)員劉胡軼演唱時(shí),他眉頭都不皺一下,馬上又返場(chǎng)伴奏鋼琴。這不管不顧的樣子讓觀(guān)眾驚呼:性情劉歡,不怕玩命!
可是,熟悉劉歡的人卻并不會(huì)大驚小怪,在他們眼里,劉歡本來(lái)就是這樣一個(gè)至情至性的人:做得了居家宅男,當(dāng)?shù)昧藨?zhàn)地“記者”,放不下那口小酒,最?lèi)?ài)就是家人朋友,這樣的微幸福生活伴隨著他的每一天。著名樂(lè)評(píng)人金兆鈞這樣感慨:劉歡是個(gè)性情中人,他的歌都能從中聽(tīng)出他的散淡、悲愴和豪放,音樂(lè)是他的情感宣泄方式,歌里包含了他對(duì)生活的所有感受。
劉歡是一個(gè)宅男,這不但已是娛樂(lè)圈里的公開(kāi)秘密,就連劉歡本人也多次在采訪(fǎng)中承認(rèn):自己是一個(gè)很在意家庭生活的人。
他有個(gè)不成文的習(xí)慣,每個(gè)月外出演出的機(jī)會(huì)從不肯超出兩次,其余時(shí)候大多呆在家里“老婆孩子熱炕頭”。他的妻子盧璐都承認(rèn)“他是個(gè)能在家里呆住的人”,最長(zhǎng)可以連續(xù)一周都不下樓。
其實(shí),他這么喜歡宅,還得從當(dāng)初剛剛結(jié)婚時(shí)的一段經(jīng)歷說(shuō)起?;楹螅瑒g和盧璐也曾分居兩地。為了愛(ài)情,盧璐忍痛放棄了正當(dāng)紅的事業(yè),調(diào)到北京電視臺(tái)工作??墒?,由于種種原因,夫妻倆只能擠在劉歡當(dāng)時(shí)所在的國(guó)際關(guān)系學(xué)院的小宿舍里,更可憐的是,他們只有一張集體宿舍的單人床。盡管如此,夫妻倆也非常感恩,畢竟能在一起不容易。
就這樣,直到女兒出生前,他們才有了一套像樣點(diǎn)的小房子。搬新家的當(dāng)晚,劉歡用唱片機(jī)放了一首自己最喜歡的鋼琴曲,他曾對(duì)妻子感嘆:“家里這么好,有你,有女兒,哪里都不如家里好!”
有了這套小房子后,他們也終于有了自己的廚房,再也不用擠在筒子樓里等著張家做完飯李家再去生爐子的生活。所以,做飯也成了劉歡“宅”的第一大愛(ài)好。
說(shuō)起做飯,劉歡非常得意,還記得當(dāng)初正是因?yàn)檫@門(mén)手藝,他才追到妻子盧璐:1988年和妻子戀愛(ài)時(shí),兩人僅僅相識(shí)九天就私定終身。可是這樁婚事遭到了盧璐父母的強(qiáng)烈反對(duì)。為了說(shuō)服岳父岳母,劉歡特意趕到了岳父家中,來(lái)了就沒(méi)把自己當(dāng)外人,不但把家里打掃得干干凈凈,還細(xì)心地幫岳母擦拭眼鏡上的灰塵。
最打動(dòng)岳父岳母的是,他主動(dòng)下廚,像變戲法似的做好了一大桌子菜。岳父樂(lè)了,他發(fā)現(xiàn)劉歡不僅非常孝順,而且菜做得一流,女兒嫁給他不會(huì)吃虧。于是,第二天岳父就心甘情愿地徹底接受了這樁喜事。
如今,劉歡每次到長(zhǎng)沙演出,即使舉辦方為他訂好了賓館房間,他也只會(huì)到岳父家休息。每次去,他還會(huì)親自下廚做菜,陪岳父喝兩杯。
而只要在家里,做飯的事情他總會(huì)包在身上,從不肯讓妻子動(dòng)手。在外演出時(shí),如果吃到什么可口的飯菜,他也會(huì)暗暗記下,回到家后買(mǎi)來(lái)食材做一做讓家人嘗嘗鮮。
說(shuō)起劉歡“宅”的第二大愛(ài)好,那就是深夜寫(xiě)歌。因?yàn)榘滋焯[,他無(wú)法靜心,所以深夜就成了他靈感爆發(fā)的時(shí)候。工作起來(lái),他的生活完全晝夜顛倒,一般到早上6點(diǎn)才睡。睡覺(jué)前,還不忘為上學(xué)的女兒和妻子做好早飯。廚房窗戶(hù)的小黑板上,經(jīng)常有劉歡的畫(huà),比如畫(huà)著四個(gè)雞蛋和一頭歪牛,那是他告知妻女的早飯內(nèi)容:雞蛋加牛奶。
這樣的深夜里,從他的指尖流淌出了很多膾炙人口的歌曲作品,劉歡在平凡生活中汲取能量,也“宅”出了特色。
除此之外,宅男劉歡還有一個(gè)最重要的愛(ài)好:看電視新聞。畢業(yè)于北京國(guó)際關(guān)系學(xué)院的他,對(duì)國(guó)際形勢(shì)一向非常關(guān)注。有關(guān)此類(lèi)的紀(jì)錄片及新聞報(bào)道的光盤(pán)一上市,他就會(huì)千方百計(jì)買(mǎi)回來(lái),一買(mǎi)就是十多套,每套都有許多張。買(mǎi)回家后,他會(huì)欣喜地叫來(lái)幾個(gè)做新聞工作的老友一起看,然后根據(jù)新聞信息,一起分析過(guò)過(guò)癮。他們?cè)?jīng)很詳細(xì)地分析過(guò)朝韓關(guān)系、也因?yàn)榭吹綒W洲受災(zāi)馬上預(yù)測(cè)中國(guó)的糧價(jià)或許會(huì)變化。憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的樣子有時(shí)讓妻子嗔怪:“你不會(huì)是想跳槽干聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)吧?”
曾經(jīng),在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,央視新聞?lì)l道主持人水均益接受了戰(zhàn)地采訪(fǎng)的任務(wù)。作為劉歡的老友,出發(fā)前他特意將這個(gè)消息告訴了劉歡。劉歡聽(tīng)后沉默良久,然后認(rèn)真地說(shuō):“哥們兒,這次可不同以往,你可得千萬(wàn)小心?!?/p>
當(dāng)前,與高校圖書(shū)館文化活動(dòng)相關(guān)的研究主要涉及閱讀推廣、素質(zhì)教育、文化傳播、主題活動(dòng)、藝術(shù)展覽等多個(gè)方面,而將文化活動(dòng)與空間再造相結(jié)合的研究尚不多見(jiàn)。如何在圖書(shū)館現(xiàn)有空間內(nèi),發(fā)揮全方位的空間功能,打造出多位一體的文化空間,適應(yīng)于形式多樣的文化活動(dòng),真正把高校圖書(shū)館的文化引領(lǐng)作用充分發(fā)揮出來(lái),對(duì)于推動(dòng)高校校園文化建設(shè)具有十分重要的現(xiàn)實(shí)意義。
為了不讓劉歡過(guò)于擔(dān)憂(yōu),水均益便換了題,主動(dòng)征詢(xún)劉歡有什么采訪(fǎng)建議。想不到,劉歡竟真的叮囑起他來(lái):要多多貼近最底層的民眾,采訪(fǎng)一下當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度、他們的生存環(huán)境以及對(duì)和平的期盼。實(shí)地采訪(fǎng)時(shí),水均益也側(cè)重了這些問(wèn)題。他發(fā)回國(guó)內(nèi)的新聞受到了廣泛好評(píng),成功“對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行多角度、全面、深刻的報(bào)道”。
因此有一次,水均益同劉歡一起上節(jié)目時(shí)曾說(shuō):“等你有一天嗓子不好了,我們兩個(gè)聯(lián)手干吧,保證天下無(wú)敵。”這事一時(shí)在央視傳為美談,諸多新聞大腕聽(tīng)說(shuō)后無(wú)不感嘆:音樂(lè)家竟宅成了“新聞專(zhuān)家”,這實(shí)在是太稀罕了!
多數(shù)時(shí)候,劉歡呈現(xiàn)在眾人前的是流行音樂(lè)人的形象,可是很少有人知道他還是圈內(nèi)著名的“酒癡”。
劉歡能喝酒,早在上學(xué)時(shí)就留有威名。1981年,他考入國(guó)際關(guān)系學(xué)院后,他的宿舍門(mén)口總是擺著一排酒瓶子,如果有人要找劉歡,只要看門(mén)口的酒瓶數(shù)量。早在上大學(xué)時(shí),劉歡每次酒后就有個(gè)“毛病”——喜歡夜里在樓道里彈吉他唱歌。據(jù)同學(xué)回憶,那時(shí)有幾個(gè)生活極規(guī)律的同學(xué)實(shí)在無(wú)法忍受他的“折磨”,又不好直說(shuō),不得不努力學(xué)習(xí)以求跳級(jí)換宿舍。
那時(shí)學(xué)生的口袋里畢竟沒(méi)有什么錢(qián),想喝酒的劉歡為了過(guò)酒癮,經(jīng)常在周末到“第三食堂”為參加周末活動(dòng)的同學(xué)免費(fèi)伴奏,只要有源源不斷的啤酒供應(yīng),他就能彈一個(gè)晚上。那時(shí)劉歡一個(gè)人能喝一瓶白酒,如果不睡覺(jué)的話(huà),啤酒可以永遠(yuǎn)不停地喝下去。如今,劉歡的酒量有所減少,但余威尚存。他的客廳像是一個(gè)精致的酒吧,擺滿(mǎn)他從世界各地搜集來(lái)的美酒。愜意時(shí),獨(dú)自小酌一番便勝卻人間無(wú)數(shù)。
常言道:喝酒誤事,可是劉歡喝再多的酒,也從不搗亂、打架和鬧事,相反他還喝出了友情,喝出了事業(yè),喝出了好人緣。
雖然,劉歡規(guī)定自己工作時(shí)絕不飲酒,但也有例外的時(shí)候,酒竟成了救星。1994年,馮小剛和鄭曉龍拍攝電視劇《北京人在紐約》,片子都快剪出來(lái)了,主題歌和插曲還是一片空白。實(shí)在沒(méi)辦法,馮小剛只好拿著兩頁(yè)紙去請(qǐng)劉歡譜曲。劉歡不敢掉以輕心,在近一個(gè)月的時(shí)間里,他整天泡在工作室,不是看樣片就是彈鋼琴,累了就幾瓶啤酒猛灌下肚,然后隨便找地方一倒就算是休息了。結(jié)果酒壯英雄膽,硬是一個(gè)月內(nèi)寫(xiě)出了《千萬(wàn)次的問(wèn)》和十多首曲子,幫助《北京人在紐約》如期播映。多年后回憶起這個(gè)橋段,劉歡仍非常感慨:全靠那點(diǎn)酒扛著。
劉歡“沒(méi)架子”,至今仍是央視接待最省事的嘉賓之一:不用接,不用送,不用準(zhǔn)備晚餐,連化妝都省了。2003年和2010年,劉歡兩次接受《藝術(shù)人生》的專(zhuān)訪(fǎng)。第一次去錄像那天,恰巧趕上演播室停電,等到來(lái)電時(shí)已經(jīng)是深夜11點(diǎn),現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾一個(gè)都沒(méi)有走。劉歡剛剛坐到嘉賓的位置上,主持人朱軍便將他好酒的事抖了出來(lái):“都說(shuō)酒后吐真言,你是出了名的好酒量,今天來(lái)了,得先讓你喝點(diǎn)才行?!闭f(shuō)著,親自為劉歡倒了一杯酒。劉歡一口飲下,故意咧嘴:“這下,我的酒名算是徹底遠(yuǎn)揚(yáng)了?!币晃?0多歲的觀(guān)眾說(shuō):“今天看到了一個(gè)真實(shí)的劉歡,感覺(jué)很可親,就憑這點(diǎn),我們就沒(méi)有白等?!?/p>
好酒的名人中,多是性情中人。劉歡在第二次參加《藝術(shù)人生》時(shí),朱軍來(lái)了個(gè)以茶代酒。在演播室的現(xiàn)場(chǎng),劉歡近二十年未見(jiàn)的兒時(shí)同學(xué)也趕了過(guò)來(lái),當(dāng)朱軍提議:“劉歡的同學(xué)都起立吧?!币蝗撼墒旆€(wěn)重、衣著得體的朋友齊刷刷地站了起來(lái)。這時(shí),鋼琴已經(jīng)聽(tīng)不出旋律,只有熱烈的掌聲一陣接一陣……劉歡雙手掩面而泣,潸然淚下。讓在場(chǎng)的人無(wú)不動(dòng)容:原來(lái),把酒的劉歡能言歡,無(wú)酒的劉歡更性情。
喝酒后的劉歡往往就到了真情流露的時(shí)候,連他的妻子盧璐都在《嫁給劉歡》中寫(xiě)道:一入夜,劉歡就“活”了,像是變了一個(gè)人,有時(shí)候我真懷疑他是狼而非“郎”。要是再喝上一杯酒,他就會(huì)更加可愛(ài)起來(lái)。喝酒后是劉歡口齒最清楚、思維最活躍、行動(dòng)最敏捷、精力最充沛的時(shí)候,說(shuō)話(huà)極具感染力,頗具煽動(dòng)性。每次都和好友有說(shuō)不完的話(huà),能徹底不眠地聊到第二天的上午十點(diǎn)。
2007年時(shí),他曾參加了一次央視的下鄉(xiāng)慰問(wèn)演出,幾個(gè)好友小酌后,回到賓館他就和同室的畢福劍聊了起來(lái)。那是老畢第一次和他聊天,因此不知深淺,結(jié)果兩個(gè)人越聊越近乎,爆侃了一夜的國(guó)際局勢(shì)。第二天坐車(chē)上路后,因?yàn)樾菹⒉患?,老畢到了演出地后都分不清東西南北了。
因?yàn)閯g酒后能侃,并且得著誰(shuí)侃誰(shuí),因此只要是劉歡參加的酒局,大多數(shù)人為了休息,喝完后會(huì)馬上“撤離”。如果有人一不小心被劉歡“聊上”了,那大家伙兒絕對(duì)會(huì)等著看他的笑話(huà):“拜拜了您吶,明天見(jiàn)!”
如果說(shuō)喝酒后屬于醉話(huà),那劉歡清醒時(shí)侃大山也是一把好手,具備“把梳子賣(mài)給和尚”的實(shí)力。著名作曲家三寶得女兒前,家里的老人已經(jīng)早早準(zhǔn)備了很多尿布。孩子剛出生,劉歡就登門(mén)道喜。三寶聽(tīng)到敲門(mén)聲后開(kāi)門(mén)一看,被著實(shí)嚇了一跳:劉歡抱來(lái)高高的一摞尿不濕,把自己的腦袋都擋沒(méi)了。對(duì)劉歡的好意,三寶再三推辭,劉歡進(jìn)屋放下便說(shuō):“以我多年育女的經(jīng)驗(yàn),這些東西你保證用得上,并且這些是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的……”結(jié)果,一番話(huà)下來(lái),三寶不但欣然收下尿不濕,轉(zhuǎn)身又出去買(mǎi)回了一大堆。
劉歡當(dāng)了26年的老師,在北京的外經(jīng)貿(mào)大學(xué)主講《西方音樂(lè)史》。每次開(kāi)課,他都提前10分鐘進(jìn)教室。課堂上,無(wú)論史學(xué)還是人物,劉歡都信手拈來(lái),旁征博引又不失幽默??墒?,因?yàn)樘苤v,有時(shí)便難免跑題。
有一次講“貝多芬的音樂(lè)之路”時(shí),劉歡竟從貝多芬講到了路易十六、革命者被殺死在浴缸里。結(jié)果講得聲情并茂,同學(xué)們也聽(tīng)得津津有味。后來(lái)有學(xué)生突然反應(yīng)過(guò)來(lái):“老師跑題了吧?”沒(méi)想到劉歡馬上從容地說(shuō):“這就是貝多芬生活的動(dòng)蕩的年代背景,他的音樂(lè)就是法國(guó)啟蒙史。”只用一句便馬上自圓其說(shuō),讓同學(xué)們會(huì)心地笑著抱以熱烈掌聲。
因?yàn)樗恼n太精彩,很多學(xué)生被他廣博的知識(shí)和人格魅力征服,紛紛要選修他的課程,結(jié)果一時(shí)人滿(mǎn)為患。每年選修的學(xué)生要通過(guò)電腦的選拔才能入選,每次上課得提前占座,晚上6點(diǎn)開(kāi)講的課下午4點(diǎn)早就沒(méi)有了座位,階梯教室總是座無(wú)虛席,蹭課的、站著聽(tīng)課的同學(xué)比比皆是,比劉歡的音樂(lè)會(huì)還熱鬧。
侃大山能侃出療效來(lái)的,劉歡也算得上是第一人,不愧被稱(chēng)為“侃神”。2009年,他去美國(guó)陪女兒讀書(shū),期間不慎患上了“缺血性股骨頭壞死”。醫(yī)生告訴他必須進(jìn)行“髖關(guān)節(jié)置換術(shù)”,可是術(shù)后要臥床休息半年。眼見(jiàn)女兒考試在即,劉歡采取了恢復(fù)時(shí)間更短的“髓心減壓術(shù)”,手術(shù)相對(duì)簡(jiǎn)單,卻等于到時(shí)要多挨一刀,并且非常痛苦:醫(yī)生對(duì)他實(shí)施硬膜外麻醉后,將右腿髖骨處切開(kāi),鉆入三枚導(dǎo)針,再在導(dǎo)針中套入空心鉆進(jìn)行深鉆……
在病房醒來(lái),劉歡感到不止右腿,整個(gè)身體都鉆心入髓般疼痛。睜開(kāi)眼睛,他發(fā)現(xiàn)女兒和妻子都在擔(dān)憂(yōu)地看著自己。為了讓妻女放心,劉歡開(kāi)始想辦法分散自己的注意力,他主動(dòng)向值班的醫(yī)生詢(xún)問(wèn)病情,醫(yī)生也沒(méi)有料到這個(gè)中國(guó)人有神奇的嘴皮子功夫,聊了一會(huì)他就進(jìn)入了劉歡設(shè)定的環(huán)境,結(jié)果兩個(gè)人從中國(guó)的風(fēng)土人情聊到了胡佛水庫(kù),很快都忘記了工作和病痛,有時(shí)竟有說(shuō)有笑,眉飛色舞,連吃飯都顧不上??此@樣,女兒也明白了父親的良苦用心,哽咽地問(wèn):“爸,你真把聊天當(dāng)成止痛藥了?”
當(dāng)上《中國(guó)好聲音》的導(dǎo)師后,劉歡的口才更是有了用武之地:對(duì)年輕人特有的小清新、古典樂(lè)難成主流的彷徨、北漂族困于肉體,樂(lè)在心靈的可貴態(tài)度等等,都有過(guò)非常精彩的評(píng)價(jià),讓當(dāng)事人鼓舞,令旁觀(guān)者受益。搶學(xué)員時(shí),劉歡扶扶眼鏡、精辟簡(jiǎn)短的話(huà)經(jīng)常能一錘定音,讓其他老師再多說(shuō)也白搭?!傍B(niǎo)不是除了飛,就會(huì)死;鳥(niǎo)是還可以擇良木而棲的。”就是這句意味深長(zhǎng)而又富有溫情的話(huà)語(yǔ),讓原本淚水漣漣的女學(xué)員馬上加入了他的戰(zhàn)隊(duì)。
離開(kāi)《中國(guó)好聲音》,劉歡又加入了《中國(guó)好歌曲》,結(jié)果壓抑了多年終于得以出頭的原創(chuàng)音樂(lè)迅速呈現(xiàn)“井噴”之勢(shì)。有人說(shuō):劉歡等四位導(dǎo)師的妙語(yǔ)連珠立了頭功。
如此,《人民音樂(lè)》雜志編輯部主任金兆鈞曾這樣評(píng)價(jià)劉歡:他有時(shí)激情奔放,好似《心中的太陽(yáng)》;有時(shí)柔情似水,恰如《彎彎的月亮》。風(fēng)格的多變有利于他永遠(yuǎn)保持愛(ài)美的心和那種追求的情感。那種只在自己的天地里自由自在生長(zhǎng),并將事業(yè)和生活都藝術(shù)化的人,不論他在哪個(gè)領(lǐng)域,都會(huì)是出色的王者。