杜翔宇
背景導(dǎo)讀:《蘑菇書(shū)記》是河北省張家口市委組織部拍攝的一部人物專(zhuān)題片,講述了張家口市康??h北關(guān)村村書(shū)記王少文為了帶領(lǐng)村民走上富裕的道路,不辭辛苦、全心付出的動(dòng)人故事,從而為觀眾揭示出了一位基層黨員干部真心為民的奉獻(xiàn)情懷。
自從扛上了攝像機(jī),多年來(lái)我的鏡頭已數(shù)不清記錄下多少優(yōu)秀黨員的身影,他們那些令人感動(dòng)的一言一行,至今讓我這個(gè)電教人記憶猶新。如果從這眾多記憶中選出一個(gè)最難忘的,如同從浩瀚的星空中摘取一顆最亮的星,那無(wú)疑是王少文了。就在瞬間,我的思緒不禁又回到那次難忘的北關(guān)村之行……
“糊糊村”的新景觀
驅(qū)車(chē)前往北關(guān)村的路上,我便向當(dāng)?shù)赝敬蚵?tīng)起王少文其人來(lái)?!斑@王少文啊,可不簡(jiǎn)單,硬是把北關(guān)村這個(gè)十里八鄉(xiāng)有名的‘糊糊村帶成了富裕村!”“啥叫‘糊糊村?”“哈,原來(lái)這有句話,叫‘北關(guān)村,喝糊糊,意思是窮得只能吃糊糊唄?!迸?,看來(lái)這個(gè)王少文,還真不簡(jiǎn)單呢。
車(chē)剛剛停穩(wěn),一個(gè)人就憨厚地笑著迎了上來(lái)。當(dāng)?shù)赝久榻B:“這就是王少文?!蔽液闷娴卮蛄科饋?lái):他高高的個(gè)子,又黑又瘦,不像村干部,倒像個(gè)純粹的農(nóng)民。聽(tīng)到我是來(lái)拍攝他的,他一下紅了臉,連連擺手道:“我沒(méi)啥可拍的,還是拍拍我們村吧。”說(shuō)完就轉(zhuǎn)身走在了前面,“以前都說(shuō)這是個(gè)‘糊糊村,今天,就讓你們好好看看我們的新變化!”于是,我們的鏡頭忠實(shí)地跟著他,將“糊糊村”的新貌都拍了下來(lái)。
“看,這是前年剛修的村道?!蔽覀兊溺R頭里,只見(jiàn)街道整潔寬闊,簡(jiǎn)直趕上了城里的大馬路。偶遇的村民自豪地介紹道:“以前俺們村的路,晴天揚(yáng)塵灰,雨天和稀泥。是王書(shū)記又向上要錢(qián),又帶我們鋪路,才有了這條好路。”哦,要想富,先修路,王少文這個(gè)路數(shù)對(duì)勁兒!
“現(xiàn)在家家是新房!”鏡頭又對(duì)準(zhǔn)了道兩旁那一棟棟比肩而立的新居。 “以前的土坯房都不見(jiàn)了蹤影,大瓦房住得多舒坦啊!”從房里出來(lái)看熱鬧的村民笑嘻嘻地說(shuō),“都是王書(shū)記帶頭集資,俺們才能住上這新房子。”看來(lái),北關(guān)村村民們至少已是安居了。
“再帶你們看看我們的大棚去。”如今的北關(guān)村家家屋后都扣了大棚,規(guī)格統(tǒng)一,看上去真氣派。王少文介紹道:“扣了大棚,村民們不僅四季有青菜吃,富余的還能拿到城里賣(mài)?!薄斑@大棚很掙錢(qián)吧?”“哈哈,大棚掙的是零花錢(qián),大錢(qián)還得靠平菇和養(yǎng)牛?!庇谑俏覀冇值搅司液团I?,現(xiàn)代化的種養(yǎng)殖設(shè)施吸引著鏡頭貪婪地轉(zhuǎn)個(gè)不停??粗诿β档拇迕駛兊膹垙埿δ槪瓉?lái)北關(guān)村不僅做到了安居,更已實(shí)現(xiàn)了樂(lè)業(yè)。
一番拍攝下來(lái),我發(fā)現(xiàn):過(guò)去的“糊糊村”已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)痕跡了,在我們面前的完全是一幅新農(nóng)村壯美畫(huà)卷??磥?lái),作為當(dāng)家人的王少文,一定沒(méi)少付出,值得拍!
偶拍夫妻吵架
當(dāng)天晚上,我們扛著攝像機(jī)到了王少文家,不料剛進(jìn)院子,就聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)了激烈的爭(zhēng)吵聲。這是怎么了?我們急忙進(jìn)了屋,看見(jiàn)王少文正神情激動(dòng)地和愛(ài)人大聲喊著什么,而王嫂間或反駁一句,更多的是默默流淚。
看見(jiàn)來(lái)人了,王嫂不好意思了,坐到一旁不再吭聲。王少文則站在屋中間喘著粗氣。我敏感地意識(shí)到這里面可能就有我們想要的故事,于是暗示攝像師偷偷地進(jìn)行拍攝,然后開(kāi)始勸慰起了雙方。過(guò)了一會(huì)兒,夫妻倆都平靜了下來(lái),我便趁勢(shì)打聽(tīng)起了來(lái)龍去脈。
王少文沒(méi)有意識(shí)到正在被“偷拍”,對(duì)我們解釋起了原委。原來(lái),我們準(zhǔn)備拍攝王少文的消息被王嫂知道后,她就想起了當(dāng)年王少文為了讓村子富起來(lái)而對(duì)自己家所干的那些“傻事”,傷心起來(lái),就老話重提,結(jié)果導(dǎo)致了爭(zhēng)吵?!跋氘?dāng)年,俺家老王干木材生意,可是掙了不少錢(qián)。后來(lái),村里選他當(dāng)書(shū)記,俺就說(shuō)自家好日子不過(guò),去扯那個(gè)淡干啥?可他就說(shuō)了一句話:‘我是黨員!不聽(tīng)俺的,硬是攬下了這個(gè)瓷器活!
“當(dāng)就當(dāng)吧,這種事他從來(lái)不聽(tīng)俺的。可是后來(lái)他帶著大家伙兒種平菇,頭一年賠了,他硬是要用自家的積蓄來(lái)賠大伙,說(shuō)不能讓群眾受損失。當(dāng)時(shí)氣得俺都要和他離婚!你們說(shuō)說(shuō),哪有這么傻的干部啊,拿自家的錢(qián)為大家賠損失?”
說(shuō)著說(shuō)著,王嫂又哭了起來(lái)。我們也都聽(tīng)呆了,真是頭一次聽(tīng)說(shuō)還有這樣的干部。看到妻子哭得傷心,王少文尷尬地搓起了手,臉上的憤怒也化成了愧疚:“媳婦啊,我知道你跟我受苦了。當(dāng)時(shí)我太忙,連孩兒有病都只能扔給你照顧;你發(fā)高燒我也沒(méi)空回家;干生意攢的錢(qián)更是都賠給了大家??蓻](méi)辦法,我不吃苦不吃虧,還能讓群眾去吃嗎?”說(shuō)到這兒,他的眼淚也忍不住了,夫妻倆就那樣相擁著、哭泣著。
旁觀的我們都沉默了,而我更是涌出了淚花。王少文的這番話,說(shuō)出了他的苦衷,更是道出了一名基層黨員干部真心為民的熾熱情懷。我由衷被他感動(dòng)了,更慶幸能夠把這珍貴的畫(huà)面拍攝下來(lái)。這畫(huà)面,也許并不美,但卻充滿(mǎn)了真情實(shí)感。
楊大戶(hù)的淚水
和王少文接觸久了,感覺(jué)他總是很忙,于是,我們的攝像機(jī)也就不斷地跟著他忙碌。他一會(huì)兒鉆進(jìn)蔬菜大棚,和人家聊聊今年的長(zhǎng)勢(shì),一會(huì)兒又下到平菇基地,談?wù)勪N(xiāo)售前景……每當(dāng)看到畫(huà)面中他盤(pán)腿坐在地上和村民聊得興起就你拍我肩膀、我拍你肩膀時(shí),我就由衷地感到此時(shí)的他其實(shí)和農(nóng)民沒(méi)任何區(qū)別。也許,在他的心里,也總把自己當(dāng)成個(gè)普通農(nóng)民吧,否則很難理解他對(duì)群眾的如此關(guān)愛(ài)和群眾對(duì)他的如此親近。
有一天,他又開(kāi)始了例行的“巡村”,我們照舊扛著攝像機(jī)緊隨其后。走著走著,他忽然進(jìn)了一家大院,和戶(hù)主有說(shuō)有笑地聊了起來(lái)。我們也忙跟著進(jìn)了院。原來(lái),這是奶牛大戶(hù)楊進(jìn)宏的家。看到我們跟進(jìn)來(lái)了,楊進(jìn)宏問(wèn)起了來(lái)意,一聽(tīng)是采訪王少文的,立馬就拽我們:“趕緊進(jìn)屋坐!我可有一肚子話要說(shuō)。”哦?我們感覺(jué)這里一定有故事。
手忙腳亂地把我們安排坐下了,楊進(jìn)宏就迫不及待地打開(kāi)了話匣子:“要說(shuō)起王書(shū)記啊,你們一定要把他拍好!要是沒(méi)有他,俺可就慘了?!痹瓉?lái),楊進(jìn)宏一直養(yǎng)牛,可近兩年市場(chǎng)也不大景氣,眼見(jiàn)著養(yǎng)牛越來(lái)越賠,絕望的他準(zhǔn)備把牛都賣(mài)了去外地打工。聽(tīng)到這消息,王少文半夜跑到了他家:“兄弟,別犯傻!”隨后給他講起“以草養(yǎng)畜,以畜生菌,以菌促菜”的新模式,建議他不用賣(mài)牛,只要搭配著種菜、種平菇就行。楊進(jìn)宏聽(tīng)從了建議,結(jié)果還真翻了身?!盁o(wú)論養(yǎng)牛、種菜、種平菇,王書(shū)記都跑前跑后的,有一次幫我干了半宿活,連水都沒(méi)顧上喝一口,”說(shuō)到這兒,他哽咽了,“哪見(jiàn)過(guò)這么實(shí)心幫俺們農(nóng)民的干部啊,沒(méi)他,俺能成為大戶(hù)嗎?”
看到楊進(jìn)宏眼淚直打轉(zhuǎn)兒,王少文忙勸慰:“我也沒(méi)幫啥忙,兄弟你這是干啥……”聽(tīng)到這句話,楊進(jìn)宏的眼淚竟然一下就流出來(lái)了,此時(shí)的他,根本說(shuō)不出話來(lái)。而我們的鏡頭,始終默默地記錄著這一切。此時(shí),我的心也有些沉重,但更多的是欣慰:“這是多么真誠(chéng)的淚水啊,它不僅是心情的表達(dá),更是對(duì)王少文高度認(rèn)可的心意啊。一名基層黨員干部,得付出多少,才能讓群眾感動(dòng)得落淚呢?我不知道答案,但我知道,至少王少文,付出了很多很多……
歡天喜地二人臺(tái)
拍攝即將結(jié)束了,王少文卻鄭重其事地說(shuō):“有個(gè)地方,你們一定要好好看一看?!庇谑菐е闷?,我們跟著他來(lái)到了村文化中心。一進(jìn)屋,就看見(jiàn)一群人正聚在一起,興沖沖地唱著二人臺(tái)(一種地方曲藝形式)。這北關(guān)村還有這熱鬧?我們于是興致勃勃地拍攝了起來(lái)。
看到我們?nèi)朊缘臉幼?,王少文難得地笑了:“咋樣?我們村的文化建設(shè)搞得不錯(cuò)吧?”“不錯(cuò)不錯(cuò)。你是咋想起弄這個(gè)的?”聽(tīng)到這話,王少文馬上嚴(yán)肅起來(lái)了:“以前村里窮,啥都張羅不起來(lái)。等富了以后,我發(fā)現(xiàn)大家農(nóng)閑的時(shí)候,不是打牌就是喝酒。這哪行啊?于是我就想弄點(diǎn)正當(dāng)愛(ài)好讓大家遠(yuǎn)離那些壞毛病。想來(lái)想去,我們村不是有唱二人臺(tái)的習(xí)俗嗎?我就弄個(gè)文化中心,專(zhuān)門(mén)把大家聚到一起唱二人臺(tái)。”隨后又意猶未盡地補(bǔ)了一句:“這叫既要富口袋,也要富腦袋!”
看來(lái)這王少文還真有想法啊。我隨便找個(gè)村民聊了起來(lái)。對(duì)方叫邢有,一說(shuō)起二人臺(tái)來(lái)是眉飛色舞:“自打唱上這個(gè),大家伙在一起有說(shuō)有笑的,別扭少了,笑聲多了。王書(shū)記為俺們又辦了一件大實(shí)事!”聽(tīng)著不絕于耳的稱(chēng)贊聲,我對(duì)王少文的敬佩之情又加深了:想法設(shè)法為群眾辦事的基層干部,怎么能不受到群眾喜愛(ài)并擁護(hù)呢。
正在這時(shí),王少文親自下了場(chǎng),帶頭扭了起來(lái)。村民們也樂(lè)哈哈地圍著他是連跳帶唱,歡快的笛聲琴樂(lè)沖出了文化中心,響徹在北關(guān)村的上空。整個(gè)北關(guān)村,一下就都沉浸在這無(wú)比的歡樂(lè)之中……
雖然《蘑菇村官》拍攝已過(guò)去許久,然而我的眼前卻仍常常出現(xiàn)王少文那黑黑的、高高的、瘦瘦的樣子,還有他那靦腆的表情和堅(jiān)毅的眼神。我知道,為民服務(wù)是我們黨的基層干部所應(yīng)做的奉獻(xiàn),然而,甘于捱苦、受累、吃虧的王少文在這條奉獻(xiàn)的道路上,卻走得更遠(yuǎn),也更辛苦……
(作者單位:河北省張家口市委組織部黨員教育中心)endprint