孫昌武

朱自清說“門聯”

抗戰(zhàn)時期的1938年，朱自清隨西南聯大西遷昆明，當地校舍不敷，文法學院暫居云南蒙自。他遂在蒙自住了五個月，寫文章記錄逛街印象，有這樣一段：

城里最可注意的是人家的門對兒。這里許多門對兒都切合著人家的姓。別地方固然也有這么辦的，但沒有這里的多。散步的時候邊看邊猜，倒很有意思。但是最多的是抗戰(zhàn)的門對兒。昆明也有，不過按比例說，怕不及蒙自的多；多了，就造成一種氛圍氣，教在街上走的人不忘記這個時代的這個國家。這似乎也算利用舊形式宣傳抗日建國，是值得鼓勵的。眼下舊歷年就到了，這種抗戰(zhàn)春聯，大可提倡一下。（《蒙自雜記》，《朱自清全集》第4卷）

這里說的“門對兒”，就是一般人家的院門、堂屋以至住房門兩旁貼的對聯，一般稱“門聯”。過春節(jié)貼的，稱“春聯”，以示喜慶。這是遍及中國各地的（也普及到東亞所謂“漢字文化圈”）的習俗，也成為一種獨特的寫作樣式。朱自清說當時蒙自街頭多貼抗戰(zhàn)內容的對聯，表明當地民眾的抗戰(zhàn)熱情。他沒有舉例子，可以設想，應當是打倒倭寇、收復失地之類內容（例如抗戰(zhàn)時期有一副名聯：“忍令上國衣冠，淪于夷狄；相率中原父老，還我河山?！睔馐⒀砸?，表達了民眾心聲）。他還看到“切合著人家的姓”的對聯，并從其字面猜想門上貼這種對聯人家姓什么。他說這種現象全國各地所在多有，云南蒙自特別流行。實則不只云南，也不只蒙自，往往邊陲地區(qū)人家多貼這類門聯，下面還將說到。這類門聯朱自清的文章里同樣沒有舉例子，以下試舉兩聯，以見一斑。一個是趙姓的門聯：

古為帝王華胄；

今有琴鶴世家。

上句說這一家乃帝王后裔。如果僅此一句，很難揣摩是那一姓：漢皇室姓劉，魏皇室姓司馬，唐姓李，等等。但有了下聯，用的是宋代趙抃典故。趙抃（1003-1084），北宋人，官居殿中侍御史，但清貧如水，據說家里只有一琴一鶴?！扒羸Q世家”指趙抃一族。所以這里住的人家姓趙。回應到上一句“帝王”，指的則是宋代趙姓皇帝。這一聯標榜自家出身帝系，又世代官宦，廉潔奉公。至于這一家是否真地族出宋代皇室的“趙”姓，很難說，或許只是攀附，顯得有點“低級趣味”。但這是舊時代的事，也是出于人情之常。

另有一聯是用在客家人祠堂的，這種又稱“堂聯”。舊時宗族祠堂有堂號，這一聯用在劉姓的“彭城堂”——劉姓郡望是彭城：

藜閣家聲遠；

彭城世澤長。

上一句用晉王嘉《拾遺記》典故：據說漢代的劉向校書天祿閣，夜默誦，有老父拄著藜杖進來，口吹杖端，燭燃火明，出《洪范五行》之文、天文輿圖之牒授與劉向，劉向請問他姓名，答稱是“太乙之精”。這一聯上句的“藜閣”用的就是這個典故；古詩文里用“藜火”比況夜讀或勤奮學習。下句的“彭城”，如上所指是劉姓郡望。也因此，許多客家劉氏宗族的祠堂稱“彭城堂”，以表明自家為彭城劉氏后裔?？图胰吮臼菨h族一支，是歷代唐、宋以來歷代中原居民南遷形成的。這樣的堂號和堂聯標明其先世族出，表達鄉(xiāng)土情懷。前面說邊疆地區(qū)民眾家門多貼這種表示族出、故里的聯語，有如今所謂“尋根”的意義。它們代代流傳，體現懷戀故土的民族感情。

門聯是“聯語”、“對聯”廣為流行的一類。聯語多種多樣，用途極廣：書寫、摹刻在亭臺樓閣、寺觀殿堂楹柱上的，稱“楹聯”；用在不同場合的，有賀聯、喜聯、壽聯、挽聯，等等。這是一種面向公眾的文字，體現豐厚多樣的文化內涵，其教化、宣傳意義是十分重大的。不過就“門聯”一項說，現在城鄉(xiāng)多改住公寓樓，已不適合貼對聯；又現代人大多缺少寫“對子”的素養(yǎng)，也缺少書寫、欣賞對聯的興致，貼門聯的習俗漸漸衰落了。這是很可惜、但又無可奈何的事。

關于聯語的起源，一般說法據宋張商英《楚梼杌》，出于五代后蜀孟昶于蜀亡前一年（965）除夕，自題桃符版于寢門：“新年納余慶，佳節(jié)號長春?！庇智宕羁恫栌嗫驮挕飞险f：“洪武（1368-1398）時，賜學士陶安堂聯：‘國朝謀略無雙士，翰苑文章第一家。……按堂聯起于宋而盛于明，蓋由座右銘而為春帖，由春帖而有堂聯?！边@是說聯語起源于座右銘。實則如以前討論對偶時所說，詞語成雙作對是單音節(jié)的漢語自然形成的表達手段。魏晉以來盛行駢體文，其中許多對句就可看做是渾成的聯語。就是在古代散體文字中也相當普遍地使用排比，其中也有許多如對聯的精彩對句。按張商英說法，五代孟昶寫了第一副門聯，逐漸流行，成為風俗，作為獨立“文體”興盛起來。這是符合實情的。興起貼門聯風氣，應與古代民居建筑模式的變革有關系。唐代以前，城、鄉(xiāng)建筑是里坊、村落制。《唐書·食貨志上》上說：“在邑居者為坊，在田野者為村?！崩锓皇欠忾]居民點，有曲巷溝通，如白行簡《李娃傳》寫的，鄭生見到李娃，是他有一天訪友，從東門進平康里，至鳴珂曲，見一宅，有一個小門，就是李娃住處。至五代以后，城市發(fā)達，商鋪居室臨街構筑，就像《清明上河圖》所描繪的。這種臨街門戶才有書寫、摹刻門聯的需要。所以張商英的說法是可信的。這種表達方式逐漸擴展到殿堂楹柱、居室內部，進而用于社會交際的婚喪嫁娶，以至文人雅士的贈答往還，由書寫而口傳，作為一種簡潔而又富于情趣的“文體”就流行開來了，而且成為一種雅俗共賞、廣泛普及的文字藝術。

聯對非小道

清代王士禛說過：“聯對雖小道，亦足見人才思?！保ā断阕婀P記》卷十二）。這里所謂“聯對”，就是聯語、對聯。這上一句不妨換個字：“聯語非小道?！鼻耙还?jié)講的，抗戰(zhàn)的對聯，姓氏的對聯，關乎國事、族事，確實非“小道”。再舉兩個例子。舊時院落大門上常見一副對子：“忠孝傳家久，詩書繼世長?！眱删涫畟€字，上句講倫理，下句講讀書，這表達的是院落居民的文化傳統(tǒng)，有自詡，有自勵，也是標榜。今天看，表現的觀念可謂陳舊，但不能不承認其內涵豐富，寫得也相當精彩，所以傳播既廣泛又久遠。最近看一個講演視頻，主講者談自己的人生體驗，隨口誦出一聯：“眼前兩碗米飯，心中一翼飛鴻?！边@就道出了一種人生觀、人生境界。其內涵的精神是高情遠致？還是隨遇而安？可以隨聽者理解，但這一聯寫得確實很有趣味，雅俗共賞，意境鮮明，而且完全“合律”。這兩聯，一個講文化傳統(tǒng)，一個講人生觀，當然也不可視為“小道”。

同樣“非小道”的還在寫作藝術的高水準。聯語雖小，作得好不容易，寫出好的作品非有豐厚學識和高度藝術素養(yǎng)不可。歷來有些大學者、大文學家專心結撰出眾口傳誦的名聯。

下面簡單介紹聯語寫作的格式，再舉兩個有趣的例子。

清代同治（1862—1874）、光緒（1875—1908）年間有一位著名昆腔丑角楊鳴玉，在甲午（1904）之前去世，接著就是中日戰(zhàn)爭，中國戰(zhàn)敗，李鴻章以直隸總督兼北洋通商大臣、文華殿大學士身份，作為全權大使，到日本簽訂了喪權辱國、割地賠款的“馬關條約”。世間集矢他喪權辱國，流傳一付聯語，作者佚名，謂：

楊三已死無昆丑；

李二先生是漢奸。

這幅聯語，鋒芒畢露，諷刺李鴻章賣國，意思十分顯豁、尖銳（至于李鴻章是否賣國賊，史學家多有不同看法，此不具論）。他看起來表達淺俗，但格律精嚴，上下聯對得天衣無縫：“楊三”、“李二”指代兩個人，而“楊”“李”同為果木名，這又是所謂“借對”；“三”“二”兩個數字，是他們的排行；“已死”對“先生”，也是“借對”；“無”和“是”，一個肯定，一個否定；“昆丑”對“漢奸”，“昆”又是種族名，晉常璩《華陽國志·南中志》：“夷人大種曰昆，小種曰叟?！庇脕韺Α皾h族”的“漢”；“丑”和“奸”又都是形容詞。這一聯聲韻也完全合律：平（楊：陽，平；前者是韻部，后者是聲調，下同）平（三：談，平）仄（已：止，上）仄（死：旨，上）平（無：虞，平）平（昆：魂，平）仄（丑：質，入），仄（李：止，上）仄（二：質，入）平（先：先，平）平（生：庚，平）仄（是：紙，上）仄（漢：翰，去）平（奸：刪，平）。明代李開先在《中麓拙對序》里說：“屬對在文事中為末技，然童而習之，至白首有不能得其肯綮者。”對得如此整齊是很難的。

這是一幅譏刺時事的對聯，讓人聯想起同是諷刺李鴻章的一聯：

宰相合肥天下瘦；

司農常熟世間荒。

上句說李鴻章，他是合肥人，他位居文華殿大學士，正一品，統(tǒng)轄百官，在清朝是宰輔中的首席，相當于歷朝“宰相”；下聯說翁同龢，是常熟人，“大司農”本是漢代九卿之一，是主管財政經濟的大臣，在清朝相當他所擔任的戶部尚書。這一聯對得巧妙而幽默：“宰相”、“司農”，兩個官職名；“合肥”、“常熟”本是地名，舊時避諱，對人尊稱取其籍貫或郡望，用來指代李鴻章、翁同龢兩個人；而“合肥”、“常熟”又取其字面意思，前者意思是理應豐肥，后者是長年豐收。這一聯是譏刺李、翁二人執(zhí)掌朝政，鬧得國家貧瘠，災荒遍地，民不聊生。

從上面舉出的例子，可以知道寫作聯語的一般法則：

一，聯語是字數相同的對句：字數不拘，短的一般是五言、七言（也有四言、六言的），長的字數不限。有的寫得很長，如清乾隆年間名士孫髯翁所作昆明大觀樓長聯：

五百里滇池奔來眼底，披襟岸幘，喜茫?？臻煙o邊。看東驤神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南翔縞素。高人韻士，何妨選勝登臨，趁蟹嶼螺洲，梳裹就風鬟霧鬢，更蘋天葦地，點綴些翠羽丹霞。莫辜負四圍香稻，萬頃晴沙，九夏芙蓉，三春楊柳。

數千年往事注到心頭，把酒凌虛，嘆滾滾英雄誰在？想漢習樓船，唐標鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊。偉烈豐功，費盡移山心力，盡珠簾畫棟，卷不及暮雨朝云，便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照。只贏得幾杵疏鐘，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜。

這一聯一百八十字，當年被譽為“海內第一長聯”、“古今第一長聯”。上聯描摹滇池形勝，下聯抒寫登樓心情，實際已經是一篇獨特的駢體文了。后來不斷有人制作長聯，而且越作越長，但多數不見優(yōu)勝之處。有些只是堆砌文字，以字數多爭勝，有點像如今的吉尼斯紀錄，比賽誰能烘烤更重的蛋糕，沒有意義。

二，聯語不論長短，要講究節(jié)奏，讀起來瑯瑯上口。

三，上下聯做成的對子，不單單是字數成對，而且每個用字、每個短語的詞性、結構也要成對；

四，講究聲韻，上、下句對偶處平仄要搭配，上句仄聲收，下句平聲收。這大體和律詩音律一樣。魯迅早年小說里有一段村夫子教小童“屬對”的描寫：

彼輩納晚涼時，禿先生正教予屬對，題曰：“紅花?！庇鑼υ唬骸扒嗤??！眲t揮曰：“平仄弗調。”令退。時予已九齡，不識平仄為何物，而禿先生亦不言，則姑退，思久弗屬……久之久之，始發(fā)搖曳聲曰：“來?！北銜G草二字曰：“紅平聲，花平聲，綠入聲，草上聲。去矣。”予弗遑聽，躍而出……（《集外集拾遺》）

以“紅花”對“青桐”，字面是對了，但聲韻不對：平聲字必須對仄聲字。要注意，古時候講聲韻，嚴格說寫作舊體詩詞也一樣，要根據《廣韻》、《集韻》等古韻書用韻。讀書人通用的韻書是宋末平水人劉淵編的“平水韻”。古聲韻與現代普通話聲韻的重大差別在有無去聲字。普通話里，古代的入聲字分別混入其他聲部了。古時童子讀書識字，同時教以字的聲韻。這即是“小學”——文字聲韻之學。而現在，即使是大學生，對于聲韻知識也多茫然了?，F代有些人寫詩詞，仍會拘守古韻書，昆劇的“度曲”等特殊情況也要講究古聲韻，但一般寫詩詞、作韻文都是按普通話四聲來劃分平仄了。

五，和寫詩一樣，聯語常用事典。精確的用法，應當是上、下句相對應處用同一類典故，如都是用漢代人典故，都用《史記》里的典故，等等。例如譚嗣同（1865—1898）自題一聯：

一朝馬革裹尸日；

絕勝牛衣對泣時。

上句用《后漢書·馬援傳》：“男兒要當死于邊野，以馬革裹尸還葬耳，何能臥床上在兒女子手中邪？”下句用《漢書·王章傳》，說王章在出仕之前家里很窮，沒有被子蓋，生大病也只得臥在牛衣中，他自料必死，哭著和妻子訣別，妻子怒斥他，說京師那些尊貴的人誰能比得上你呢，“今疾病困厄，不自激卬，乃反涕泣，何鄙也”。龔自珍上、下句同用漢代人物典故，出處又都是《漢書》的列傳。

六，講究辭藻。這本是所有寫作的基本要求。而聯語則應當特表講究，或典雅，或華艷，或忱摯，或朗暢，等等，還要注意明白順暢，耐人欣賞，不能佶屈聱牙，艱深晦澀。下面是清人余集的悼亡聯：

濟艱辛，嘗險阻，貧家婦信難為，痛今朝鏡破釵分，欲圖夢影重圓，除異世再同青玉案；

習荊布，厭綺羅，半生儉應可法，奈塵海飆馳電掣，贏得折痕如舊，到秋宵怕檢金縷衣。

余集（1738—1823）字蓉裳，號秋室，浙江仁和（今浙江杭州市）人。乾隆三十一年（1766）進士，候選知縣；三十八年，與邵晉涵、周永年、戴震、楊昌霖同被薦修《四庫全書》，授翰林院編修，有名于世，人稱“五徵君”；累遷至侍讀學士；告歸后，主大梁（今河南開封市）書院八載，日以文藝自娛。他生平醇正高介，尤好引掖后進，博學多藝，工詩古文詞，尤善畫人物，今存《梁園歸棹錄》、《憶漫庵剩稿》，收錄詩詞雜文。這副聯語用得巧妙的是上下句結尾“青玉案”對“金縷曲”兩個語典，辭面華美，意味深長?！扒嘤癜浮比∽詽h張衡《四愁詩》：“美人贈我錦繡段，何以報之青玉案?！庇钟袧h代梁鴻、孟光夫妻恩愛、“舉案齊眉”的傳說，聯語里幻想“異世再同青玉案”，表達哀思的沉痛；“金縷衣”出唐代《杜秋娘詩》，謂“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時?；ㄩ_堪折直須折，莫待無花空折枝”。用在悼亡場合，表達青春不在、舊情難復的悲傷。而“青玉案”、“金縷曲”這種華艷字面，與聯語前面的“濟艱辛，嘗險阻”“習荊布，厭綺羅”相對應，痛切地抒寫出對故人的珍惜憶念。這幅聯語纏綿悱惻，被譽為“才人之筆”。

這樣，一副好的聯語寫出來相當不容易。當然，就規(guī)則說，不是所有聯語都要一毫不差地嚴格做到上述各項。有許多格調高雅、表達精致的名聯也不是合乎全部規(guī)范，但基本點是要遵循的。例如字數、音節(jié)要整齊；對于聲韻，句中的平仄可以從寬，但一定要上句仄收、下句平收。

聯語種類繁多，古今值得賞愛的作品很多。篇幅有限，以下將介紹意義更重大的幾類。

（作者單位：南開大學文學院）越羅衫袂迎春風，玉刻麒麟腰帶紅。樓頭曲宴仙人語，帳底吹笙香霧濃。人間酒暖春茫茫，花枝入簾白日長。飛窗復道傳籌飲，十夜銅盤膩燭黃。禿衿小袖調鸚鵡，紫繡麻鞋踏哮虎。斫桂燒金待曉筵，白鹿青蘇夜半煮。桐英永巷騎新馬，內屋深屏生色畫。開門爛用水衡錢，卷起黃河向身瀉?；侍於蜻\猶曾裂，秦宮一生花底活。鸞篦奪得不還人，醉睡氍毹滿堂月。

（李賀《秦宮詩》）名句掇英2