傅菲

碧山暮云遮

榮華山?jīng)]我想象的那樣，高聳云端，延綿數(shù)十里，山梁交錯(cuò)，人煙稀落。我來(lái)客居第一天，友人對(duì)我說(shuō)：“門口的這座山叫榮華山，有時(shí)間你可以爬爬山?！蔽姨ь^望了一眼，相對(duì)海拔不超過(guò)兩百米，林木競(jìng)秀，四支山梁像四只粗壯的腳。像一頭臥在溪邊的老虎，半是假寐半是覬覦，有一股雄視的氣概。

說(shuō)實(shí)話，我對(duì)山的高度缺乏興趣。草叢間的小路，竹林里的鳥，遺忘的野花，灌木林，茶地，一片水田……燒荒，砍柴，打獵，采果，對(duì)這些，我卻像個(gè)小孩，興致勃勃。種菜，割稻，趕鳥，捕獸，作為“觀眾”，我保準(zhǔn)是最忠實(shí)的那一個(gè)，也是最熱情的一個(gè)，發(fā)煙，送水，說(shuō)不定還留人吃飯，只要對(duì)方不推辭的話?？途右粋€(gè)多月，我哪兒也沒去，既沒拜山也沒問(wèn)水，更別說(shuō)拜訪鄰居了。去過(guò)一次山坳，是查勘泉水。山澗水在坳里，形成一個(gè)深潭，幽碧得吸眼。我把毛竹穿洞，一根接一根，把水引到院子里，養(yǎng)魚、煮茶、洗澡，很是清爽。水嘟嘟嘟地從毛竹管里，流下來(lái)，落在水池里，魚逐著水花，夜晚，水聲清脆，有時(shí)間的韻律，別是一番情境。離我最近的鄰居，約有四華里，在山壟下。中秋節(jié)后，村里的捕蛇人老汪，到我這兒，見我用勺子掏罐子里的蜂蜜，問(wèn)：“你常喝蜂蜜？”我說(shuō)，什么都可以不吃，但不能少了蜂蜜，可惜，十年難買一罐土蜂蜜。他臉黝黑，尖尖的臉龐，說(shuō)話口吃。他說(shuō)，山里有個(gè)養(yǎng)蜂人，他割蜜時(shí)喚你一聲?！芭叮I蜂蜜不可以信養(yǎng)蜂人，只要是出售的蜂蜜，都不是的?！蔽艺f(shuō)。捕蛇人說(shuō)了很多理由，讓我信深山掏好蜜。我是個(gè)偏執(zhí)的人，吃上土蜂蜜需要和養(yǎng)蜂人修三年的情緣。但我還是去了———深山滿黃葉，云霧覓人家。不錯(cuò)的。

其實(shí)也不是深山，繞了三個(gè)山坳到了，山路走了一個(gè)多小時(shí)。山路埋在灌木林里，生人進(jìn)不了。山雀嗚嗚地飛，在竹林，在茶地，一群群，百十只一群，起起落落。山上只有一戶家。一戶人也就是一個(gè)人。養(yǎng)蜂人六十多歲，清瘦，手指長(zhǎng)而剛硬。老汪用方言和他交談。我懂，但我假裝不懂。我在房子周圍看看。房子是泥墻木構(gòu)瓦房，墻體烏黑，東墻寫有“深挖洞廣積糧”的石灰標(biāo)語(yǔ)。后墻坍塌了一部分，用木頭撐著瓦楞。幾只雞在菜地里覓食。我沒看到蜂箱。我送了一袋方便面、一包煙卷絲、四雙厚棉襪給老人。老人執(zhí)意不要。我說(shuō)，要不是你住兒，我還沒理由上山呢，我把這些東西帶回去，你可得付工錢我。老人笑了起來(lái)，空空的牙床使得兩頰陷進(jìn)去。屋檐下，碼了很多干木柴。他是靠賣柴為生的。他從門后摸出一根木棍，帶我去看蜂。蜂在山崖上，一個(gè)圓木桶，掛在那兒。老人說(shuō)，野馬蜂收了，養(yǎng)起來(lái)的，養(yǎng)了三箱。另外兩個(gè)掛在油茶林里。我站在崖下，馬蜂翹著長(zhǎng)尾巴，嗡嗡嗡，在眼前飛來(lái)飛去。不驚擾它，蜂不蜇人。木桶用棕葉包著，上面蓋著棕布。小時(shí)候，我的一個(gè)鄰居，養(yǎng)了十幾箱蜂，擺放在場(chǎng)院里，我常去他家玩，他用一根小筷子，挑起蜂蜜，拉絲，滴到我嘴巴里。他有一個(gè)女兒，小我一歲，那時(shí)，我就想，長(zhǎng)大娶了她，可以天天有蜂蜜吃。緩緩的山坡向下延伸，坡地是南浦溪。南浦溪像一條鱗光閃閃的巨蟒，蜷曲著安睡。楓樹和松樹，混雜在一起，偶爾一叢竹子冒出來(lái)。人煙散落在水岸邊或山坳里。我始終沒和老人提蜂蜜的事，捕蛇人顯然有些失望，在回來(lái)的路上，不斷地說(shuō)：“哎，一個(gè)下午全走冤枉路，抵不上捉蛇去?！蔽乙矝]應(yīng)和他。怎么說(shuō)呢？心深處奧妙的絲縷，只有極少數(shù)的人可以捕捉的。

差不多有半個(gè)多月的時(shí)間，我?guī)缀趺刻烊ド介g，中午或傍晚去。我采集了很多植物的子、花朵和昆蟲，只要是不一樣的，我都收集在標(biāo)本盒里。我不去探究這些植物叫什么，屬于什么科屬，當(dāng)我打開盒子，看見那些枯葉和干燥花，我心滿意足。當(dāng)然，我也盡可能去辨識(shí)它們。楊梅樹、楊樹、黃檀、紫荊、山楂樹、桉樹、苦櫧、石楠、野山茶……斑竹、紫竹、桂竹、毛竹、苦竹……蜀葵、酢醬草、蔴、萱草、石蘭……在我生活的每一個(gè)地方，我都盡極大可能去認(rèn)識(shí)我可以看到的可以聞到的一切。我的一生，沒什么宏偉的事情需要我去做，我所有的熱情都會(huì)付諸于周遭的生活，深深地愛人，融于自然。哪怕我領(lǐng)略的自然僅僅是一個(gè)小小的崗，甚至是一個(gè)庭院。“山崖那兒，怎么秋分沒到，樹全枯死了呢？”我問(wèn)雜工志友。志友是木工，也會(huì)泥工，粗壯，對(duì)這片山地非常熟。他說(shuō)，那叫苦樹呢，八月全死，樹枝樹干砍下來(lái)可做柴火，實(shí)際上沒死，到了春天，比其它樹都綠得快，樹葉篩子一樣蓋下來(lái)。我們走了半個(gè)多小時(shí)，到了山崖?？鄻涫情熑~樹，葉子肥厚，橢圓形，有鋸齒，有一種澀香味。樹干多枝杈，樹皮灰褐色，會(huì)自然脫落。我嚼了一根木枝，甘甜。怎么叫苦樹呢？或許是每到八月，面臨死亡，多么不堪?？擅康酱禾欤謴?fù)活，多么受上蒼眷顧。山崖上，有許多苔蘚，半綠半黃。苔蘚有筷子粗的莖，一米多長(zhǎng)。我還沒見過(guò)這樣的苔蘚呢。志友說(shuō)，崖下有一個(gè)石墓，泥土都是新鮮的，有四米多深，拱形，肯定被人盜了。我下去看了看，墓道有五米多深，里面有一個(gè)石室，棺槨爛了，蓋板還是整塊的。墓穴潮濕，有一股腐木和土腥交雜的刺鼻氣味。墓碑也挖走了，碎落的青磚還在。山邊有一座寺廟，叫天陰寺。寺廟外，有一片竹林，竹子是方形的。很多人都對(duì)我這么講。志友也這么講，說(shuō)，竹子是易種的，可方竹種不活，即使種活了，也成了圓竹。我種過(guò)很多竹子，毛竹，紫竹，桂竹，整片地種，竹子是方的，我還是到了榮華山才聽說(shuō)呢。我對(duì)志友說(shuō)，年底，我們種方竹，掏深洞，埋肥泥，填豬糞，蓋熟土，種竹鞭，五天澆一次水。

天陰寺下，有一家農(nóng)莊，我常去。我暗想，“天陰”應(yīng)該是“天音”的誤讀誤寫。問(wèn)過(guò)很多人，都說(shuō)，一直是這么叫，也一直這樣寫。去農(nóng)莊，倒不是那兒有美食，而是有一條溪流在屋舍邊。溪流邊，有桂圓大的螺螄吸附在溪石上，密密麻麻。溪流剛沒了腳踝。下雨的時(shí)候，下游的鯽魚鲅魚，成群地游上來(lái)。我把溪攔一個(gè)壩，在中間掏一個(gè)缺口，用飯萁套在缺口處，把上游的魚往下趕，全進(jìn)了飯萁里。魚在飯萁里蹦跳，倒進(jìn)水池里，又快活起來(lái)。

山坳里有雛菊。雛菊貼埂上，金黃色，一盞盞的小燈一樣亮著。我已連續(xù)看了半個(gè)多了。前天早上，我去看，路過(guò)一片板栗林，五只喜鵲飛出來(lái)。長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，嘻嘰嘰嘻嘰嘰。大概還是十五歲，我才看過(guò)喜鵲和烏鴉。我住在祖屋里，門口四棵大香樟，喜鵲在樹上筑巢，飯窩一樣的大巢。每年初夏，巢里會(huì)伸出黃喙，毛茸茸的稚鳥在枝椏上跳來(lái)跳去。祖父把樓梯靠在樹上，扶梯而上，摸鳥給我玩。鳥沒摸到，抓出一條蛇?；腥婚g，祖父已去世十八年。山野秋天枯瘦，蕭瑟。榮華山卻還是繁木蔥蘢，更別說(shuō)在邊地上有各色的野花。當(dāng)然，我比較偏愛蘆葦花。蘆葦在地頭墻角溪邊，一蓬蓬地冒出來(lái)，油綠油綠，到了秋天，葉邊枯澀葉心發(fā)黃，葉子裹著一根脆脆的桿，桿頭抽出一枝花?；ò咨?xì)密，須絨軟軟。風(fēng)吹，蘆葦搖曳，桿頭動(dòng)。山雀，灰雀站在桿頭上，迎風(fēng)舞蹈。我偏愛它，不僅僅是它有植物線條的柔美，它更像是一種言說(shuō)：又一年的秋天已至。蘆葦，亦稱荻，又名蒹葭。“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！苯o人一種蒼莽且永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的境界。據(jù)說(shuō)古代有荻笛，能吹出美妙的音樂，人歸雁落。在異鄉(xiāng)的人聽了，馬上回家，大雁聽了，落下來(lái)，不再南飛。沿著南浦溪，有密密的蘆葦，斜斜地趴在水面上。現(xiàn)在，它幾乎全黃了，蘆葦花白白的，白發(fā)的那種白，枯瘦，似乎隨時(shí)會(huì)被風(fēng)折斷，如提前到來(lái)的暮年。

冬青樹林在山巔上。有人說(shuō)，林子里有很多鳥，是候鳥，夜間棲留，早晨飛走?？带B的話，可以清晨上去。我立馬來(lái)了興趣，第二天去了山頂。林子里，有許多白白黑黑混雜的鳥屎，還有一些羽毛。冬青亦稱女貞，秋天結(jié)籽，是鳥偏愛的食物。無(wú)鳥可看，鳥或許早早飛了。山并不高，但整個(gè)浦城之南，盡收眼底。南浦溪是大地上的腰帶。山巒緊緊交疊著山巒，一直延伸到銅鈸山山脈。山下的盆地，呈兩個(gè)菱形，像蜻蜓的兩只翅膀。但看不到，贛東的靈山。靈山北腳，是我的故地。延綿山巒是蒼翠的竹海。

山區(qū)的黃昏來(lái)得早，太陽(yáng)還沒落山，暮云便把榮華山罩住了。投宿的鳥兒，呼啦啦地往林子鉆。我把燈掌起來(lái)，望望窗外，榮華山已不見，只有暮云沉沉。

飛雪滿孤村

前幾日還是朗朗的，太陽(yáng)像綻開的冬菊?；胰负忘S鸝撲啦啦落在院子草地，逐食草籽。十月份墾出的六塊菜地，白菜、菠菜、蘿卜、蒜苗等秧苗都已經(jīng)長(zhǎng)到腳踝那么高了。一畦一畦，綠洋洋。三日前，晚上東風(fēng)席卷，桂花樹枝折斷了好幾根，有一棵楊樹，齊腰斷。我一直未眠。風(fēng)嘣嘣嘣地拍打后窗。山壟傳來(lái)唔———唔———唔唔唔———唔———唔唔的風(fēng)卷樹枝之聲。這些天，我很難安睡，半夜兩點(diǎn)左右，我都醒來(lái)，且不再入眠。有幾次，我穿上衣服，看著窗外，烏黑黑的院子，大門口昏黃的路燈把整個(gè)曠野的寂靜帶進(jìn)我眼里。寂靜是有重量的，沉積在地面上，空氣里，涂上烏黑黑的顏色，被風(fēng)掀起，灌入窗口。凍雨來(lái)了，激烈，但不密集，摔在地上，是顆粒裂開的碎響，啪唦啪唦。后半夜，雪來(lái)了。先是雪籽，耐著性子，從篩子一層一層篩下來(lái)。樹葉上，路上，瓦壟里，水缸蓋板上，白白的一片。雪飄來(lái)，蘆絮一飛，風(fēng)把飄下來(lái)的雪吹上去又飄下來(lái)。樹枝沒了聲息，雪朵像吹起的泡沫，不一會(huì)兒，滿眼白茫茫。

這幾年，山里都沒大雪，一年而終，亦只是三兩場(chǎng)小雪，飛舞幾下，沒了。和一群飛蛾路過(guò)沒區(qū)別?？蛇@場(chǎng)雪已經(jīng)下了一天半，雖然中間有些許的間歇。柳枝上，籬笆上，石頭上，菜葉上，墻垛上，瓦楞上，雪積出不同的形狀和厚度。川巒間，都是皚皚白雪。樹林里，不時(shí)傳來(lái)雪壓斷枝條的清脆的叭喳聲。三只鷓鴣蹲在廚房背后蘆葦叢里，差不多有一天了。脖子縮起來(lái)，翅膀緊緊裹著身子，眼瞼偶爾耷拉下來(lái)。蘆葦也堆著雪，中間有一個(gè)分叉的蘆根，鷓鴣棲身在這里。桂花樹上，不時(shí)傳來(lái)雀叫，啾啾———啾啾，但看不見。這片山林里，有很多鳥，烏鵲、喜鵲、山鷹、游隼、白鷺、畫眉、斑鳩、麻雀、鷓鴣、啄木鳥、黃鸝、貓頭鷹，還有很多我辨識(shí)不了的鳥兒，平時(shí)四處覓食，嬉戲，求偶。地上積雪兩天，鳥兒很難看到了。廚房里，倒是在無(wú)人時(shí)，鳥兒溜進(jìn)來(lái)，吃米粒飯粒。人來(lái)了，它們也不跑，一邊吃一邊警覺地歪著斜長(zhǎng)的頭看人。鷓鴣膽子大，我吃飯時(shí)，它站在飯桌上，也吃飯粒。我手揮一下，它跳幾步，又吃，再揮，再跳，再吃。事實(shí)上，我也懶得理會(huì)它，只要不啄我的手就可以。

晚上，雜工聶大姐對(duì)我說(shuō)，廚房里切好的半斤多肉沒了，會(huì)是誰(shuí)拿走了呢？她是一個(gè)細(xì)心人，碗具廚具都是收拾得井井有條的，廚房也從不丟失物件。我說(shuō)我去看看。東西都完好，案板上紗罩落在地上。一個(gè)窗子的紗窗被什么戳了一個(gè)洞。我對(duì)聶大姐說(shuō)，可能是老鼠或黃鼠狼跑進(jìn)來(lái)了，天寒，它們餓得受不了，偷吃，老鼠會(huì)走下水道，貓不咬紗窗，黃鼠狼可能性會(huì)大些。我把志友叫來(lái)，說(shuō)，到倉(cāng)庫(kù)取一根一百一十公分五米長(zhǎng)PVC水管來(lái)。我把水管中間穿了大一個(gè)洞，扣緊一根細(xì)鐵絲，把一塊拳頭大的肉掛在鐵絲上。志友疑惑地看著我。我說(shuō)，你到路燈邊的斜坡上，挖一個(gè)洞，把水管埋下去，水管口和地面平，再回填土，露出管口。

第二天早晨，我正喝茶。志友喜滋滋地叫我：“黃鼠狼釣到了?！蔽曳畔卤樱絻刹脚苋タ?。黃鼠狼在PVC水管里，頭翹起來(lái)，吱吱吱吱驚慌地叫。我用鐵籠罩住管口，把管子豎起來(lái)，黃鼠狼被關(guān)進(jìn)了籠子。黃鼠狼，即黃鼬。這是一條成年黃鼠狼，身子差不多近一米，尾長(zhǎng)，渾身橙黃。志友說(shuō)，黃鼠狼臊重，有狐臭，但好吃，我把它剝了皮，紅燒吃。我斜斜地看了他一眼，說(shuō)，流口水了吧，但不能吃，我也愛吃，可不能吃野生動(dòng)物，你想想看，它長(zhǎng)這么大多不容易，說(shuō)不定還帶一窩仔仔呢，拎到院子外面的茶地里，把它放了吧，我們看幾眼就夠了。

雪不但沒有融化，第三天晚上，再次來(lái)了一場(chǎng)猛雪。北風(fēng)晚邊時(shí)吹，嗚嗚嗚地嚎叫。山野和路上，已經(jīng)兩天沒影跡了。風(fēng)刀片一樣刮在臉上，痛。我們無(wú)事可做，一整天在廚房里，烤炭火，用火爐煨火鍋，喝一個(gè)月前釀的米酒。廚房有三百多平米，碼了很多木柴。木炭填在火盆里，我和幾個(gè)工友說(shuō)說(shuō)笑笑，偶爾靠在椅子上打盹。下雪的時(shí)候，我都睡下了?？晌胰胨涣?，想起童年時(shí)，有一年大雪，把門檻都埋了，出不了門，家里燒的柴火沒了。我和我父親踏雪去山里砍柴。深山去不了，到后山的油茶林里，把油茶樹砍了。那時(shí)我大概是十三歲，父親還不到五十歲。厚重的棉襖裹著他，他顯得那樣笨重，佝僂著身子，背著生柴火，腳步踉蹌。父親并不強(qiáng)大，比我認(rèn)識(shí)的父親更衰老。事實(shí)上，從小至今，我和父親少于言辭，幾乎不怎么交流，我對(duì)他知之甚少?？蛇@個(gè)雪夜，能帶上兒女和我所愛的人，陪父親喝一碗溫?zé)岬拿拙?，該有多好。這是從未有過(guò)的感觸。我穿衣下床，端起一把鋤頭，到樓下的菜地里，把雪一鏟一鏟堆在畦洼里。雪厚，會(huì)把蔬菜壓壞。路燈是高桿路燈，雪被一架風(fēng)車扇出來(lái)，從光線里噴射而下。從天空錘擊出來(lái)的大雪，飛揚(yáng)的石屑一般，擊打在臉上，嵌入進(jìn)去。

坐在門口，毛毯蓋在身上，我翻看《圣經(jīng)》。年輕時(shí)，熟讀它，隨身帶了三年，現(xiàn)在都不記得了。在旅途上，在歷經(jīng)挫折時(shí)，在難以自抑時(shí)，我打開它，就能一下子安靜下來(lái)。我至少買了十本，全送人了，手上的這本是上海友人送我的。雪堆滿山梁，四野一片銀白，悉悉索索的雪落之聲似時(shí)光的沙漏聲。我掩卷抱住自己的身子。白茫茫的視線里，我看見了一條午夜的大街，積雪遍地。在街頭，在一支傘下，有兩個(gè)人像兩條河流交織在一起———我疲倦地閉上了眼睛。我已經(jīng)老了。我吹了吹雪，雪還是飄落在臉上，一會(huì)兒便融化了，瀅瀅的水淌入嘴唇。我?guī)缀趼牭搅搜┰谀橆a上嗤嗤嗤嗤地燃燃。一生之中，我們究竟可以經(jīng)歷幾場(chǎng)大雪呢？一場(chǎng)難忘的大雪，足可以把人掩埋在記憶里。雪的意境覆蓋。

一點(diǎn)。兩點(diǎn)。三點(diǎn)

黑色是病

紅是血

梅。驛外斷橋邊正是雪的意境

———摘自汪峰的《梅》

梅花映在了眼前。怎么忽略了梅花呢？在圍墻外，有一棵梅樹，有碗口粗，彎彎扭扭，斜斜地往坡口長(zhǎng)，腰身有一個(gè)大樹瘤。志友幾次想砍了它當(dāng)柴火燒。我不肯。丑樹也是樹，更何況它是梅樹呢？我拿起鐵鍬，往梅樹走。梅樹的葉子落光，細(xì)細(xì)小小的枝梢上，全是一朵朵妍妍的紅花?；ǘ湫⌒?，完全綻開了，卷卷的花芯吐出來(lái)。我用鐵鍬敲樹身，積雪沙沙沙，幾朵小花也隨之落了。我撿拾了幾朵，要把它夾在書頁(yè)里。在山中，在雪地里絢爛盛開的花朵，并不多，梅花是一種，茶梅也是一種。相較而言，我甚喜梅。梅開，悄無(wú)聲息，羞澀，奔放，迎雪而歌。坡下是一畈稻田，積雪像一層泡沫。更遠(yuǎn)處，村舍浮在一片白色里。幾只山雞在田疇里，跳來(lái)跳去，彩色的羽毛甚是奪眼。

這個(gè)冬天略顯漫長(zhǎng)一些。我似乎比以前更怕冷，穿了厚厚的長(zhǎng)披風(fēng)，腳上套著一雙黑棉皮鞋。去年不需要這些的。兩年前，毛衣還沒穿過(guò)。我把手抄進(jìn)衣袖里，衣領(lǐng)豎起來(lái)———我多么像我父親，躬身，吸著鼻子，抱著一個(gè)火熜，輕輕地干咳，在火熜里煨兩個(gè)紅薯，熟了，帶皮一起吃。再過(guò)幾天，雪將化盡，無(wú)聲無(wú)息地滲入大地，化為來(lái)年的春水。我買了一只羊來(lái)。我把羊切成巴掌大的方塊，把羊排剃出來(lái)，其它部位和蘿卜一起放到鍋里煮。一個(gè)蘿卜切兩塊，旺火煮半小時(shí)，把羊肉撈上來(lái)，余下的蘿卜和水倒掉。再而三。去了臊味的羊肉，傾進(jìn)大土甕里，用啤酒作水，放花椒、食鹽、生姜、干辣椒，用泥封了甕口，放在木炭火堆里慢慢燜。兩個(gè)小時(shí)，整個(gè)房間里都是羊肉香。冬筍早早埋在沙窖里，粉絲掛在梁上。香菇和冬棗干從來(lái)都不缺。羊肉要吃的時(shí)候，從土甕里撈一塊上來(lái)。過(guò)幾天，大寒到了。我預(yù)備在大寒之日吃。大寒之后即是除夕，一年已盡，而我返家的日子始終定不下來(lái)?？粗鴿M地的雪，我靠在門框上，沉默下來(lái)。

深山晚鐘

特意從外地來(lái)探望我的徐鋆、祖明，中午返程了。我一時(shí)無(wú)所適從，在房間里坐一會(huì)兒，又去院子走走，沒走幾步，又去房間小坐，喝著冷冰冰的涼開水，不知把自己安放在哪兒，才可以安靜下來(lái)。圍墻外，有一坡茶樹，前半月開滿了白花，大山雀嘰嘰嘰嘰，很是鬧人。我看看天色，暮日將沉，向西蜿蜒的山梁有一抹霞緋，殿基村的人煙淡淡升起。我拿了一根木棍，向茶地走去。

到茶地有五十余米，在右邊山道的右坡上。初來(lái)這里時(shí)，有一天傍晚，我散步，遇見一個(gè)在坡上砍雜木作柴火的人，五十多歲，尖尖的下巴，穿一件破舊的黃衣服，柴刀吃入木頭的聲音，噠，噠，噠。我問(wèn)：“這片山是你家的嗎？”他說(shuō)是呀，有五十多畝呢。我說(shuō)，山上有茶地、竹林、李子樹、杉樹，你栽種這么多，不容易?！安璧貎赡隂]墾了，草多，茶樹有一人多高了，茶也采不了。你要采的話，你可以直接來(lái)采?！彼f(shuō)。事實(shí)上，我們并不認(rèn)識(shí)?；蛟S他知道我是誰(shuí)，因?yàn)槲沂俏┮辉诖丝途拥耐獾厝恕＞瓦@樣，我擁有了這片茶地。我差不多，每天散步，都會(huì)到坡上，看看，看一眼，心里有一種無(wú)由的欣喜。茶地右邊，是一條可以開農(nóng)用車的山道。但我從沒再?gòu)澾^(guò)去，看看。

這里的山道特別多，在山坳與山坳之間，在林子與林子之間，山道相互串連，有的僅容一人側(cè)身走，有的可通車輛，有的鋪設(shè)石頭臺(tái)階，有的剛剛被鋤頭挖出來(lái)（村民為了砍一片野生苦竹林）。浦溪河邊的山道或草間小徑，我在半個(gè)月內(nèi)幾乎走遍了，一個(gè)人，在夕陽(yáng)西下時(shí)，漫無(wú)目的地走，走到天全黑了，返回。鞋子上全是草屑和灰塵，褲腳上黏著草籽和野莿。有幾次還遇見蛇，烏黑黑的一條，忽地從腳踝邊游過(guò)，驚嚇出一身冷汗。在我所見識(shí)的動(dòng)物中，最怕蛇和狗，也或許，我無(wú)從見識(shí)更加兇狠的動(dòng)物，如野豬、豺狼、云豹、黑熊。茶地有七八畝，枝頭滿是花苞，白白的圓圓的，把香氣裹成一團(tuán)，在某一個(gè)夜間，嘣地炸開。有一部分，完全開放了，中間撐起金黃的花芯，蜜蜂嗡嗡嗡，蟄在花芯里，翹起尾巴，閃動(dòng)翅膀，吸一會(huì)兒，飛走，又在另一朵花上，吸一會(huì)兒，再飛走。茶地右邊，有一條山道，一直伸向深山，我一次也沒走過(guò)。雖然離我宿舍那么近。山道有兩條深深的車轍，泥土路。車痕凹紋寬而深。車痕之間，長(zhǎng)著酢漿草、牛筋草等雜草。路兩邊是密密麻麻的的細(xì)苦竹和灌木。拐過(guò)一個(gè)彎，是一個(gè)岔路，左邊的山道去往一個(gè)山坳，坳下有一片收割后的稻田，坳口是茂密的板栗林，如今空留光禿禿的枝椏和滿地黃黃的落葉，過(guò)了山坳會(huì)是什么呢？不得而知。右邊的山道，往更深的山坳轉(zhuǎn)，只看見滿山坳的樹枝，坳下是空空的山谷。我往右邊走?？嘀裢分虚g擠壓，人像在窩棚里走。

溪澗在山谷里，淙淙有聲，從灌木和芭茅混雜的密林里傳出來(lái)，清脆，悅耳，有的沐浴感。但看不見溪澗。樹葉在唰唰唰，被一只手在飛速地翻閱什么。啊啊啊啊，我放開嗓子叫了幾聲，聲音消失得無(wú)影無(wú)息。山谷空出了巨大的空間，由空寂填滿。苦竹林里，大山雀三五只，嘰嘰喳喳地跳來(lái)跳去。兩只斑鳩站在冬青樹上，像一對(duì)小沙彌。黃鸝浮在芭茅桿上，啾啾啾啾，音譯起來(lái)：去去———就來(lái)，去去———就來(lái)。鳥聲使山谷的空寂有了重量感：沉沉下墜，向低處滑下去。幾棵高大的楓樹，在山腰，紅紅的葉子在搖動(dòng)，似乎空氣都是紅彤彤的。陽(yáng)光斜斜落下來(lái)，有一層厚厚的光澤。轉(zhuǎn)過(guò)山坳，山油茶在灌木林竄出來(lái)，白白的花夾在綠綠的枝條里，像一撮沒有融化的雪。隱隱傳來(lái)木杵撞擊黃鐘的聲音，咚———咚———咚———咚———咚———咚———。渾厚，綿長(zhǎng)，不絕于耳。咚———咚———咚———。我的心肺也隨之震動(dòng)。浦溪河，一群白鷺飛向中天。有多少年沒聽過(guò)這樣的鐘聲呢？不記得了。也許，從未聽過(guò)。這是一個(gè)遠(yuǎn)離人煙的山野，這個(gè)即將到來(lái)的薄暮時(shí)分，說(shuō)不定我是惟一造訪的人。山道順著山勢(shì)，彎著山梁往山坳轉(zhuǎn)。在一棵楓樹下，我坐了下來(lái)。我怕我的腳步聲驚擾了鐘聲。一叢叢的灌木在山谷里，沉靜。蟋蟀在腳邊，嘻嘻，嘻嘻。我用干樹枝撥了撥草叢，想把蟋蟀找出來(lái)。一棵草一棵草地?fù)?，卻找不到。蟋蟀怎么這么早叫呢？咚———咚———咚———咚———咚———咚———。我站在山梁的一塊巖石上，眺望鐘聲傳來(lái)的地方，除了遍野的樹木，什么也沒有。

在從未來(lái)過(guò)的山野，沒有聽到高山流水的琴聲，能聽到鐘聲，也是有福的。咚———咚———一只有力的手，粗壯。一張慈祥的臉，圓潤(rùn)。咚———咚———把所有的聲音蓋住了，使靜寂有了金屬感，可觸摸。我懊悔，來(lái)山中客居這么長(zhǎng)時(shí)間，都沒來(lái)這條山道走走。也暗自慶幸，終于來(lái)了，就像和一個(gè)心儀的人相遇，相遇了，就永遠(yuǎn)不會(huì)晚。山梁上，有許多樹，有的飄零有的蔥蘢。

漆樹紫紅紫紅，似乎它有流不盡的血漿，在深秋時(shí)，全部貢獻(xiàn)了出來(lái)。這種脆脆的落葉喬木，在兒時(shí)玩耍的墻埂上，和泡桐在一起，旺旺地肥長(zhǎng)。我是漆樹過(guò)敏癥者，討厭死了它。雖常見，但我不知它是落葉的，以為和野山茶一樣，青青翠翠，四季油油。它開顆粒狀的米黃色花，結(jié)紫黑漿果?；胰概吭谥ι?，翹起灰色的尾巴，吃得忘乎所以。漿果是從一根黃芯上抽出來(lái)，飽滿，看起來(lái)和一只花斑昆蟲差不多。我肯定看過(guò)它落葉，或者說(shuō)，看過(guò)它落葉之前噴發(fā)血漿的情境，但提取不了記憶的汁液。現(xiàn)在，我數(shù)了三次，數(shù)出來(lái)了，在前面山坳的一塊坡地上，有七棵漆樹。它讓人血脈噴張的紫紅色，和綿綿消散的鐘聲，在這個(gè)寂寞的山野里，溶合在一起，使這個(gè)秋天，有一種醇厚、拙樸、延綿的質(zhì)地。它吸盡了春天的雨水，吸盡了夏天的陽(yáng)光，積聚了全身的血漿，在晚秋，它噴發(fā)了，它落下，腐爛，成了秋天的骨灰。我坐在巖石上，寫《大鐘高懸》：

所有人必須低下頭，大鐘高懸

萬(wàn)物匍匐下身子，緊貼地面

若有悲傷，那么我們一起來(lái)唱：

“離離原上草，一歲一枯榮”

大鐘高懸，樹枝擺動(dòng)

巨大的陰影猶如鋪天的烏云

灌滿肺部。目睹的寂靜是滔滔

泥漿撲打而來(lái)，一層蓋一層

在高處，始終保持緘默

大鐘高懸在無(wú)人知曉之處

隱隱鐘聲傳來(lái)

我的到來(lái)和離去，無(wú)人知曉

應(yīng)該是這樣的。鐘聲響了三遍，漆樹葉落了三次，烏鵲繞樹三匝，我撕了三頁(yè)紙，山谷卻始終靜默如初。晚風(fēng)游進(jìn)胸膛，臉蓋了一層冰涼的陽(yáng)光（從稀疏的樹葉里漏下來(lái)，是那么的遠(yuǎn)古和蒼老），我折回身，沿山谷下浦溪河。似乎整個(gè)山谷里，有鐘聲在蕩漾（假如這個(gè)山野化為一個(gè)巨大的湖，鐘聲就是湖水）。我想象那個(gè)敲鐘人，會(huì)是什么模樣。在一個(gè)蒼山如海的幽閉之處，有一處廟宇，在日暮時(shí)分，敲鐘人爬上木樓，咚———咚———咚———。他可能是一個(gè)半百的人，穿灰白色的百衲衣，他的神色和銅鐘一樣，有厚重的金屬氣質(zhì)，木訥，靜穆。他敲鐘有多少年了呢？鐘聲帶給他什么呢？在無(wú)人的山野，我是第一次聽見鐘聲。鐘聲被風(fēng)送來(lái)，又被風(fēng)送走。搖動(dòng)的樹枝依然在搖動(dòng)。

夕陽(yáng)最終落下山梁。像一枚果核，被天空吞進(jìn)。我泡了一杯秋茶。澀澀的，苦苦的，粗糲的。秋茶是茶地上自己雇人采摘的。茶葉在簸籮上曬了兩個(gè)太陽(yáng)，在火灶鍋里烘焙，手炒，晾曬三天，裝進(jìn)茶葉罐里，自己喝。每次喝茶時(shí)，手上仿佛都留有茶葉烘焙后的溫?zé)崤c馨香。我是個(gè)不喝茶葉的人，但這個(gè)茶，我喝。早上起床，第一件事，泡茶，喝到五臟俱熱，身體有通透感，我才開始吃早餐。一片無(wú)人照料的茶地，我每天去看它。它幾乎成了我散步時(shí)最重要的一段路程。我只是看看，何時(shí)抽芽，何時(shí)開花，鳥雀翻飛。作為客居者，這是我十分珍愛的。在一個(gè)將晚時(shí)分，我出于對(duì)陌生的探究，彎過(guò)了茶地，進(jìn)入一個(gè)彎彎的山道，意外地聽到了模糊又清晰的鐘聲。我不知道意味著什么，或者什么也不意味。只是偶遇而已。深秋的蒼涼是一種境界，只有少數(shù)人可以深知其味。我也無(wú)法深知。但在鐘聲傳入耳際的瞬間，這種境界似乎與我貼得那么近，幾乎是從我心肺里發(fā)出的，使我不由自主地舉目四望，而山谷更空，蒼山更遠(yuǎn)。

抱向空山

四支山梁向上收縮，形成一個(gè)山尖。像一個(gè)楊桃。這是一座普通的山，在秋陽(yáng)下有一股米黃色的氣流在回旋，沉降，匯聚在山坳的田畈里，撲在臉頰上有洗滌的清爽感。假如一個(gè)鮮來(lái)山中的人，置身于此，抬頭仰望，滿山的枯澀茅草和肅穆墨綠的灌木相雜，偶爾一只或兩只蛇雕掠過(guò)山脊，咻———咻咻———咻，山毛櫸林里，鷦鷯喳喳喳喳，會(huì)誤以為這是他的恍惚夢(mèng)境。在南方，尤其在武夷山山脈重重疊疊的余脈之中，大地起伏，像一群鯊魚在海洋里搏游，不時(shí)地躍出水面，潽起浪花。山一個(gè)疊一個(gè)，山川相連。每一座山都是一個(gè)四肢發(fā)達(dá)粗壯的支架，撐起另一個(gè)高塔。它宛如一個(gè)古老保存完好的巨大建筑：從山梁上斜斜上升的太陽(yáng)，給墻體抹上古銅色的油漆；大片大片的松樹林和杉木林是墻體壁畫部分凝結(jié)的黑綠色塊，由山毛櫸、苦櫧、漆樹、冬青、紫荊、山油茶、楊樹、烏桕、桉、櫟等混雜的雜木林，在山坡的斜面上，板結(jié)在壁畫的最下部，和最上部的巖石、云霧、飛鷹，形成反襯，隱去的部分是四季，漫流的溪澗，野菊不忍訴說(shuō)的昨夜凋零，黑斑鶇跳躍時(shí)枯枝的瑟瑟響聲；閩江是幾滴虛墨，飄忽；高聳的尖峰遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，仿佛是僻壤之處清寂的教堂，靜穆，莊嚴(yán)，山雀白頭雀紛飛，繞著塔檐，嘰嘰喳喳；高山盆地是別院的古樸院落，墻垛延綿，溪流彎彎。倘若深冬時(shí)節(jié)，有一場(chǎng)漫天大雪，鋪蓋而來(lái)，更是磅礴巨制。讓人想起俄羅斯的森林畫家伊凡·伊凡諾維奇·希施金筆下的《松樹林之晨》《林邊的小花》《第一場(chǎng)雪》《森林的遠(yuǎn)方》。

推開一扇窗，山以竊竊鳥語(yǔ)問(wèn)候。每天清晨，我都會(huì)憑窗遠(yuǎn)眺。兩條山梁像兩條手臂，環(huán)抱而來(lái)。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我在午后和傍晚時(shí)分，沿門前的山道去采集植物標(biāo)本，同時(shí)觀看鳥巢。我對(duì)鳥巢有一種近似病態(tài)的入迷。芭茅叢，灌木林，楓樹上，竹稍間，山毛櫸的三角杈中，野山茶的枝窩里，蘆葦?shù)拿苋~下，野地的草窩上，叢生的刺竹林，香樟的樹洞里，廢棄的墻洞里，有各種鳥窩。編織鳥窩有的用草絲，有的用蘆葦葉，有的用枯樹枝，有的用樹葉，有的用芭茅桿，有的用菖蒲。鳥窩有漏斗狀的，袋囊式的，碗型的，吊袋式的，有的干脆把枯草扒成一堆，身子撲下去形成一個(gè)凹狀。我脖子上掛一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，一手拿柴刀一手拿木棍，在深山里亂走。有時(shí)一走就是整個(gè)下午。山壟里有一個(gè)廢棄的山塘，水淺淺的，四周長(zhǎng)滿睡蓮魚腥草，山塘的壩堤全是蘆葦。尾鶯把枯葦葉啄斷，銜在嘴巴上，飛到塘尾的蘆葦叢里，筑巢。尾鶯站在葦葉頂端，啄幾口，嗶嚕嗶嚕地叫，溜到蘆葦根部，嬉戲，發(fā)出悉悉索索的響動(dòng)，又溜回去，啄幾口。尾鶯身上黃褐色，翅膀之間有黑色的縱斑。它是一種非常膽怯羞澀的鳥，懼怕人或其它體型較大的動(dòng)物。尾鶯的鳥窩是十分難得看到的。我坐在一枝板栗樹橫出來(lái)的枝椏上，像個(gè)窺癖癥患者一樣，看了一個(gè)中午。有一次，在楊梅林里，看見一條花蛇繞著樹身，悄悄地溜進(jìn)一個(gè)碗大的鳥窩里。一只鳥跳起來(lái)，撲棱棱地啄花蛇，蛇吞進(jìn)鳥頭，翅膀拍打了三兩下，整個(gè)身子進(jìn)去了?；ㄉ呷淞巳涓共?，又滑溜溜下來(lái)了。我看清了，那是一只小鮫鹟，眼睛周圍有一圈白色，背部灰褐色，下面沒有斑紋。它的天堂在海拔一千米以下的闊葉林地帶，開闊，陽(yáng)光充足，喜愛捕捉飛動(dòng)的昆蟲，躲在樹枝上，看見昆蟲突然飛起，把昆蟲含進(jìn)口中，然后返回樹枝。是個(gè)突襲大師。而蛇是個(gè)潛伏襲擊大師。母鳥不見，蛇驚動(dòng)了稚鳥，黃黃的喙伸出巢穴，啾啾啾啾地驚叫?；ㄉ哂幸粭l黑白相間的帶狀斑紋纏在黃鱗上，三角形的頭，高高昂起來(lái)，嘶嘶嘶嘶，吐信子，給人冰冷刺骨的邪惡感。贛北和閩北，有一種常見的烏梢蛇，全身烏青黑，和紅薯葉顏色差不多，常在菜地、水池邊、山腳矮墻上、闊葉林地帶，似幽靈出沒，捕食老鼠、小鳥、青蛙、蜥蜴。它是捕食小鳥的獵手，甚至吃鳥蛋。大烏梢蛇把鳥蛋吃完了，盤踞在鳥窩里，縮在里面，母鳥飛來(lái)，它張開巨大的尖尖的嘴巴，一口吞了進(jìn)去。它盤踞在窩里，像一根烏黑黑的稻草繩。它盤踞在菜地上，像一堆牛屎，整天賴洋洋，一副誰(shuí)踩牛屎誰(shuí)倒霉的樣子。小時(shí)候，我們上樹摸鳥蛋，手伸進(jìn)去，摸到冰涼冰涼的蠕動(dòng)的滑溜溜的，多半是烏梢蛇。山貓和黃鼬，亦是捕鳥大師，長(zhǎng)于山地突襲，匍匐在躲藏之處，鳥在窩里瞌睡，成了它們的夜宵美食。

鳥窩，這是一個(gè)令人神往的大自然的教堂。（它讓我勾連起家園、母親、孩子、夜晚）人類的任何手工藝品都不如鳥窩更具美感。我們的屋宇也不如鳥窩溫暖（鳥窩的溫暖來(lái)自于鳥自身的體溫，像母親穿在身上破舊的棉襖，緊緊地裹著年少的我們）。它看起來(lái)破敗，粗陋，但結(jié)實(shí)?？梢院网B窩相媲美的是蜂窩和蟻巢。在北山，我看過(guò)一個(gè)馬蜂窩，筑在一棵珍珠油山茶樹上，有扁簍那般大。馬蜂也稱螞蜂或黃蜂，體大身長(zhǎng)毒性也大，有長(zhǎng)長(zhǎng)的蟄針，受到驚擾，會(huì)群起攻擊，蟄液有毒。一九八九年秋，我在鄉(xiāng)間工作時(shí)，一個(gè)上山砍柴的中學(xué)生，用刀砍馬蜂窩，被馬蜂攻擊，身上蟄得冬瓜一樣臃腫，當(dāng)晚中毒疼痛而死。馬蜂通常用浸軟的似紙漿般的木漿造巢。巢紅褐色或黑褐色，蜂孔比黃豆大些，巢壁和草紙差不多，柔軟有彈性。馬蜂不懼怕人，也常筑巢在屋檐或窗角。北山的馬蜂窩，是我見過(guò)的最大蜂窩。有一種蜂，叫沙蜂，在河灘沙地，把沙子掏空，筑蜂窩在里面。很少有人見過(guò)這種沙蜂窩，沙地上，有一個(gè)一個(gè)小孔，蜂飛進(jìn)去飛出來(lái)，像個(gè)隱居者。在我所能品嘗到的蜂蜜之中，沙蜂蜜亦是最好的蜂蜜，甘泉般清澈，有一股青草味，勺子舀起來(lái)，粘稠，透亮，有橄欖油的色澤。喝一口，滑而不黏，氣脈順暢，肺臟俱潤(rùn)，甜而不膩。

山民知道我喜歡觀鳥，有幾個(gè)捕鳥人把一些叫不來(lái)名字的鳥送到我這兒來(lái)，叫我辨認(rèn)。他們只知道麻雀，鷹，貓頭鷹，其它的都統(tǒng)稱鳥。一次，一個(gè)捕鳥人捉來(lái)一只奇怪的鳥，像貓頭鷹，麻色羽毛，尾短，眼球有一圈金黃色球體和烏黑黑球體組成，眉角上方各有一根翹起的羽毛，像貓耳朵，爪彎鉤一樣，剛硬細(xì)長(zhǎng)，趾甲尖利。我說(shuō)是雕鸮，筑巢在樹洞和巖石縫隙，夜間捕食，貼著地面飛行，捕食老鼠、蛙、蜥蜴、山雞、山兔。捕鳥人說(shuō)，這種鳥燉天麻醫(yī)治偏頭疼，貴著呢，六十塊錢一只。我說(shuō)，我收了，放到山里去吧，是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。（一九九六年在《中國(guó)瀕危動(dòng)物紅皮書》（鳥類）中被列為稀有種）。山里，雀類、畫眉類、鶯類、斑鳩類、鶇類的鳥，特別多，在蘆葦叢，在茶地，在竹林，在杉木林，在板栗林，在楊梅林，成群結(jié)隊(duì)地飛，三只五只，十只八只，甚是上百只，掠過(guò)眼際，尤其在黃昏降臨時(shí)，像一群放學(xué)回家的小學(xué)生。之后，黑夜冗長(zhǎng)，沉寂冗長(zhǎng)，哇———哇———哇———，深夜時(shí)分，山鷹來(lái)了，用沙啞陰森的叫聲把厚厚的黑夜擦亮，隨后，咕咯———咕咯———咕———咯，松雞在松林愉快地過(guò)上一夫多妻的生活。

大概在我來(lái)此客居一個(gè)月后，溽熱的夏天略顯枯燥。我選擇在浦溪河邊漫步或游走。河風(fēng)吹來(lái)稻田的泥腥味和稻花香。尤其在傍晚，暑氣消散，河水中浮上來(lái)的幽涼氣息，很是爽人。我采集了很多植物標(biāo)本，也撿拾了兩麻袋形態(tài)各異的鵝卵石。我是這樣的一個(gè)人，對(duì)即將或已經(jīng)來(lái)臨的陌生之地的生活，都充滿了熱愛。我選擇屬于自己的生活方式，因?yàn)槲抑溃畹那槿な亲约簩ふ业?，也是我等普通人而存活的意義之一。我也常告誡自己，不要把生活過(guò)得過(guò)于枯燥乏味，也不要把工作視作惟一的人生圣經(jīng)。

也是在夏天即將結(jié)束時(shí)，一天早晨，志友喜滋滋地站在我辦公室，露出折疊起來(lái)的衣角，問(wèn)，鳥蛋怎么處理呢。衣角兜起來(lái)的是五個(gè)鳥蛋。他說(shuō)是修圍墻下的護(hù)坡時(shí)，挖芭茅，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鳥巢。我說(shuō)放回鳥窩呀，說(shuō)不定母鳥找得正焦急呢。志友說(shuō)，鳥窩在茅蓀叢里，修護(hù)坡茅蓀已經(jīng)挖了。鳥蛋麻殼，比鵪鶉蛋大一些，比土雞蛋小些，蛋殼麻斑少，我也看不出是什么鳥蛋。我說(shuō)，鳥巢是怎樣的呢？“在芭茅叢里，亂撲撲的一堆，是稻草和芭茅葉?！庇姓f(shuō)實(shí)話，看鳥蛋，我還真不知是什么鳥下的———鳥蛋見識(shí)太少，無(wú)從辨識(shí)下蛋的鳥。鳥蛋怎么處理呢？這倒是難題，吃嗎，太少，扔了也可惜。志友怔怔地看我，我把鳥蛋揣在褲兜里，說(shuō)，你先忙去吧。

有好幾個(gè)人聽說(shuō)我有鳥蛋，都來(lái)看看，有人說(shuō)是斑鳩蛋，有人說(shuō)是山雀蛋，有人說(shuō)是黃鸝蛋。“肯定是布谷蛋，我看過(guò)的，有很多蛋黃，不信你敲一個(gè)看看。”一個(gè)工友摸摸蛋，語(yǔ)氣很是自信。我猜想是松雞或山雞蛋，但肯定不是小鳥類的。我沒說(shuō)。我愉快地笑笑。我走到廚房火灶下，有一堆溫?zé)岬牟窕?，我把五個(gè)蛋埋在柴灰里。我對(duì)燒灶膛的師傅聶大姐說(shuō)：“你每天早中晚?yè)Q三次柴灰，蓋在蛋上，不能太熱，手摸起來(lái)有溫?zé)岣芯涂梢裕膊荒芾?。”聶大姐說(shuō)，世上的事見多了，沒見過(guò)用柴灰孵鳥蛋的，一定成不了。我說(shuō)試試看吧，反正都是舉手之勞，不需花力氣去做，也只有做了才知道行不行。隔了十一天，聶大姐慌慌張張地對(duì)我說(shuō)，有一個(gè)蛋破殼里，毛茸茸腦袋露出來(lái)了，再怎么孵出來(lái)呢？我快步走到廚房里，把破殼的蛋單獨(dú)放，用柴灰蓋在四周，讓毛茸茸的腦袋露在外面。當(dāng)天下午，一只小鳥破殼而出。我把小鳥抱到鳥籠里，把青菜蟲一條條地夾進(jìn)食罐里。小鳥有黃黃的喙，堅(jiān)硬，全身都是黃黃的毛，看起來(lái)，一團(tuán)金黃。這是什么鳥呢？大家都在猜。大灰雀，鶇鳥，麻雀，布谷，猜了十幾種?？蓻]人能說(shuō)出一個(gè)眾人信服的答案。陸陸續(xù)續(xù)的幾天，又孵化了兩只小鳥。大家問(wèn)我，這是什么鳥，我說(shuō)，鳥的羽毛還沒長(zhǎng)，現(xiàn)在的毛要全換了，鳥稚成了雛鳥，毛色和毛羽出來(lái)了，才能確定是什么鳥。稚鳥放在地上，小腳叭叭叭，跑得比人快。它吃米粒，吃飯粒，吃稻谷，吃菜蟲，吃蚯蚓。能吃能拉，白白的黃黃的鳥屎。我在鳥脖子上各套了一個(gè)礦泉水瓶口的小圓圈。到了第八天，聶大姐說(shuō)，小鳥跑了兩只，不見了。我說(shuō)，怎么會(huì)呢？關(guān)在籠子里好好的，哪會(huì)不見呢？聶大姐說(shuō)，看見小鳥關(guān)在籠子里，咯咯咯，叫得好可憐，昨夜放出來(lái)，在地面上過(guò)夜了。我也不好多說(shuō)，不見就不見了，可能是被老鼠或貓咪吃了。聶大姐說(shuō)，不可能，地上都沒鳥毛，也沒聽到鳥叫。我說(shuō)，這只鳥要有人看守時(shí)，才放出來(lái)活動(dòng)，不然成了貓咪的下酒菜。

約兩個(gè)月，幼毛全褪，背部有了麻褐色，前胸草綠，翅膀白黃相染，尾部長(zhǎng)長(zhǎng)的毛羽黑黃相間，耳垂冠紅紅的。我對(duì)聶大姐說(shuō)，我們養(yǎng)的是一只野雞。野雞即雉雞，羽毛華麗，生活在丘陵地帶的矮木叢、河邊和低海拔灌木林里。我把它拎到茶地里，把它放了。它咯咯咯咯，蹦跳著，鉆進(jìn)茶林，不見了。我還傻傻地站在那里。

我已經(jīng)養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，每天去山地里走走，看看。詩(shī)人瓦西多·羅扎諾夫說(shuō)：“我曾以為，一切都是死的。所以我歌唱。而今我知道，一切都有終結(jié)，于是歌聲止息了。”一座空無(wú)一人的深山，一個(gè)無(wú)處可去的異鄉(xiāng)人，意外地相逢，把手言歡。當(dāng)我看到滿地金黃色的野菊花，一直伸向遠(yuǎn)處，呱呱鳴叫的大雁南飛，山下的人煙在松樹林的細(xì)縫里若隱若現(xiàn)，晚風(fēng)一陣涼過(guò)一陣，路邊的蛇床花白燦燦，我想起泰戈?duì)柕脑挘簛?lái)到岸上的人，都是客人。

山峰高聳，像一座古樸的神廟。

盒子里的野谷

霜重。稻草屑上，枯死的茅草上，彎下來(lái)的樹枝上，路邊牛屎殼上，矮墻的石坯上，都是白白的霜。一個(gè)月前，霜來(lái)了，空氣有火苗噗噗燃燒后的干燥。晚間天空越澄明，露氣就越陰寒，翌日晨早，霜越凝重。在野谷，芭茅葉，荒地邊絨草尖，落在溝渠的板栗樹葉，也是白白的一片。我吃過(guò)早餐，拿了一本龐培的《鄉(xiāng)村肖像》，沿山邊草徑，無(wú)意之中到了這個(gè)野谷。我原本是想找一處石埂，坐坐，看看書，曬曬太陽(yáng)，或者靜默地獨(dú)處一會(huì)兒，度過(guò)一個(gè)虛妄的上午。事實(shí)上，是鳥把我引到這里來(lái)的———在山道的岔路口，有一蓬山毛櫸，葉子干澀得發(fā)黃（像血吸蟲病患者的臉），樹枝雜亂地開叉，有五只，哦，七只，黃鹡鸰，從山毛櫸飛出，先是五只，越過(guò)杜英樹，棲落在山茶樹上，另兩只呼呼，在茅草地上空留下兩條弧線，不見了。黃鹡鸰有棕黃色的腹部，黑褐色的翅膀，黑斑頭，喙硬硬的尖尖的像一枚鐵釘。它喜歡在冬季河邊的光光樹枝上落腳，十只八只，逐食昆蟲。我太喜歡它的叫聲了：呱唧，呱唧，呱唧。邊飛邊叫，尖尖細(xì)細(xì)的聲音顯得它特別愉快，似乎吃穿不愁，沒什么事情值得煩心的。我輕手輕腳地走到山茶樹下，它們又飛了，呱唧呱唧，像躲過(guò)捉迷藏的勝利者。這時(shí)，我看見了一只短耳鸮，在高高的楓樹上，蜷縮著身子，耷拉著腦袋，在一根橫斜的枝干上瞌睡。短耳鸮，是我第一次見到的———以前只在彩圖本上撫摸過(guò)它麻灰色身子———比拳頭大一些，全身麻灰色，彎彎的喙鉤和黑骨質(zhì)的爪隨時(shí)預(yù)備刺入老鼠青蛙的腦殼。我走到楓樹下，它拍了拍翅膀，哇啊尖叫，破空遠(yuǎn)去。正在對(duì)面斜坡覓食的黑頭果鴿，從板栗林里，撲棱棱地四散，嘎啦啦，驚恐無(wú)比。黑頭果鴿差不多有三十多只，貼著樹梢飛。我小跑到板栗林，不見了。板栗林稀稀寥寥，只有二十幾株板栗樹，地上鋪了一層破敗的黃樹葉，板栗殼裂開，棕黃色。我站在樹林邊，四周望望，只看見山梁上有一叢毛竹和一棵冠蓋如屋的松樹。樹林有一條斜坡路通往山梁，在我穿過(guò)樹林時(shí)，又有幾只黑頭果鴿突兀而飛，我毫無(wú)防備，在樹葉下竟然窩藏了它們，我不免驚嚇了小一會(huì)兒。黑頭果鴿脖子有暗紅的光澤，頭烏黑，全身羽毛淺棕黑，身形體態(tài)和鴿子無(wú)異。它是一種極其機(jī)敏的鳥，善隱藏，在闊葉林地帶生活，發(fā)出嗚嗚嗚的呼伴聲。山梁的另一邊，是一個(gè)巨大的野山谷。

幾乎是連滾帶爬到了野山谷的———沒有路，我從楊梅林下去，把油竹分兩邊掰開，彎過(guò)芭茅叢的谷邊，才到了一片枯草茂密的濕地。我剛換上的褲子裂開了口子，皮鞋也劃了幾道痕。一直握在手上的書，遺落在哪兒，也不知道。山雀和麻雀，一直在我前面飛———我每撥弄一片油竹或芭茅時(shí)，它們都驚慌失措，喳喳喳喳，沿水波浪一樣的弧線飛。說(shuō)是濕地，不如說(shuō)是一畈無(wú)人耕種的山壟田。山垅田分成一級(jí)級(jí)，向山谷往下延伸，雜草匍匐在地，灰白色，有幾處露出白亮亮的積水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，水汪汪的一片。雜草上全是白霜。山谷約有四華里深，寬的地方有半華里，最窄處僅僅幾十米，像一個(gè)葫蘆。我之前從沒來(lái)過(guò)這里，其實(shí)它離我非常近，走路不足半小時(shí)———或者說(shuō)，我來(lái)過(guò)這里，路過(guò)它，去了另一個(gè)山谷，忽略了它；也或者說(shuō)，它沒有哪一樣品相引起我注意，以至于它成了某種形式上的審美空缺。也許吧。事實(shí)上，作為一個(gè)野山谷，它從不需要任何人注意或矚目，更何況是我這樣一個(gè)漫不經(jīng)心去生活的異鄉(xiāng)人呢？

從七月中旬來(lái)此客居，榮華山下四處的山谷、山梁，我?guī)缀醵纪讲阶咄炅?。我把群山分成東南西北四個(gè)區(qū)域走。一般是在午后或傍晚，一個(gè)人漫無(wú)目的地走。走到哪兒算哪兒，不走重復(fù)路，沿溪邊，沿山腰，沿土公路，我拿一根木棍，有時(shí)是一把柴刀，走走停停，歇歇看看。有時(shí)心煩氣躁，我去山里轉(zhuǎn)了一圈，人完全平靜下來(lái)。有時(shí)心里會(huì)特別想一個(gè)人，想說(shuō)很多瑣碎又動(dòng)人的話，坐也不是站也不是，我不如去一個(gè)無(wú)人的山谷站半個(gè)下午，望望在頭頂上盤旋叫囂的山鷹，心里只有那一片天空中積淀下來(lái)的藍(lán)了。在晨早去深山，我完全是因?yàn)橐槐竞脮接新端牡胤饺プx。沒有露水，有霜也是好的。

在一道石埂上，我放眼四望，堆疊兩華里之外的山巒，山腰上的灌木大片大片枯黃，山尖上是墨綠蔥油的冷杉和松樹，右邊山岡是一片分成條壟的茶地，左邊山岡是楊梅林芭茅地和油竹，山谷的低處沿著山形彎曲，一直彎到南浦溪，幾叢闊葉喬木從地面噴出來(lái)，像幾股綠色凝固的濃煙。溪邊有一條機(jī)耕道，常常有拉沙的貨車哏啉咯啷通過(guò)。我記起來(lái)了，我走過(guò)三次這條機(jī)耕道，河石墊的路基，鋪了粗糲的砂石。有一天傍晚，我走機(jī)耕道，看見好幾條被車子壓死的花蛇?；ㄉ哂泻诎唿S斑白斑三道紋，螺旋形纏繞，頭黑黑的。壓死的蛇，彎彎曲曲，成了殼，扁扁地吸附在路上。走不了五十米，有一條死蛇。有一次，我居然看見一只山鷹叼著蛇飛走，蛇扭曲著身子，尾巴晃動(dòng)。機(jī)耕道兩邊有很多蘆葦，一蓬蓬，根蔸有籮筐那般大。人走過(guò)去，葦鶯吧啦吧啦，在葦葉間躥來(lái)躥去，不停地啄食，啄幾下，把黃麻色腦袋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，眼睛溜溜，跳到另一根啄。前幾天，我在院子里挖樹洞，有一處竟然挖出泉水。泉水不是冒出來(lái)的，而是滲出來(lái)，滲了一天才滲了半個(gè)樹洞。有水的地種什么樹適合呢？種香樟梨樹杜英桃樹楊樹茶花都會(huì)死，爛根而死。雜工志友說(shuō)，種柳樹，柳樹砍一根枝，往地里一插，保準(zhǔn)明春散枝開葉。我說(shuō)，啥樹也不種，種一叢蘆葦。志友取笑我說(shuō)，哪有種蘆葦?shù)?。我說(shuō)蘆葦有山雀葦鶯來(lái)筑巢，我們種不了梧桐引不來(lái)鳳凰，有蘆葦可會(huì)來(lái)葦鶯呀，葦鶯叫得多悅耳，唫唫唫，像情人前來(lái)約會(huì)時(shí)吹的口哨呢。

太陽(yáng)完全掛出來(lái)了，像一塊柿子餅。霜轉(zhuǎn)眼消失了，成了剔透晶亮的露水。我默誦了《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》神與挪亞立約的一段：神說(shuō)：“我與你們并你們這里的各樣活物所立的永約是有記號(hào)的。我把虹放在云彩中，這就可作我與地立約的記號(hào)了。我使云彩蓋地的時(shí)候，必有虹現(xiàn)在云彩中，我便紀(jì)念與你們和各樣有血肉的活物所立的約，水就再不泛濫一切有血肉的物了。虹必現(xiàn)在云彩中，我看見，就要紀(jì)念我地上各樣有血肉的活物所立的約?！蔽叶酂o(wú)知，之前一直認(rèn)為，彩虹是出現(xiàn)在雨后的云彩之中，其實(shí)在清晨露水之中，有虹的閃現(xiàn)。草葉上的露珠，是虹的顯影液。虹的閃現(xiàn)只是過(guò)于的短暫。

沿著山谷的縱深處走，我被一種鳥叫聲迷住了：嘁嘁嘚，嘁嘁嘚。有兩只鳥，在相互叫，在山谷邊的蘆葦?shù)乩铩Ｒ糇g起來(lái)是：親親的，親親的。聲音特別細(xì)，清脆，像是從蘆葦?shù)牙锎党鰜?lái)的。我聽得出，這是黃眉葦鵐在叫。這是一種習(xí)慣生活在有水的蘆葦叢里，吃昆蟲也吃草籽。在十月份，楓樹葉開始泛淺紅，丹桂一夜紅滿枝頭，黃眉葦鵐就來(lái)到這片山林了。一天，捕鳥人帶了五只鳥來(lái)，用一個(gè)布兜兜起來(lái)。捕鳥人說(shuō)，這幾只麻雀不一樣，很會(huì)啄人，手被啄破皮了。我放進(jìn)鳥籠里，見它樣子確實(shí)像麻雀，可腹部略黃，喙略粗一些，眼眉淡黃，也不像麻雀。它閉嘴時(shí)上嘴邊緣和下嘴邊緣合不攏，喙堅(jiān)硬，睡覺時(shí)把頭掖在翅膀下。它不怕人，不像其它鳥在籠子里躥來(lái)躥去，它們相互啄頭或翅膀，搶占籠子中間的一根橫檔。晚飯后，我一直站在鳥籠邊，把燈拉黑，只有窗外路燈的虛光照到它。嘁嘁嘚，嘁嘁嘚。到了晚上九點(diǎn)多，我聽到它們的叫聲。這就是黃眉葦鵐。第二天早晨，我去看它們，全死了。撒開翅膀，頭扒拉著，羽毛零亂。這是一種很剛烈的鳥，要么絕食而死，要么撞頭而死，要么互啄而死。我異常懊悔，我不應(yīng)該養(yǎng)它們，白白地枉送生命。我無(wú)知，不知道鳥兒也會(huì)像烈士，為了自由，可以犧牲肉體。山谷轉(zhuǎn)暖，濕地冒起白騰騰的蒸汽。油竹林，芭茅地，竹林，灌木林，轉(zhuǎn)眼喧鬧起來(lái)。像幼兒園，早晨入學(xué)，原本寂寂的，大門打開，孩童涌進(jìn)來(lái)，鬧得人心里喜滋滋。

在一個(gè)彎道的石埂上，我撿到一塊干糞。干糞有兩顆，各有土雞蛋大，黑黑的，很結(jié)實(shí)。我喜出望外。干糞有許多尚未消化的草莖，這是野生食草動(dòng)物或雜食動(dòng)物的糞便———這里無(wú)人放羊，更不會(huì)有家畜來(lái)———這是什么動(dòng)物呢？山兔？刺猬？我不得而知。據(jù)村里人說(shuō)，山上有很多野豬，常在紅薯地、玉米地出沒，但我走了這么多山谷，一次也沒看見過(guò)，哪怕是糞便，野豬腳印倒是看過(guò)很多，在山田里，蹄印一行行的，有的玉米地被拱得稀巴爛。我見過(guò)山貓。一次，司機(jī)小汪神秘地在我辦公室對(duì)我說(shuō)：“昨晚在路上撿到一只貓，但比貓大多了，不知是什么東西?！蔽艺f(shuō)，死了沒有。小汪說(shuō)，差不多快死了。我扔下手上的活，去雜貨間看。我說(shuō)，這是山貓，怎么會(huì)傷成這樣呢？小汪說(shuō)，一個(gè)過(guò)路車撞的。山貓有七八斤重，前肢斷了，嘴巴裂開，整個(gè)身子全是干了的血。我說(shuō)，把呂醫(yī)生叫來(lái)。呂醫(yī)生來(lái)了，說(shuō)，我看不來(lái)動(dòng)物的，開不出藥，怎么治療呢。我說(shuō)，病理相通，你把青霉素化在水里，灌下去給它喝，隔半小時(shí)給它喝葡萄糖沖劑，消炎和補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)同時(shí)進(jìn)行。山貓到了晚上，能走路了，喵喵喵，叫的人心里很涼，很悲酸。第三天死了，嘴巴破裂無(wú)法進(jìn)食。它的體毛翻出來(lái)，亂扎扎，我頹然坐在凳子上，對(duì)小汪說(shuō)，拖走吧。我看見樹被砍，動(dòng)物死，我都會(huì)異常難過(guò)。樹也是一生，動(dòng)物也是一生，人也是一生。生命的消失都是同樣悲涼的。對(duì)動(dòng)物殘忍的人，我想象不出這個(gè)人的人性會(huì)美好成怎樣。我把干糞用塑料袋裝好，揣進(jìn)褲兜。

整個(gè)荒廢的田畈，在初冬清晨，是空寂的。山邊的雜木樹葉有的深黃有的墨綠有的泛紅，間雜起來(lái)，看一眼，我就想做一個(gè)深呼吸———山巒，無(wú)論在哪個(gè)季節(jié)，它都會(huì)鋪展淋漓盡致的野性之美。像老虎的斑紋。現(xiàn)在，枯木哀哀，巖石赭赭，竹林幽幽，野花夭夭，無(wú)論從哪個(gè)角度看，它都是肆意奔流的柯羅筆下的《楓丹白露的樹林》。山谷里，有各色的鳥音浮蕩過(guò)來(lái)。我也辨別不出是哪些鳥歡叫。在各隱秘之處，鳥音間雜著樹枝或蘆葦芭茅桿相互磕碰的聲響，沙沙沙，還有翅膀在樹葉葦葉下拍打和振翅的聲響。天空不時(shí)有鳥飛過(guò)，一只兩只三只，有的成群掠過(guò)，扇形，向一棵大樹圍攏過(guò)去。

空落的山谷，夾了一片荒撂的山垅田，成了我這個(gè)冬季最初見識(shí)到的原始圣殿：荒蕪是因?yàn)橐炎钪匾囊徊糠挚粘鰜?lái)，留給將至的人；空落是因?yàn)槲覀兊膬?nèi)心需要被一種不著痕跡的東西灌滿。大地就是這樣，在我們出其不意時(shí)，把珍藏的秘不示人的魔盒，端到我們面前，我們無(wú)意間打開它，看見微小的彩虹，牛背一樣隆起的山脊，孤獨(dú)高大的樹聳立在高崗，所有的色彩在一片林子里濃縮……在這一刻，打開魔盒的人，會(huì)有短暫的暈眩，不知所措。