沈念

一

那是一片灰撲撲的老城區(qū)，黑色的、赭色的屋脊，高低交錯(cuò)，覆蓋傾軋，波浪翻滾。目光投過(guò)去，屋脊把一塊塊光折射到遠(yuǎn)處的天幕、山巒、湖泊，瞬間刺痛眼睛。

塔就站在一眼望不見(jiàn)盡頭的“波浪”之上。瘦削的身體，穿一身褶皺青衣，臉色永遠(yuǎn)蒼白。它望著眼皮底下的屋脊，一聲不吭，像個(gè)落魄男，換個(gè)角度，又變成一位風(fēng)韻猶存卻伶仃寡歡的失魂女，冷冰冰地打量斑斕世界，卻如何也興奮不起來(lái)。

這尊塔，記錄了我對(duì)這座城市的最初印象。二十年前，我懵懂無(wú)知地“探”進(jìn)這座城市。成長(zhǎng)于鄉(xiāng)野之地的少年，十三歲半離家，尚未脫去稚氣，硬生生地闖入一個(gè)不知日后將會(huì)發(fā)生怎樣密切關(guān)系的新天地。那時(shí)候，我乘坐的大客車要搭上輪渡才能抵達(dá)城市。汽車排著老長(zhǎng)的隊(duì)伍等待，把前面的車擠上船，然后等著后面的車把自己擠上去。我在車上脖子伸長(zhǎng)，也看不清城市的面目，只能眺望車窗外一湖闊朗的水波。

我從小在水邊上長(zhǎng)大，但水與水是不同的。溪入河，湖入江，歸于海，兒時(shí)課文中的書寫，讓水擁有了不同的氣質(zhì)與姿態(tài)。流年似水，水付流年。這座城市的古老與盛名，也依賴于一湖水的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，和水在遙遠(yuǎn)歲月獨(dú)占的交通優(yōu)勢(shì)。我的中學(xué)語(yǔ)文老師，一個(gè)嚴(yán)肅老頭。好些次去他們家蹭飯吃的餐桌上，他侃侃談到未來(lái)我必將通過(guò)的這座城市，提到了水的北通巫峽、南極瀟湘，水的朝暉夕陰、氣象萬(wàn)千，但我卻記往了他只用簡(jiǎn)單幾句話描述的那尊塔———“日出之初，影射重湖，鎮(zhèn)洞庭水孽。”他把這行字寫在紙上又輕輕地擦去，淡淡的字跡在我的腦海中翻蕩成一幕幕兒時(shí)連環(huán)畫上看到的影像，災(zāi)難、搏斗、吞噬、獻(xiàn)祭、平息、寧?kù)o……我還好奇那“妖孽”存在的真假、長(zhǎng)相的美丑（多數(shù)是猙獰恐怖）、搏斗的輸贏，直到追逐新的好奇將此覆蓋。

水挑撥起我對(duì)塔的向往。在我“渡”到這座城市的漫長(zhǎng)分秒中，呆立水邊的塔，在旁人的指點(diǎn)下，若隱若現(xiàn)，塔撐起的那片天地，緊緊攫住我的目光。被時(shí)光遺佚的舊物，在水的波光浪影中，戴上一道神秘而模糊的光環(huán)。

到城里學(xué)校安頓好不久，我就向人打聽塔的準(zhǔn)確地址和前往方式。那時(shí)沒(méi)有百度、高德等導(dǎo)航之說(shuō)，嘴巴是唯一的向?qū)?。我那些從各地聚集的同學(xué)，似乎少有人聽說(shuō)過(guò)塔的名字，這讓我有了一種莫名的驕傲感。但當(dāng)我?jiàn)A著鸚鵡學(xué)舌的普通話向本地人詢問(wèn)時(shí)，平翹不分的發(fā)音，他人眼神中飄過(guò)的嘲笑之情，模棱兩可的回答，又嚴(yán)重挫傷了我的自尊心。

彷徨、猶豫，像一團(tuán)濃密的煙霧揮之不散。那些不盡如人意的描述，讓一個(gè)初來(lái)乍到的少年，極容易迷失在并不寬闊但縱橫交錯(cuò)的街道上。地名的生疏、路線的重疊，反而讓腦子一片糊涂，一次次求證，我在紙上畫下一根根長(zhǎng)短不一標(biāo)示距離的線條。這成了我手繪的第一張地圖，跟隨夏天的尾巴生長(zhǎng)出來(lái)才完成。

我終于決定在一天下午出發(fā)，去看看“離得不遠(yuǎn)”的塔。我從位于城中央的學(xué)校走出，頂著再度進(jìn)攻的茂盛暑熱。路經(jīng)的服裝店、餐館、商場(chǎng)，我毫無(wú)興致光顧它們。那時(shí)的公共交通不發(fā)達(dá)，我也壓根沒(méi)打算掏出少有的幾個(gè)零花錢替代我那健康的雙腿。汗涔涔的手，不時(shí)從褲兜里掏出一張正反兩面都畫著路線圖的紙。紙面的褶皺，跟腳下的路面一樣坎坷不平。我摸不準(zhǔn)走了多長(zhǎng)時(shí)間。夜色漸漸衰微，從紙上延伸到眼前的這條路，雜草、麻石、砂礫、坑洼，磕絆著我的腳步。后來(lái)我走上一條沿湖道路，岸邊齊腰深的青草翠葉，在湖風(fēng)的揮舞中左搖右擺。圓日吻著水際線，發(fā)出越來(lái)越暗紅的光，沉落的速度越來(lái)越快，我扎緊身子向前走，道路另一側(cè)高大樓群、茂盛林木之間的光線剎那間變得暗淡。

手繪地圖變得不再可靠，嘴巴當(dāng)起了“向?qū)А?。“沿著這條路往前走，過(guò)兩個(gè)路口?！薄暗角懊骐s貨店往左拐，下一個(gè)路口再右轉(zhuǎn)。”……沒(méi)有東南西北之分，沒(méi)有某某路名之說(shuō)，一直是這座城市居民固執(zhí)的指路之法。我琢磨著“快了快了”，催促著自己加快速度，卻又在視野里搜索不到塔的存在。抵達(dá)似乎變成一件越來(lái)越遙遠(yuǎn)的事。我一點(diǎn)都沒(méi)心情欣賞遠(yuǎn)處湖面上金光萬(wàn)道的迷人景致，只看到宏闊的湖面像頭巨獸，張開褐紅色的嘴，吞掉落日，直接吐出一縷縷淡淡的墨液潑滿天空。

二

一條狹長(zhǎng)的路在腳下鋪開，兩邊的店面里有幾家閃出模糊的光，經(jīng)年積壓混雜的魚腥味彌漫。氣味里會(huì)跳出魚折騰著身體和內(nèi)臟污穢的畫面。路的盡頭是一團(tuán)無(wú)法判知方向深淺的墨黑。

“到了魚巷子，就離塔不遠(yuǎn)了?！眴?wèn)詢者的答案符合此刻的場(chǎng)景。魚巷子是水邊上的一個(gè)集市，過(guò)去多少年，那些漁民打魚上岸，就在附近交易，久而久之成為遠(yuǎn)近聞名的魚市。不安的內(nèi)心，迫切地需要證實(shí)離塔的遠(yuǎn)近。一家漁具店前，幾張小方凳拼成的飯桌上剩幾枚空碗，一個(gè)膚色黧黑光膀子的老男人打著酒嗝。女主人撤走那盞光焰如花骨朵般的油燈，我們眼前的光亮一下湮沒(méi)在黑暗之中。我怯怯地請(qǐng)問(wèn)：“這里……塔還有多遠(yuǎn)？”老男人悠哉地晃著他屁股下那張吱呀作響的搖椅，舌尖在齒縫間剔尋殘余的菜渣。他瞟了瞟面前滿頭大汗的少年，驕傲地笑著，然后吐出猜謎般的八個(gè)字：“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前?！?/p>

他的回答讓我欣喜地抬頭四顧，卻又很快掉進(jìn)一口枯深的窨井。眼前是一片靜謐，黑黢黢的靜謐。我只能借著星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光，勉強(qiáng)辨識(shí)路邊近處的水泥電線桿、挑起的屋檐、伸出來(lái)的店鋪棚罩，卻看不到“近在眼前”的塔。后來(lái)被我證實(shí)，塔離我的直線距離不過(guò)兩、三百米，升起的濃密夜色，把塔隱匿進(jìn)一片虛無(wú)之中。

可憐的我睜大眼睛，在微熹的亮光下辨認(rèn)著那一排排老屋，闃寂無(wú)聲，似乎一挨夜，人與房子就整齊地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。一片片屋脊，像潑開的墨，往夜晚這張鋪了底色的大宣紙另一頭跑。塔呢，站在屋脊上，輪廓線向四周漫開，一花眼就溶化在夜色中。

待我懊惱地離開，夜幕下一個(gè)聲音攔住了我的腳步，“喂！”我站在聲音面前，等待更多的聲音從夜色的海底游上來(lái)，可光膀子老男人只是沖我揮了揮手，我把那理解為催促我離開。他的奇怪之舉，讓莫名的恐懼潮汐般占領(lǐng)身體，我加快步履幅度，然后，忘記正在進(jìn)攻的饑餓和疲倦，撒開腿奔跑起來(lái)。

出發(fā)前的滿懷欣喜，像一團(tuán)即將熄滅的火焰，冷懨懨地?fù)溟W著。陌生的城市，陌生的街道，陌生的夜色，一次次沖鋒陷陣我內(nèi)心的堤防，我拼命頂著，找來(lái)各種可以撐擋的堅(jiān)硬物體。放棄是可恥的，成功歷來(lái)離失敗僅一步之遙，我默念曾經(jīng)摘抄在日記本上的勵(lì)志句子告誡自己。你可以想象，一個(gè)少年，為了一次抵達(dá)，要走過(guò)多么繁復(fù)的心路，經(jīng)歷一場(chǎng)千情萬(wàn)緒的戰(zhàn)斗。

我與塔的第一次遭遇這般潦草地結(jié)束。長(zhǎng)在屋脊上的塔。屋脊塔。這是我篡改的稱謂。它匍匐在我記憶的叢林深處，雜草凄凄，滿身孤獨(dú)，蠱魅搖蕩，被時(shí)光的洪流掩蓋。

三

二十年后，我離開這座城市，揮之不去的城市影像里，眾多的建筑標(biāo)識(shí)、人事往來(lái)，在腦海中你起我落、熙熙攘攘，而塔的形象一直是跟隨著夜色、溽熱和老男人的怪舉抵達(dá)的。這二十年，我也說(shuō)不上有過(guò)多少次一個(gè)人或陪外來(lái)朋友看塔的經(jīng)歷，每一次的場(chǎng)景仿佛都是流動(dòng)的，只有塔寂寞而淡定地站在那里，看著奇奇怪怪的人們?cè)诶辖稚献邅?lái)走去。

“磚石結(jié)構(gòu)，樓閣式，七級(jí)八方，實(shí)心，塔基、塔身和塔頂三部分組成，整個(gè)塔高度為三十五米（也有通高三十九米之說(shuō)，數(shù)字的差別不知從何說(shuō)起），占地六十四平方米?！边@是輸入塔名三個(gè)字即可百度而知的訊息。誰(shuí)也沒(méi)有登上過(guò)塔，去眺望水的風(fēng)光，塔的實(shí)心，注定它只能簡(jiǎn)單成為這座古城的一個(gè)特定坐標(biāo)。水在老城區(qū)劃下一道邊界，城市長(zhǎng)大的步履，在這里停下，只有不斷地往東走，越走越遠(yuǎn)，日新月異，而滄桑的老街則愈加沉寂冷清。但老居民和外來(lái)者，每每談起這座城市，都無(wú)法回避塔的存在。他們需要從塔出發(fā)，像尋找寶藏的入口一樣，才能拼湊出一個(gè)記憶中的城與市。

塔的四周擁簇著密集的院落和民居。人間煙火常年四季熏染著它。黃昏時(shí)分，一些不知名的飛鳥，一撥飛走一撥飛來(lái)，繞匝著塔尖這一圓心，力氣飽滿地旋轉(zhuǎn)。

一九五六年，塔躋身“省級(jí)重點(diǎn)文物單位”名錄，還確定了“塔東面十五米，西、北、南三方向外延伸四十米為保護(hù)范圍”。這些文件上的規(guī)定，在實(shí)際中走了樣。四周矮小的房屋將塔緊緊地束縛，周邊與房子的距離不超過(guò)一米。這是讓很多人產(chǎn)生塔長(zhǎng)在屋脊之上錯(cuò)覺(jué)的根本原因。

年代舊遠(yuǎn)的房子，破舊，褊狹，黯淡，有的撿拾得井井有條，有的則零亂不堪。雨季過(guò)后，沿線房屋的石墻基座爭(zhēng)先恐后地長(zhǎng)出青苔，這些深綠色的生命，見(jiàn)縫插針，從磚縫間一叢一叢地盛開，還殘留著前些時(shí)日的雨水，昔日的繁華像毛茸茸的苔蘚中的蜉蝣過(guò)客，只剩下今日的冷落。塔身轉(zhuǎn)角倚柱處搖曳著一叢叢蓬亂的青草，磚縫間的青苔點(diǎn)綴，平添了幾分凄涼之感。

年過(guò)七旬的老頭曹岳欣，喜歡坐在他陰暗逼窄的房子門口，盡其所知地跟來(lái)訪的人閑聊有關(guān)塔的一切。這是個(gè)熱情的老頭，在當(dāng)?shù)貓?bào)紙的報(bào)道中出現(xiàn)過(guò)多次。十三歲學(xué)藝，省吃儉用，買房安家，在塔下幾十年一晃而過(guò)。塔、房屋變舊了，那些熟悉的老鄰居都變沒(méi)了。老頭嘆氣，聲音在彎曲的巷壁上碰撞，拖一個(gè)長(zhǎng)尾巴跑遠(yuǎn)。跟著他去認(rèn)巷弄里的老建筑，坡下的一棟兩層木樓，百年歷史，保存較好，但空無(wú)一人，解放前屠戶出身的主人早已辭世，七十多歲的兒子退休后住在單位分的小區(qū)里，也不租賣傳家的祖屋，只是讓它獨(dú)自承受著歲月的風(fēng)吹雨打。

某一次，我路過(guò)，又鉆進(jìn)巷弄，塔下站著一個(gè)頭發(fā)稀落的男子，他那顆略微偏大的頭，安在一個(gè)矮瘦的軀體之上，給人滑稽之感。他抬著頭，嘴里排列著一串阿拉伯?dāng)?shù)字。看到從瓦檐下走出來(lái)的我，他望了一眼，又接著數(shù)，一根粗壯的手指在空中點(diǎn)擊著。他神情嚴(yán)肅，旁若無(wú)人，仿佛是一場(chǎng)正式演出。

我不敢冒失發(fā)笑。我不清楚他在數(shù)什么，很好奇站在他的身后，似乎也加入到了演出之中。他數(shù)數(shù)的數(shù)位在向上增長(zhǎng)之后，我發(fā)現(xiàn)，他會(huì)跳開，或者又回到一個(gè)莫名的地方重新開始。曹爹從石階下的屋里推門走出來(lái)，吆喝著男子“回家”，罵了句臟話：“媽的屁，數(shù)了幾十年，你還沒(méi)數(shù)清楚?！比缓鬀_我使了個(gè)眼色，朝腦袋示意?！班耄?！八萬(wàn)八！”男子嘻哈哈地笑了，嘴角竟然不自覺(jué)地淌下一縷淡淡的涎水。

曹爹的眼神，讓我明白了男子的怪異舉動(dòng)。他可能是這條老街上的原著民，想數(shù)清楚塔是由多少塊磚壘起。青灰色的磚，一塊塊重疊，從來(lái)沒(méi)有人想過(guò)要知道塔磚的真實(shí)數(shù)量，只有一個(gè)傻子。

確實(shí)沒(méi)有人去認(rèn)真思考過(guò)，這座塔要壘砌多少青磚。這是個(gè)多么無(wú)聊的念頭。侵蝕、松動(dòng)、風(fēng)化的一些磚塊經(jīng)常會(huì)在夜晚墜落在四周的屋頂之上，不堪一擊的屋瓦，有的被砸裂，一到雨天就闖禍漏水。家境不好的家戶主人就去找街道和社區(qū)的干部。干部們經(jīng)常為此慍怒，可憐巴巴的辦公經(jīng)費(fèi)填補(bǔ)不了幾個(gè)裂漏，這些房子搬不動(dòng)，居民不愿遷走，補(bǔ)償?shù)臉?biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)不會(huì)讓整條街的人滿意。

四

塔一路走來(lái)，她的名字、出身、變遷，常為人們爭(zhēng)議或遺忘。歷史、傳說(shuō)、戰(zhàn)亂，模糊了追證的準(zhǔn)確性。有關(guān)塔的考據(jù)，一度為這座城市里幾個(gè)熱愛(ài)歷史的老頭爭(zhēng)得面紅耳赤，“晉創(chuàng)”、“唐建”、“宋造”，爭(zhēng)議的還有，一說(shuō)是壓邪的風(fēng)水塔，二說(shuō)是禮佛的佛塔，沒(méi)有定論，唯一無(wú)法辯駁的事實(shí)是活生生站在眼前的塔本身。

與那些反復(fù)考據(jù)過(guò)的史料比照，我更喜歡口頭相傳的傳說(shuō)———從前，水妖作怪，老百姓苦不堪言，決定集資建座寶塔鎮(zhèn)妖。附近一戶人家，家人被水妖涌起的惡浪吞沒(méi)，僅剩寡婦慈氏。聽說(shuō)要建塔，她便把多年積蓄的錢全部捐獻(xiàn)，還日夜前往工地為造塔的人燒茶送水，人們?yōu)榱思o(jì)念她，就以她的名字給塔命名。而另一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)的是建塔竣工之日，修建者提議，要讓塔顯靈，則需要一個(gè)童男或童女守塔育魂，慈氏之女勇敢站出來(lái)完成了生命獻(xiàn)祭。

慈氏之名從此流傳的版本還來(lái)自彌勒梵音“梅怛麗耶”的翻譯?！懊封螓愐边@一美麗的乳名，源于一位名為孟珙之人的佛心。孟珙何許人也？一次次撫摸塔下方的碑銘，字體凹陷，字跡黯淡，湊得很近方可辨認(rèn)那蓋棺定論的說(shuō)法：南宋淳佑二年（1242年），孟珙同時(shí)建寺、塔。身為隨州棗陽(yáng)人的孟珙，出生武將世家，曾率領(lǐng)父親留下的“忠義軍”于荊襄、洞庭湖一帶與金、蒙軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗百余次，建立了轟轟烈烈的英名?！端问贰っ乡顐鳌酚涊d：“珙忠君體國(guó)，可貴金石。遠(yuǎn)貨色，絕滋味。亦通佛學(xué)，號(hào)‘無(wú)庵居士。”這位虔誠(chéng)的佛教信徒，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)厣藤Z、豪紳募集資金，采用青磚修建了這座樓閣式寶塔，立塔教化后人“善良為本，慈悲為懷”，并以彌勒佛之意命名。塔身磚石壘實(shí)，八方不留縫隙，則表達(dá)出他抗擊元軍、收復(fù)河山的堅(jiān)強(qiáng)決心。

我在圖書館翻閱塔的“前世”，眼前時(shí)常會(huì)浮出另一種景象———孟珙將軍對(duì)佛塔的裝飾十分考究，他從第一層起，在每層?xùn)|、西、南、北四個(gè)方向外各建一佛龕，全塔共建二十八個(gè)佛龕，里面各用青銅鑄造一尊釋伽牟尼佛像供奉其間。塔頂用黃金鑄造了近兩米高的圓柱，柱頂立一金質(zhì)圓球，在太陽(yáng)的照射下金光璀璨，意謂“佛光普照”、“法輪常轉(zhuǎn)”。每層八角檐上各掛了一個(gè)用紫銅打造的“法鐘”，湖風(fēng)吹來(lái)，銅鐘自鳴，意謂“警鐘喚醒夢(mèng)中人”。而如今呈現(xiàn)的，佛像、佛龕、銅鐘、金頂早已不見(jiàn)蹤影，被時(shí)間搶掠一空的塔，只剩下建筑最初的式樣。

二零一四年十月，也就是我離開后不久，文物管理部門開始著手整飭塔的硬傷和塔下的環(huán)境。家家戶戶墻壁上，鮮紅的數(shù)字，裝在一個(gè)歪斜的圓圈里。有據(jù)可考的大事記里，南宋淳祐二年及以后的元、明、清各朝均對(duì)塔進(jìn)行了不同程度的維修，最后一次是清嘉慶二十四年（1819年）。這意味著距離最近的一次維修已是一百九十五年前的事了。

再看到滿腹心酸的塔，被銹跡斑駁的鋼管包圍，像困在厚繭中的蛾蛹。搭起來(lái)的腳手架，塞滿了通道。過(guò)往的人必須小心翼翼地穿行。入巷口破產(chǎn)改制的水運(yùn)公司舊辦公樓剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)災(zāi)禍，標(biāo)牌上的設(shè)計(jì)圖樣是它未來(lái)的面貌，塔下民居的屋頂破損在大面積修補(bǔ)，尤其是塔自身的加固和修復(fù)，都將是空前的。當(dāng)?shù)孛襟w持續(xù)關(guān)注這一維修大動(dòng)作，不時(shí)往外透露進(jìn)展和發(fā)現(xiàn)———

“根據(jù)搭架實(shí)測(cè)的現(xiàn)場(chǎng)觀察和調(diào)查了解，發(fā)現(xiàn)在塔身第五層北、第七層西壁龕中均保存有完整的佛像；第四層南、北兩側(cè)，第五層西側(cè)，第六層南、西側(cè)等，都發(fā)現(xiàn)有佛像殘片。此次實(shí)測(cè)共發(fā)現(xiàn)完整的佛像三尊、基本完整的兩尊、半身的三尊。這些佛像為陶質(zhì)，有明顯的彩繪痕跡，且形態(tài)各異。經(jīng)專家初步鑒定，保存完整的三尊佛像價(jià)值較高，其時(shí)代不會(huì)晚于明代。

尤為可喜的是，還在第四層南面和西面壁龕中發(fā)現(xiàn)了石刻碑文和銘文磚等重要文物，詳細(xì)地記載了嘉慶二十四年（1819年）維修的情況和承修人、監(jiān)工、工匠和塑造二十四尊佛像人的姓名等，填補(bǔ)了該塔維修史中的空白?！?/p>

當(dāng)讀到這些新聞的時(shí)候，我非常納悶：這么多年來(lái)，竟然沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)這些？

我與在現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道的媒體朋友探討這一話題，會(huì)很深地感慨地方文物保護(hù)意識(shí)的淡薄，又驚嘆塔的種種神奇。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日軍幾度摧之而未毀。一九三七年到一九三八年間，日軍飛機(jī)先后在城區(qū)投彈三十多次，南津港鐵路橋、洞庭路、柴家?guī)X、油炸嶺、乾明寺街、南岳坡、梅溪橋等地大量房屋被毀，街道幾近廢墟，而塔兀自巋然不動(dòng)。一九四○年，日軍進(jìn)城后，欲進(jìn)塔尋寶卻找不到塔身入口，遂采用小鋼炮轟炸的辦法，所幸的是除第二層塔身上留下幾個(gè)小洞外依舊屹立未毀。朋友說(shuō)就此事求證過(guò)一些史料和當(dāng)?shù)乩先?，言說(shuō)一致。

“那是佛祖的護(hù)佑。”說(shuō)話的陳姓老人，住塔左下方的一獨(dú)門獨(dú)戶的小院。我敲門而入時(shí)，院里香火飄繞，供奉平安。他自稱祖輩幾代安家這里，最有發(fā)言權(quán)。他的曾祖父進(jìn)城學(xué)藝，攢錢買下這小院，看中的就是塔的吉祥，有佛光的照耀。他聊起“文化大革命”期間，破四舊的“紅衛(wèi)兵”與“造反派”達(dá)成共識(shí)，要拆除這座迷信之塔，以示“革命”決心。塔的四周搭起了趕制的腳梯，盛氣凌人的小將們要從塔頂一層層剝落迷昧人民群眾的象征。關(guān)鍵時(shí)刻，來(lái)自中南海周恩來(lái)總理的一道“必須保護(hù)國(guó)家重點(diǎn)文物古跡的重要指示”，保住了這孤苦的生命。“這也是佛祖的護(hù)佑。不然的話今天早看不到塔了?！崩先说恼Z(yǔ)氣不容置疑。但當(dāng)提到那些沒(méi)有被日寇盜走的八角塔檐上的紫銅“法鐘”和佛龕內(nèi)的多尊青銅佛像，他搖搖頭，說(shuō)不清去向，眼神里浮上一片茫然。

五

老城區(qū)越來(lái)越看不到活潑的氣息，像嗜睡的一群耄耋老翁，天色擦黑就困倦了，而塔，也半睡半醒，無(wú)精打采。

二〇一三年七月中旬的一個(gè)晚上，離塔十余米遠(yuǎn)的民居發(fā)生火災(zāi)，一場(chǎng)沖天大火，讓附近的人們從夢(mèng)中驚慌失措地爬起來(lái)。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房子，一旦著火就難以控制，人們眼睜睜地看著火勢(shì)迅速蔓延，呼嘯的消防車從狹窄的通道艱難駛近著火點(diǎn)，奮力撲救之下還是有四戶人家燒成灰燼。撲騰的火舌，呼哧，嗞啦，嘯成一道銳利的聲響震蕩人們的耳膜。火光舔舐著塔瘦弱的身軀和蒼白的臉龐。多少年來(lái)，它在夜晚從未如此耀眼過(guò)。

塔最終安然無(wú)恙。事后查實(shí)，又是一起因電線老化造成的火災(zāi)。知情人站出來(lái)嘆息，被燒的房屋是民國(guó)時(shí)期的建筑，過(guò)去是水運(yùn)公司的辦公樓，后來(lái)被一些員工瓜分居住甚至轉(zhuǎn)租，徹底成了民宅。這一片的房子哪一間不是有著可追溯的時(shí)光。驚悸未定的人們耿耿于懷的是，在這片老城區(qū)，像同類起因的火災(zāi)一年總有那么或大或小的幾起發(fā)生。舊房子無(wú)法拆建，使用多年的水管電線都變得弱不禁風(fēng)。沒(méi)有人管，也沒(méi)人管得了。對(duì)老街文物保護(hù)的規(guī)定、拆遷還建的巨大經(jīng)濟(jì)成本、紛紜復(fù)雜的群眾工作，成為一把“雙刃劍”。擺在人們面前最棘手的，是那些茂密的房子，房挨房、棟接棟，火災(zāi)極易吞噬掉這些為許多人遮風(fēng)擋雨的家。

火是塔的敵人，自古往今有多少精致的木塔毀于一場(chǎng)場(chǎng)火災(zāi)。我從有關(guān)中國(guó)建筑史的書籍中翻讀到，中國(guó)古塔是東漢時(shí)期隨佛教從印度傳入的，是印度佛教建筑“窣堵坡”（即墳冢）與中國(guó)傳統(tǒng)閣樓建筑相結(jié)合的產(chǎn)物。而中國(guó)早期的塔都是木塔，且多為閣樓式或亭閣式，形成了具有中國(guó)特色的塔式建筑。我曾固執(zhí)地想象，木塔的易腐蝕、易蟲蛀、易火災(zāi)，讓矗立眼前的它也沒(méi)能逃脫毀滅重生的宿命。

遠(yuǎn)離城市的密集燈火，塔身處環(huán)境顯得格外幽靜孤寂。住在周邊的居民，多數(shù)是些有傳統(tǒng)手藝的老人和那些破產(chǎn)改制企業(yè)淘汰的中年人，在那些曾經(jīng)紅火的冰棒廠、百貨公司、五交化公司等工廠單位進(jìn)進(jìn)出出，日子殷實(shí)，生活安泰，而如今，潮濕、破漏、黑暗、孤獨(dú)、疾病，伴隨他們?cè)谑畮灼矫椎呐f宅里重復(fù)著杯盤羞澀的起居。病痛的咳吟，悲傷的喘息，在這里回蕩成更幽冥的孤獨(dú)。我認(rèn)識(shí)的一對(duì)夫妻，雙雙下崗后靠打零工維持一家人的生計(jì)，上有九十多歲的母親，下有尚在求學(xué)的兒子。他們家唯一的電器是一臺(tái)淘汰的二手彩電，十八吋，球面屏幕，變形厲害。這般經(jīng)濟(jì)狀況的家庭比比皆是，貧富差距，讓腳步緩慢的老一輩人被束之高閣，“兒女”這一代年輕人從這里的出走，就成了他們的希望。

塔懷著復(fù)雜的感情，看著那些面色如云翳般愁展不開的人們。我去的次數(shù)多了，有時(shí)就坐在幾個(gè)老人中間。他們七嘴八舌，記憶之閘泄洪，泥沙俱下，唇齒之間，命運(yùn)沉浮。

一個(gè)年輕的父親，甩下幼稚的兒子，沿著湖岸往南，走上繼續(xù)往南的鐵軌，在塔的注視下走遠(yuǎn)。無(wú)業(yè)游民、懦弱寡言、性格乖戾，妻子跑了、老父多病、孩子智障，種種不幸接踵而來(lái)光顧他的人生。人們議論著他出走的沖動(dòng)，和他還會(huì)不會(huì)回來(lái)。他干瘦的兒子在一旁冷不丁插嘴：我爸爸會(huì)回來(lái)的，他不會(huì)迷路的。他看到塔就找到自己的家了。人們一陣啞然，掉進(jìn)一片愕然之中。

獨(dú)居的老婦孺，從不讓人跨進(jìn)她的家門。據(jù)說(shuō)她年輕時(shí)貌美嬌艷，迷死了不少志在必得的英俊青年，卻喜歡上一位其貌不揚(yáng)的有婦之夫。那男的居然為了這份愛(ài)狠心毒死發(fā)妻并拋尸湖中，然后高調(diào)對(duì)外宣稱妻子不忠跟人跑了。死者娘家兄弟不肯相信，請(qǐng)來(lái)法師向塔請(qǐng)靈，碗里的清水竟然瞬間顯現(xiàn)女人的愁容，紙條沉入碗底，法師由此得出遭人謀害的結(jié)論。娘家兄弟花錢請(qǐng)人四面搜尋，最后意外從下游漁民打撈的棄尸中認(rèn)出了遇害的女人。正秘密準(zhǔn)備新婚的男人慌了神，惶惶不可終日，最終把罪行向心儀的年輕女子吐露。女子在與他行過(guò)夫妻之禮后的早晨，把公安帶到了他面前。那時(shí)正碰上全國(guó)范圍的嚴(yán)打，男的很快判處決死刑。這個(gè)老實(shí)男人的惡行一度轟動(dòng)整條街道，那些未能擄獲女子之心的人幸災(zāi)樂(lè)禍，暗地拼湊出男人如何毒害妻子的若干版本?？嗔伺吮池?fù)一個(gè)道德不良、心殘情狠的不祥名聲，遭人唾棄，此后多年她就守著這樁未開始就夭折了的婚姻。很多人從沒(méi)聽過(guò)她開口說(shuō)話，據(jù)傳她的聲音像百靈鳥一樣的愉悅動(dòng)聽……

千奇百式的人生故事，在塔前街上摸爬滾打，也許還有些更聞所未聞、駭人聽聞的秘密被埋進(jìn)死人的嘴里，塔是唯一見(jiàn)證者，但它只張開巨大的口袋，一把把抓起人們的喜怒哀樂(lè)，抓進(jìn)去那些歡情、絕望、齷齪、恥辱……悉數(shù)封存在時(shí)間的蜂箱里。

六

寶塔巷、上馬家灣、下馬家灣、羊叉街、君山巷。這些名字都在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上與這座湖南境內(nèi)最早的磚塔共存過(guò)，可現(xiàn)在你找不見(jiàn)標(biāo)牌，這些名字只保留在老人的口頭和記憶里。解不開的歷史深處的時(shí)間咒語(yǔ)，只有當(dāng)你真實(shí)地走到塔的身邊，你看著它守望的蒼涼，內(nèi)心的波紋向外擴(kuò)散，然后消逝。北邊的街河口、魚巷子，在鐵路沒(méi)修之前，披著露水的漁民踩著濕漉漉的青石板上岸，就地交易，安家落戶，至今巷口附近還保存著一幢有上百年歷史的破舊小祠堂。地名的得來(lái)與消失，已為越來(lái)越多的人所忘記，卻都在塔的記憶里有著清晰的來(lái)龍去脈。

塔的對(duì)街是一個(gè)現(xiàn)代興建的基督教堂。上帝的旨意滲進(jìn)每一座城市的風(fēng)蝕地帶。街區(qū)的很大一部分人，在生活的底層努力拼搏或隨波逐流，既柔軟又堅(jiān)韌的孤獨(dú)，是他們?nèi)粘Ｉ畹牡咨?。在被孤?dú)擠兌到難以忍受之際，他們選擇走進(jìn)高挺的教堂聆聽圣靈的教誨，揣摩、剝開救贖的教義。

那個(gè)釘在十字架上的異國(guó)男子耶酥，是上帝的兒子。進(jìn)出的人們慢慢熟悉了他的故事，從受死、埋葬，到第三天復(fù)活，他的受死只是為世人擔(dān)當(dāng)罪過(guò)。這讓私利心重的人臠心驚顫。天國(guó)的圣潔、公義、愛(ài)人、施舍、愛(ài)仇敵、禁食、禱告、勿愛(ài)錢財(cái)、毋論斷人、真誠(chéng)無(wú)欺、聽道行道，讓他們發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)與過(guò)往不同的精神國(guó)度，更重要的是他們被告誡的一條，凡悔改相信耶酥的，罪過(guò)可以赦免。有誰(shuí)是沒(méi)有罪過(guò)呢？塔前街人的祖先，也許都是信奉因果輪回，萬(wàn)物緣聚則有、緣盡則散的佛教徒。不同的教義觀，在他們的日常生活中對(duì)撞得頭破血流，無(wú)語(yǔ)凝噎，他們最終做出自己的選擇。教堂雪白的墻壁上矗立的十字架與飽經(jīng)滄桑的塔，四目相對(duì)，默然無(wú)語(yǔ)。它們是否在暗夜?fàn)幷摕o(wú)人知曉。塔只是無(wú)奈地看著那些平庸的人們，穿梭于深邃的教堂門廳之間，把一聲聲悲嘆丟進(jìn)風(fēng)中。

屢次望及老城區(qū)，我始終有著難以釋懷的抵觸情緒。我的同學(xué)朱某，老家是農(nóng)村的，成績(jī)優(yōu)異，學(xué)生會(huì)干部，畢業(yè)后跳“龍門”留下來(lái)，工作能力強(qiáng)，一年半后調(diào)到了離塔不遠(yuǎn)的小學(xué)擔(dān)任教務(wù)主任。一天深夜，他在校園里的教師宿舍里意外身亡。次日下午的課堂上沒(méi)有出現(xiàn)他的身影，同事去拍他的房門，從鎖洞里看到了恐怖的一幕：他橫臥在地上，脖子上繞著一根嶄新的麻繩，平日微凸的眼珠向外更加暴露。人命關(guān)天，學(xué)校頓時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。報(bào)案一星期后，區(qū)公安局下的結(jié)論是自殺。他的家人、同事，及散落在城市里平日聯(lián)絡(luò)較多的同學(xué)，都對(duì)此說(shuō)法深表質(zhì)疑。性格開朗，幾天前還跟人把酒換盞，看不到有半絲痛苦隱秘以至自行了斷的跡象，況且要自己用一根繩子勒頸窒息，這需要多大的力量，那是多大的赴死決心?，F(xiàn)場(chǎng)的描述和結(jié)論，讓我實(shí)在沒(méi)有太多的想象力。

這是上世紀(jì)九十年代末發(fā)生的事。多年后一直遺憾的是，在各方面條件都不成熟的當(dāng)時(shí)環(huán)境里，我們沒(méi)有力量去糾正，甚至抗議這一定結(jié)論。同學(xué)的祖上世代是老實(shí)巴交的農(nóng)民，剛參加工作時(shí)間不長(zhǎng)的同學(xué)們談不上有什么關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，去公安部門幾番交涉無(wú)人搭理。結(jié)案文件上蓋著一枚暗紅色的公章，為一個(gè)生命討個(gè)說(shuō)法在這個(gè)圓圈面前戛然而止。

同學(xué)之間唯一能做的是，在他的出殯儀式上去到了離城百余公里的鄉(xiāng)間見(jiàn)最后一面。那實(shí)在是個(gè)太普通不過(guò)的農(nóng)家，朱同學(xué)分配到城里工作，這是他全家上下為之振奮和驕傲的事，如果不出意外，如今的他應(yīng)該是一所城區(qū)學(xué)校的校長(zhǎng)，或者是調(diào)到區(qū)教育局或政府機(jī)關(guān)部門從事行政工作。但一切可敘述性都止步于那個(gè)離奇的夜晚。出殯前夜，鄉(xiāng)間的葬儀一個(gè)程序也不少地消磨著濃稠的時(shí)光，擁擠的悲傷在親友鄉(xiāng)鄰中撕裂成長(zhǎng)長(zhǎng)的泣訴。一路顛簸的我們毫無(wú)困意，依然糾結(jié)于探尋死亡前的細(xì)節(jié)。

霸道的死亡不會(huì)撤銷，而我們連基本的知情權(quán)都被剝奪。后來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的一段日子，同學(xué)之間相互提醒、保存著那一縷憂傷。大家傳遞著從各種途徑打聽到的訊息。傳得最多的是，朱同學(xué)無(wú)意中知曉某個(gè)致命秘密，被人蓄意謀殺；性情梗直的他得罪了黑社會(huì)后被殺，個(gè)中緣由卻語(yǔ)焉不詳。后一種說(shuō)法被普遍認(rèn)同，在老城區(qū)有太多的黑惡勢(shì)力發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，自殺現(xiàn)場(chǎng)的制造非一般人可為。也許，塔是一個(gè)忠實(shí)的目擊者，我們仇視的目光拋向它，也毫無(wú)回應(yīng)的聲響。幾百年來(lái)，這座城市形形色色的死亡塔都經(jīng)歷過(guò)，但它選擇了沉默緘語(yǔ)，讓時(shí)間把死亡連同秘密埋在塔心里。

七

喜歡攝影的朋友一直在關(guān)注老城區(qū)改造項(xiàng)目的進(jìn)展，說(shuō)了多年卻變化多端進(jìn)度緩慢。他是想用光影記錄一個(gè)生命體的消亡和誕生。電話里朋友告訴我，項(xiàng)目啟動(dòng)又停下了，巨大的拆遷和建設(shè)成本，“房地產(chǎn)行業(yè)禁令頻出”這道魔咒無(wú)法破解。聽不出他的語(yǔ)氣到底是高興還是擔(dān)憂。一切又回歸原貌，日子重復(fù)日子。

街道兩旁，那些一塵不變的店面———絲網(wǎng)毫須毫子打包帶批發(fā)、刻字廠、打漁佬特色漁館、江清俠中西結(jié)合門診、好幫手清潔用品批發(fā)、牙科診所、興旺布行……破舊的屋瓦上塵灰疊積，茅草茂盛，店面前門可羅雀。穿過(guò)房屋叢中的任意一條窄巷，人們可以走到湖邊，目睹水逝不返的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，憑吊一下心中那些憂郁的往事。

塔的視線，往南延伸可至京廣鐵路線，火車經(jīng)年累月地奔跑、呼嘯，淺淺地隱沒(méi)于一條矮矮的隧洞。常有三五成群的鳥，棲身于塔檐上，又眨眼間騰空而起，向著聲響的方向。仿佛那駭人的聲響，是從鳥小小的軀體里發(fā)出的。

最近一次去看塔，與一場(chǎng)暴雨不期而遇。隔著車窗，雨水嗒嗒地沖刷著車頂、玻璃，也澆洗著塔前街上的塵灰。這條路做過(guò)一次修補(bǔ)，已告別曾經(jīng)的泥濘坑洼，但少數(shù)幾個(gè)路面凹陷處，車輪疾駛而過(guò)，濺起一道長(zhǎng)長(zhǎng)的弧形水花。

氣溫升降無(wú)常，讓這座城市的四季不再分明，短袖襯衫一躍就套上厚毛衣長(zhǎng)外套。季節(jié)的減法，省略了太多美的展示。塔在蕭索涼冷的天氣，會(huì)更顯得老沉萎頓。它得瑟、得瑟地站在風(fēng)雨中，瘦削的身體散發(fā)出更大的寒意。塔前街上的人，都習(xí)慣了這種寒磣、貧弱、世態(tài)炎涼、生老病死。塔是這城市最大的孤獨(dú)者，聚集著一群彼此孤獨(dú)的人。這讓我想起幾年前未完成的一首詩(shī)作與它有關(guān)：我偏愛(ài)屋脊塔的孤獨(dú)，/我偏愛(ài)描摹低空飛翔的身姿，/我偏愛(ài)嗜酒者說(shuō)出半生的秘密，/我偏愛(ài)鳥兒連根拔起它所撞見(jiàn)的悲慘命運(yùn)……我誦念它們的干寞聲音，被雨水一行行打濕。

雨刮器發(fā)出的刺耳之音，在彎曲的耳道橫沖直撞。天光晦澀不開，車內(nèi)空氣沉悶，我猶豫著是繼續(xù)暈暈沉沉地等待，或是撤離。短暫的清晰視野里，看不到平日那些閑散的人，雨水糾纏不清地織出一張大幕，一切都那么模糊地存在著———塔，依舊無(wú)限孤獨(dú)地站在望不見(jiàn)盡頭的屋脊之上。