余三定

從寫作題材的角度來看，李開龍的這部散文集《希聲集》大致包括三個方面的內(nèi)容：一類為讀史筆記；二類為以回憶和記游為主的記敘性文章；三類為議論性文章。這三類散文各具特色，第一類散文學(xué)術(shù)性強(qiáng)，第二類散文抒情性強(qiáng)，第三類散文現(xiàn)實(shí)針對性強(qiáng)。而情感真摯、善于思考、富有思想深度，則是上述三類散文的共同特點(diǎn)。

李開龍的讀史筆記，不追求史料的新發(fā)現(xiàn)、新發(fā)掘，而是著重在獨(dú)特見解、獨(dú)到史識、獨(dú)有心得的表達(dá)，著重在對歷史所能提供給我們今天的啟示意義、警示意義的挖掘。李開龍的讀史筆記善于從普通的、已成定論的史事、史實(shí)中開辟出新的解讀側(cè)面和分析角度?！俄n信到底死于何因》一文避開有關(guān)韓信的許多可以大書特書的重要問題不寫，專門探討韓信的死因；《李廣難封》一文專題分析李廣渴望封侯、李廣沒有封侯、李廣應(yīng)不應(yīng)該封侯、特別是李廣為何不得封侯的問題。這樣去選擇獨(dú)到側(cè)面和角度對重要?dú)v史人物、歷史現(xiàn)象進(jìn)行專門（專題）解讀和分析，比面面俱到的泛泛之論給人留下的印象要深刻得多。李開龍的讀史筆記，不僅善于提出問題，更重要的是善于分析問題，能夠提出自己的獨(dú)有心得和獨(dú)到見解。《宋朝為何如此倒霉》一文，提出的問題如題目所示，讓人覺得既有趣味、又有意義。該文在對“宋朝為何如此倒霉”這一問題展開多方面深入分析后，總結(jié)道：綜上所述，宋朝從其建立的第一天起，就把危機(jī)的預(yù)期放在內(nèi)部，趙匡胤留給他的后人的那些心傳家法，無一不是本崇著“安內(nèi)重于攘外”這一方針的。宋王朝三百余年被動挨打的局面，在太祖太宗手里早已埋下了禍根。該文在做了上述符合歷史的分析后，接下去進(jìn)一步概括出對我們今天的感悟和啟示意義：首先，一個國家無論是在戰(zhàn)爭年代還是在和平年代，都應(yīng)該有強(qiáng)大的戰(zhàn)略力；其次，國與國之間，禮尚往來和干戈相向都是常態(tài)，關(guān)鍵是自己要有實(shí)力、要有自信，要有壓倒一切的實(shí)力和自信；其三，國富不養(yǎng)無用之兵，兵多不做無用之事；其四，一個國家要長治久安，應(yīng)該扎起更寬大更厚實(shí)的籬笆，謀求更大戰(zhàn)略緩沖空間和戰(zhàn)略機(jī)動余地；其五，偃武修文對于我們來講，永遠(yuǎn)只能是一種策略而絕對不能當(dāng)作目的?？梢哉f，李開龍上述的概括既有歷史的穿透力，又具現(xiàn)實(shí)的震撼力?！蹲寣⑿遣患拍芬晃臑樽笞谔亩鴮?，該文結(jié)尾用帶點(diǎn)憂傷的抒情筆調(diào)寫道：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！币讶粨]去了那段陰霾、走過了那截隧道的左文襄公，即令重入輪回再歸塵世，想必也不會介意我們這些淺薄的后人對他如何妄加評說吧。只是一點(diǎn)，飽則思饑安不忘危乃千年古訓(xùn)，何況今日之中國，東西兩路皆有強(qiáng)兵乘隙，南北兩端亦有大國為鄰，左宗棠“塞防”之憂、李鴻章“海防”之慮，至今未能盡解。八旗舊習(xí)又來，九州祖業(yè)誰守？我們不能不思考并正視一個嚴(yán)肅的歷史命題———讓將星不寂寞！這是李開龍?jiān)诶潇o理性分析的基礎(chǔ)上，帶著真誠的情感發(fā)出的呼吁?！队商锛矣⑾氲降摹芬晃?，由當(dāng)代的“讀書人”田家英聯(lián)想到歷史上的李白等讀書人，最后感嘆道：在真正讀書人的空間里，沒有權(quán)謀，沒有欺詐，有的只是以蒼生為念的善良、以天下為任的大氣和以讀書為樂的癡情。這樣的善良、大氣和癡情，也許正是讀書人擺脫不了貧寒的根源，但是同樣的，也是他們能夠脫俗超凡、成就偉業(yè)的根本吧。筆者認(rèn)為，真正讀書人的本性、情懷、境界，真正讀書人的命運(yùn)、遭際，都在李開龍上述文字中得到了恰切的描摹，顯示出作者不僅了解讀書人，而且理解讀書人。

書中以回憶和記游為主的記敘性文章，寫得真實(shí)、真誠，特別富有感染力。我們先說回憶性散文，這類散文主要寫鄉(xiāng)情母愛，寫孩提和青年時代的記憶。《母親的扁擔(dān)》一文寫母親在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代，為了多掙工分，總是拿著扁擔(dān)干男人的重活，因而母親的工分在同村的婦女中常常是最高的。直到一九七八年，“我”上大學(xué)后回家過第一個暑假，來到正在地里忙碌的母親身邊，作品寫道：“母親特別喜悅，高興地說聲回家，一擔(dān)紅薯上肩了。我搶著母親的擔(dān)子，卻被母親倔強(qiáng)地拒絕了。母親麻利地挑著一百多斤的擔(dān)子，快步地走著，我達(dá)達(dá)地跟在母親的身后，一路小跑著。”這樣感人的場景和鏡頭，是讓人看了永遠(yuǎn)不會忘懷的。作品緊接著寫道：“我看著母親一路的歡快勁，不知道是幸運(yùn)還是心酸？”筆者想，作者應(yīng)該是既有“幸運(yùn)”、又有“心酸”，幸運(yùn)的是母親如此勤勞、健康，如此崇高、偉大；心酸的是母親如此勞碌、勞累，對已經(jīng)成人的兒子還是如此疼愛。這樣的描寫特別能讓讀者與作者感同身受?！段业拇缶恕芬晃慕Y(jié)尾寫道：“大舅一直是這樣，記著別人的好處，想著別人的難處，自己做人做到了極處。大舅走了，走得很踏實(shí)，也很舒坦，他不欠人什么，他留給后代兒孫的是不盡的思念。”我們在這里看到，大舅的生活、人生是普通平凡的，但大舅的人格、精神則是非凡而崇高的?！蛾憚谀！芬晃膶憽稗r(nóng)之魂”式的農(nóng)村優(yōu)秀基層干部，《黃書記》寫極左時代的雖然比較“左”、但仍不失本分的農(nóng)村基層干部，等等，都寫得血肉生動，富有立體感。

書中記游的散文，很少單純地描寫自然景物的，作者大多是在借風(fēng)景名勝、自然景物的描寫來表達(dá)他對歷史、對社會、對民族、對人生的關(guān)注和思考?！对坡沸穆贰芬晃拈_頭寫道：“半躺在開往美國的飛機(jī)上，我經(jīng)飛的不僅僅是數(shù)萬里云路，更在穿越千年的心路上久久盤桓?！苯酉氯?，作者依次回溯中國與國際的交往史、美洲大陸的發(fā)現(xiàn)史、美國的崛起和稱霸史；接著從制度、宗教、民族、文化等層面展開對美國的分析；進(jìn)而提出并分析中國如何面對強(qiáng)大的美國、如何在全世界擔(dān)當(dāng)大國的責(zé)任等重要問題；最后對未來三十年、五十年、一百年作出推測和期待。整篇文章只是擺事實(shí)、做分析，不妄作斷語、妄下結(jié)論。發(fā)人深省，引人深思?！洞笤粕脚c耶路撒冷比較》一文，面對當(dāng)今世界“以宗教沖突為表征、以利益沖突為本質(zhì)、以文化沖突為根源”的紛爭亂象，作者圍繞“如何解決宗教爭端”展開分析和討論，提出了頗多有益見解?！逗诤釉挏嫔！酚幸欢巫h論可謂振聾發(fā)聵：“一個國家失去土地才是真正的失去。邊界土地常以條約維系，條約不是智慧的結(jié)晶，需要實(shí)力書寫?！笨梢?，李開龍的記游散文并非輕飄的觀花賞月之作，而是真正富有內(nèi)涵的、厚重的文化散文。

書中的議論性文章，都是面對社會現(xiàn)實(shí)有感而發(fā)，多為針砭時弊之作，有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對性和穿透力?！逗唵问敲馈芬晃囊欢ㄒ饬x上概括了作者的審美觀，也從一個側(cè)面表述了作者的價值觀、人生觀。作者認(rèn)為：哲人先賢的書常常使人領(lǐng)悟到大道至簡；實(shí)踐常常告訴人們最簡單的往往是最管用的；在日常生活中，“我”常常感到，簡單使人愜意。雖然事實(shí)和道理都是如此，但我們今天的社會現(xiàn)實(shí)、人際關(guān)系卻并不“簡單”，李開龍對此亦有著清醒的認(rèn)識，所以他寫道：“大概是性格的原因，我崇尚簡單，內(nèi)心從來沒有復(fù)雜過。因此，人生就有了一份從容和瀟灑。但世俗作祟，偏偏又讓人簡單不起來，常常撞到南墻，于是又多了一份苦悶和彷徨?！薄墩撜儭芬晃膶φ兂忠环N冷靜、辯證的觀點(diǎn)。作者一方面充分肯定：為政者，求政績是一種強(qiáng)烈的使命意識，是社會進(jìn)步的不可或缺的推力。另一方面作者明確指出：政績需要正確的政績觀去引導(dǎo)，因?yàn)樗袝r也是一把雙刃劍，劍鋒所指，或山河巨變、人民受惠，“天下寒士俱歡顏”，或山河嗚咽、百姓喪命，“一將功成萬骨枯”。于是，作者接下去逐一剖析了三種錯誤的政績觀。這種剖析可以給為政者以有力的警醒作用。《政治敏感淺析》一文首先指出：政治敏感是一個政治家和領(lǐng)導(dǎo)者的必備素質(zhì)，見微知著，洞察時代風(fēng)云，是一種大智慧。同時，該文很有針對性地分析道：在我們的隊(duì)伍中有一部分人，深諳政治敏感的“真昧”，緊繃的神經(jīng)從未放松過。緊盯的是領(lǐng)導(dǎo)的臉色，揣摩的是領(lǐng)導(dǎo)的心思。窺探的是領(lǐng)導(dǎo)的愛好，上心的是領(lǐng)導(dǎo)的拜托，興奮的是領(lǐng)導(dǎo)的異動，關(guān)注的是領(lǐng)導(dǎo)的看法。李開龍?jiān)谶@里可謂寫盡了某些人對“政治敏感”有意誤讀、誤用的種種可笑表現(xiàn)?！稌h別議》一文一開始就尖銳地指出：人們對當(dāng)今時代的“文山會?！痹孤曇黄瑫h形式在規(guī)范的外衣下越來越枯燥呆板，會議效果按幾何級數(shù)遞減。在直率地提出問題后，作者展開了切合實(shí)際的具體分析，總結(jié)出造成上述情況的原因主要是如下幾點(diǎn)：之一，會議太多；之二，會議太長；之三，會議太空。這樣的分析、總結(jié)可謂一針見血，鞭辟入里。《也談得失》《敬業(yè)與進(jìn)取》《懺悔小議》等篇在現(xiàn)實(shí)針對性和剖析的深刻性方面，都達(dá)到了上述例舉文章的高度，值得我們細(xì)讀。

筆者和李開龍是一九七七年恢復(fù)高考后一同考入岳陽師專（今天的湖南理工學(xué)院）中文專業(yè)的，我們是同班同學(xué)，而且是特別要好的同學(xué)（他還是我的入黨介紹人）。在上大學(xué)期間，李開龍待人真誠、熱情，學(xué)業(yè)成績優(yōu)秀，且籃球打得非常好（所以我們還有一層球友關(guān)系），等等，這些都是老師和同學(xué)們公認(rèn)的。而就我個人的近距離接觸來說，還有兩點(diǎn)給我留下了特別深刻的印象：一是他既喜歡文學(xué)專業(yè)，也很喜歡讀歷史。課余時間，在同學(xué)們大都抱著中外文學(xué)名著不放的時候，李開龍則在一本接一本地讀《史記》、《資治通鑒》等歷史巨著，并且認(rèn)真地做筆記（順便說一句，他這部散文集能收入多篇有見地的讀史筆記，應(yīng)該與他當(dāng)年就開始認(rèn)真讀史是分不開的）。二是他的作文寫得又快又好。大一期間，我們每兩周要寫一篇老師命題的作文，每次第一個到學(xué)習(xí)委員那里交作文本的總是李開龍，以致后來有同學(xué)常常等著讀了李開龍先交的作文后再開始自己的寫作（可能是想從李開龍的作文中獲得某種啟發(fā)吧）。李開龍的作文不但寫得快，而且好，他的作文分?jǐn)?shù)常常是最高的之一。了解了上述情況后我們就知道，李開龍?jiān)诜泵Φ男姓ぷ髦心艹鲞@樣一本高水平散文集完全是情理之中的事了。

大學(xué)畢業(yè)后，我留校任教，李開龍被選拔進(jìn)入行政工作的行列。此后至今三十余年來，我們一直保持著非常緊密的聯(lián)系，他很在意我的學(xué)業(yè)，我也特別關(guān)注他的事業(yè)。李開龍和許多歷代中國優(yōu)秀知識分子一樣，有著強(qiáng)烈的入世精神，他在力爭做一個“能官”（有能力、有所作為的官）的同時、又力爭做一個“好官”（有道德品質(zhì)、真正為老百姓辦事的官。我個人的看法是，我們今天的“能官”不少、“好官”不多，“能官”兼“好官”的更不多）。李開龍做工作有能力、有魄力，真正把民眾的疾苦、老百姓的利益放在心上，在各個崗位上都干得很出色。但李開龍?jiān)谛姓ぷ鲘徫簧贤瑫r又始終保持著讀書人的某種“超凡脫俗”（見《由田家英想到的》）的精神，很多時候他保持著讀書人的清醒和清高，不愿隨波逐流，更不愿意同流合污，他拒絕權(quán)謀，反對欺詐，“于是又多了一份苦悶和彷徨”（見《簡單是美》）。也許是正因?yàn)樯鲜鰞煞矫娴脑?，李開龍?jiān)谧x史時總是有一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，在回顧孩提和青年時代時總是表現(xiàn)出一種詩意的留戀，在面對現(xiàn)實(shí)時總是表現(xiàn)出一種冷峻的批判精神。筆者寫下上述的文字，既是在解讀李開龍的“文”，也是在解讀李開龍的“人”。筆者認(rèn)為，用“入世精神，脫俗情懷”這樣的語言，無論是去評價李開龍的“文”，還是去評價李開龍的“人”，都是十分準(zhǔn)確的，因此我特意用來作為這篇序言的標(biāo)題。

注：《希聲集》，李開龍著，長江文藝出版社2014年1月第1版。