不像一年四季那樣的重復(fù)，兒子的成長(zhǎng)總是伴隨著不一樣的風(fēng)景。說實(shí)話，每一年都有讓我又興奮，又吃驚，又驕傲的地方。我還記得十年前，阿蘭還只是個(gè)4歲的孩子，就已經(jīng)會(huì)打電話給我說對(duì)于金球獎(jiǎng)評(píng)選的看法了，而且一語中的。這甚至讓我忍不住地開心起來，生子當(dāng)如是。

法語中有句成語，和漢語一樣，有其父必有其子。看看兒子，好多時(shí)候真的像看到了自己一樣。我還記得他稍稍長(zhǎng)大之后，開始收集法國(guó)球星的照片，那種執(zhí)著讓我自己都望塵莫及，連一個(gè)替補(bǔ)的生日都會(huì)清楚地記得！而他最開心的，就是我?guī)リ?duì)報(bào)參加各種球星的新聞會(huì)了。一張合影或者一個(gè)簽名，就會(huì)讓他開心好一陣子。甚至一直開心到學(xué)校。一天放學(xué)，他很沮喪地告訴我：同學(xué)們說我和德羅巴的合影是假的，怎么證明是真的呢？

我忍不住笑了，這本來就是真的?。∵@當(dāng)然不是一個(gè)答案，也就不能打消他的糾結(jié)。漸漸的，雖然還是收集簽名，但是合影的熱情就開始變淡了。幸好，沒有人懷疑他簽名是假的，或者，他已經(jīng)不再向同學(xué)們炫耀自己的成就了，否則，在種種比賽和活動(dòng)之中，豈不是少了一個(gè)快樂的部分。

科帕回憶自己小的時(shí)候，最重要的禮物就是父親獎(jiǎng)勵(lì)的啤酒，那時(shí)初三時(shí)候的事情。于是，我在看球的時(shí)候，也會(huì)給兒子點(diǎn)上一杯，一大杯扎啤和一小杯扎啤，兒子今年也已經(jīng)初三了。在喧鬧的酒館里，或者是在球場(chǎng)外面的攤點(diǎn)上，還真的是很親切和寧?kù)o的鏡頭。周日那場(chǎng)里昂和巴黎圣日爾曼的比賽，門將洛佩斯的6次救險(xiǎn)，恐怕多少年后都是我們共同的回憶，在啤酒的泡沫之上。

初三了，在青春期的門口，法國(guó)的學(xué)校專門安排了為期一周的實(shí)習(xí)。近水樓臺(tái)先得月，我把他安排在了隊(duì)報(bào)。好多年，他都和我一起在這里度過周末，一起看球，一起吃飯，我寫稿子，他寫作業(yè)。這個(gè)并不陌生的地方卻讓他激動(dòng)了好久，畢竟，這一次不是跟著爸爸，而是作為一滴獨(dú)立的水，參與到了這份傳奇的報(bào)紙的流動(dòng)之中。

隔三差五，他會(huì)給我發(fā)一張照片，比如金球，或者是和利扎拉祖的合影。我說你怎么又開始和明星照照片了呢？他有點(diǎn)靦腆地笑了，“大家都照啊?！焙冒?，原來如此。隨后，還有和巴特斯的，再之后，是自己的一個(gè)自拍，坐在隊(duì)報(bào)的直播室里。然后就告訴我他上電視了，快回家看。

那天我終究沒有看到他上鏡的樣子，不過，晚上的時(shí)候，我還能感到他仍然沉浸其中。他也沒有看到錄像。直到第二天，回到家，有些生氣，有些泄氣，有些不服氣地問我：“我現(xiàn)在才知道，原來電視上播出的節(jié)目，哪怕是新聞，并不一定是真實(shí)發(fā)生的?！痹瓉恚麉⑴c的節(jié)目是對(duì)于亨利退役的討論，他談了很多亨利的優(yōu)點(diǎn)之后，開始說了亨利的個(gè)別不足。但是采用的僅僅是不足的部分，好像他對(duì)于亨利完全是負(fù)面的評(píng)價(jià)一樣。

實(shí)習(xí)結(jié)束之后，負(fù)責(zé)接待的姑娘瑪麗奧和我專門說起了兒子的表現(xiàn)，一如既往地贊美。是的，自從上學(xué)之后，他始終都處于贊美之中，無論是好多年話多得停不下來，或者是現(xiàn)在惜字如金。遇到關(guān)鍵的地方，他總會(huì)掏出筆，記下來，一副職業(yè)記者的派頭。這一點(diǎn)我可以想象，看了他寫的18頁的實(shí)習(xí)報(bào)告，我只能說，后生可畏。

兒子的表現(xiàn)甚至得到了隊(duì)報(bào)電視臺(tái)總裁斯潘德爾的關(guān)注，一再表示這是個(gè)人才c我知道，這樣的贊許，并不僅僅出于禮貌。這個(gè)小家伙雖然說話不多，但是經(jīng)常有與眾不同的角度和觀點(diǎn)。我的得意還沒來得及表達(dá)，斯潘德爾話鋒一轉(zhuǎn)，不無好奇地問：“在隊(duì)報(bào)所接受的實(shí)習(xí)生中，幾乎所有人都對(duì)于到隊(duì)報(bào)工作充滿了向往，但是你的兒子阿蘭是一個(gè)例外，這是為什么呢？”

回到家，阿蘭和向我澄清道：“我并沒有拒絕自己將來成為記者，尤其是成為隊(duì)報(bào)的記者的可能性，但是，也沒有表現(xiàn)出這樣的熱情?！迸俑鶈柕字螅虐l(fā)現(xiàn)了這個(gè)孩子的失望，那是一種從外面看起來的神圣和從里面感受到的真實(shí)的差距，是從一個(gè)孩子的眼睛，看到了大人的世界。