［文／張勇］

你沒(méi)那么重要

［文／張勇］

日本推理作家東野圭吾，年輕時(shí)在一家汽車零件供應(yīng)公司上班，邊工作邊寫小說(shuō)。偷偷摸摸寫了幾年，總算出人頭地，他憑借校園推理小說(shuō)《放學(xué)后》獲得江戶川亂步獎(jiǎng)，這是日本推理小說(shuō)的最高榮譽(yù)。

獲獎(jiǎng)后，他舉辦了有生以來(lái)的首次簽售會(huì)。會(huì)場(chǎng)設(shè)在一家有名的大書店。到了會(huì)場(chǎng)一看，等待簽名的讀者已經(jīng)排成了長(zhǎng)龍，他又驚又喜：“太壯觀了，原來(lái)我這么有名！”然后，他就發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍里全是熟人。公司的同事幾乎全體出動(dòng)，親朋好友都來(lái)了，連妻子也在排隊(duì)。簽售會(huì)取得圓滿成功，有的人還排了兩次隊(duì)，盛況空前。他第一次給這么多人簽名，明知是熟人捧場(chǎng)，依然心花怒放。書賣出去不少，書店老板樂(lè)不可支，趁熱打鐵提議道：“東野先生，明天去另一家分店再辦一場(chǎng)簽售會(huì)如何？”他想也沒(méi)想，便回答道：“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

第二天是星期日，天公作美，風(fēng)和日麗。分店門口早早擺好了桌子，旁邊掛起了醒目的海報(bào)：“東野圭吾簽售會(huì)”。他和書店老板鉚足了勁，摩拳擦掌，一個(gè)等著簽名，一個(gè)等著賣書。進(jìn)進(jìn)出出的讀者不少，可是等了半個(gè)上午，一個(gè)找他簽名的都沒(méi)有。清理會(huì)場(chǎng)時(shí)，終于有一個(gè)小學(xué)生走過(guò)來(lái)，好奇地問(wèn)道：“你是在簽名嗎？”東野圭吾仿佛遇到貴人，滿含感激地說(shuō)道：“是?。　比缓?，小學(xué)生摸出一張夾在報(bào)紙里的小廣告，“那你就簽在這里吧?！彼谛V告上簽了名，還和小學(xué)生握了手。第二場(chǎng)簽售會(huì)就這么結(jié)束了。這是東野圭吾目前為止寫作生涯中僅有的兩次簽售會(huì)，即使他現(xiàn)已成為公認(rèn)的暢銷小說(shuō)天王，也再?zèng)]辦過(guò)簽售會(huì)。他還把這件糗事寫進(jìn)自傳，警醒自己：你沒(méi)那么重要，老老實(shí)實(shí)把自己的活兒干好，不然笑話就等著你。

唐·舒拉是全美聞名的社會(huì)名流，是美國(guó)橄欖球教練（他的名字被列入美國(guó)名人紀(jì)念堂）?！疤啤な胬叹氃谌篱蠙烨蚵?lián)賽從事指導(dǎo)工作33年。多年來(lái)，唐·舒拉教練基本執(zhí)教于邁阿密海豚隊(duì)。在他的帶領(lǐng)下，這支隊(duì)伍一度5次打進(jìn)了超級(jí)碗總決賽并兩次捧走了超級(jí)碗冠軍，其中一次，比分曾達(dá)17：0，成為美國(guó)橄欖球聯(lián)盟唯一不敗的冠軍?！痹诜鹆_里達(dá)州，鮮有球迷不認(rèn)識(shí)他。“有一年，唐·舒拉在新罕布什爾州一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)度假，他帶著家人來(lái)到一家老式的單銀幕電影院。當(dāng)他們走進(jìn)影院，打算在后排悄悄找位置坐下時(shí)，影院前排的人齊齊地站起來(lái)，開(kāi)始為他鼓掌并持續(xù)了幾秒鐘。‘即使是新罕布什爾州小鎮(zhèn)，我也不能保證不被人認(rèn)出來(lái)?！啤な胬吐晫?duì)他的妻子說(shuō)?？赐觌娪埃跍?zhǔn)備離開(kāi)影院時(shí)，唐·舒拉和一個(gè)當(dāng)?shù)厝肆钠饋?lái)。唐·舒拉對(duì)大家的熱烈歡迎表示疑問(wèn)?！?dāng)我走進(jìn)影院，你們大家都起立給我鼓掌，’他說(shuō)，‘我很驚訝你們能認(rèn)出我來(lái)。’‘老弟，我并不知道你是誰(shuí)，’面前的這個(gè)男人說(shuō)，‘我只知道，當(dāng)時(shí)我們看電影的只有8人，而觀眾不到10個(gè)人的時(shí)候，他們是不會(huì)開(kāi)始播放電影的?！?/p>

“一個(gè)人的存在價(jià)值是體現(xiàn)在他被利用的價(jià)值上的?！边@話很殘酷，很赤裸裸，卻很有道理。所以永遠(yuǎn)不要把自己看得太重要，否則會(huì)大失所望。

摘自《羊城晚報(bào)》2014年12月28日