書法藝術(shù)和其他的藝術(shù)門類,比如繪畫、文學(xué)、音樂、雕塑等,有很大的區(qū)別。
那么書法的根本獨特性到底在哪里呢?我們要先了解這個頂層設(shè)計到底是怎么一回事。頂層設(shè)計是一個比較龐大的事情,我們先要退回去,從王羲之開始退,退回秦朝,再往回退,退回到春秋戰(zhàn)國時期。
德國有一個哲學(xué)家,叫作雅斯貝爾斯,他提出了一個軸心時代的概念。在他看來,在公元前800 年到公元前300年的這五百年時間中,人類文明進入了一個非常輝煌的時期。這個時期的標志就是能夠左右人類文明的四大文明同時產(chǎn)生。雅斯貝爾斯說:“人類一直靠軸心時期所產(chǎn)生的思考和創(chuàng)造的一切而生存,每一次新的飛躍都要回到、回顧這一時期,并被他重新點燃?!边@句話講得很優(yōu)美,可聽起來可能會有點吃力。如果通俗地講,那個時期在印度有個釋迦牟尼,而釋迦牟尼創(chuàng)立的佛教問道影響至今。在古希臘,誕生了純粹意義上的哲學(xué),比如蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德的哲學(xué),一直到今天,我們還在研究蘇格拉底,還在研究柏拉圖,甚至在哲學(xué)里面有一句名言:“一部西方哲學(xué)史,就是柏拉圖的注腳史?!比绻堰@句話放到中國來,到現(xiàn)在我們做的很多工作還是在對《論語》《道德經(jīng)》等不斷地做注腳,不斷地注釋,不斷地解說。也就是說,每一次文化的發(fā)展都要回到這個源頭里面來。因而,春秋戰(zhàn)國時期是中國文化的軸心期,正是在這個時期,中國的文化得以確立自己是中國文化,自動與其他文化區(qū)別開來。
在這其中,其實隱藏著一個非常重要的學(xué)術(shù)信息,就是中國的文化、中國的智慧在產(chǎn)生以后,凝結(jié)為“道”,凝結(jié)為“天人合一”,形成了一系列的理念。如果我們將它放回到文化上面,回到文字上面,你會發(fā)現(xiàn)很有意思,緊接著是什么時候呢?秦始皇統(tǒng)一六國,結(jié)束戰(zhàn)國時期,最終形成了一個中央集權(quán)的秦朝。秦朝建立以后做了一件很有意義的工作——“書同文”,也就是統(tǒng)一文字。在秦始皇統(tǒng)一文字之前,各種文字紛繁復(fù)雜。到了秦朝,當(dāng)時有李斯、趙高、胡毋敬這些人,將文字統(tǒng)一起來,不再稱其為“文”了,而是叫“書”。我們現(xiàn)在稱之為篆書,或者叫小篆。在從“文”轉(zhuǎn)到“書”的過程中,就開始對書法進行了一個頂層設(shè)計。具體而言,之前的“文”指向的完全是文字,指向文字所包含的意義,而到了“書同文”后,雖然同樣是文字書寫,但它已指向了“書”,也就是后人所講的書法。
頂層設(shè)計并不只是一個抽象的宏偉藍圖,它必然具體展開為歷史的邏輯進程。而在這樣一種歷史與觀念的平行進展中,就其最核心的思想依據(jù)而言,必然是以天人合一為代表的中國智慧。因而,書法史的進程也就表現(xiàn)為這個智慧不斷注入和落實到我們的書寫的過程。這個時候的書寫,就不單單是把字寫出來這樣一種行為,也不單單是把字寫得漂亮,而是一種載道的藝術(shù)。不論是西方人,還是我們自己,時至今日仍然往往將書法理解為只是寫字,認為只是一種記錄語義的行為。但由于“道”的注入,這種普普通通的拿著筆去記錄的行為瞬間被提升到中國文化的核心。
道在中國文化里面非常復(fù)雜,它是一切規(guī)則的最后的那個點?!独献印氛f:“有物渾成,先天地生。寂兮寥兮,獨立而不改,周行而不殆?!痹谌f物生出來之前,它就已經(jīng)存在了。萬物呢,都是由它生出來的,所以叫“道生一,一生二, 二生三,三生萬物”。這些太復(fù)雜,不好解釋。但在道中有一個根本的原則,叫作“天人合一”。而且,這個原則也是中國思想?yún)^(qū)別于西方的重要智慧。
簡單來說,“天人合一”包括三個方面的內(nèi)容:
第一,人要去認識和了解自然和自身的規(guī)律,這意味著既要了解人之外的自然,同時又要了解人自身。
第二,了解了這些規(guī)律以后,要按照這些規(guī)律來辦事。也就是說,依道而行,而不能背道而馳。
第三,人與自然要和諧相處,相融相生,而不是去破壞自然,征服自然。這是中國人天人合一智慧的最終旨歸。
庖丁解牛是“天人合一”最突出的例子。我有時候在想,庖丁是解牛的,他如果改行寫字,將道運用到書法中來,說不定王羲之的書圣桂冠就要歸他了。當(dāng)然,王羲之之所以被尊稱為書圣,其中最重要的原因就是他也掌握了這個道,然后將道運用到書法中。
(選自《問道王羲之——于鐘華解密書法檔案》,中華書局即將出版)