范曉波

他躬身坐在田徑場(chǎng)的水泥看臺(tái)上，似乎下面正上演精彩的足球賽，其實(shí)綠絲絨草坪上什么人都沒(méi)有，這種時(shí)刻瘋子才會(huì)出來(lái)運(yùn)動(dòng)。塑膠跑道蒸騰著嗆鼻的膠皮味，干干的臭臭的。他的眼睛一直盯著草坪上的那團(tuán)白熾的反光，直到聽(tīng)到?jīng)鲂p快的脆響。

他回過(guò)頭來(lái)，兩人的笑迎面相撞，她的視線有點(diǎn)糊，看不清他的面容，但領(lǐng)口下的紅條紋在白色的映襯下格外醒目。

“這么熱的天，你不熱嗎？”她心頭一熱，把領(lǐng)帶的下擺撩起來(lái)又彈回去。

他答非所問(wèn)，“我辭掉了?！?/p>

“辭了什么？”

“你知道的?！?/p>

……

“真的，辭掉了？”

“真的?！彼\罩性地看定她，就像老虎的俯瞰覆蓋著綿羊的仰視。

雖然隔了一年多的距離，她仍熟悉那寬闊的注視中熱沉沉的力量。

兩年前她二十二歲，本科畢業(yè)第二年租住在離家一百公里的一座縣城里寫(xiě)小說(shuō)。

讀者看到這里，或許以為這是上世紀(jì)八九十年代的故事，一個(gè)本科畢業(yè)生不去工作或深造躲到鄉(xiāng)下寫(xiě)小說(shuō)，顯然不像這個(gè)時(shí)代發(fā)生的事。

同學(xué)大半選擇讀研，少數(shù)人考了公務(wù)員，更少數(shù)的人，因?yàn)榧易逵衅髽I(yè)，拿了學(xué)位證躋身土豪的隊(duì)列去了。

“我是古代人，穿越過(guò)來(lái)的。寫(xiě)小說(shuō)是為了穿越回去?！彼@樣解釋從大二開(kāi)始的小說(shuō)寫(xiě)作。

小說(shuō)全和愛(ài)情有關(guān)，朝代是歷史書(shū)上沒(méi)有的，她記不起自己究竟來(lái)自哪個(gè)朝代，來(lái)自哪個(gè)小國(guó)家。這樣說(shuō)當(dāng)然是敷衍同學(xué)好奇心，有次網(wǎng)站編輯采訪她，她的回答是：“每個(gè)朝代都有很黑暗的一面，不設(shè)定具體朝代是為了享用每個(gè)朝代的好，也不受歷史常識(shí)的約束?！?/p>

她的小說(shuō)和市面上熱賣(mài)的宮斗小說(shuō)差別很大，她寫(xiě)的是室外戲，有桂花香，有菜花黃，有粉蝶飛，有鷓鴣天。也不寫(xiě)勾心斗角，主人公多是富家小姐和趕考舉子，主題一般關(guān)涉盟誓與失約，思念與斷腸。

這類(lèi)作品在網(wǎng)上的點(diǎn)擊率不會(huì)太高，卻有獨(dú)樹(shù)一幟的清新，從大三開(kāi)始就有出版公司找她出書(shū)，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，已有三部長(zhǎng)篇出版，每部版稅三四萬(wàn)元，第二部還賣(mài)出了電視劇改編權(quán)，只在合同上簽下名字就賺了十萬(wàn)。公司本想邀她寫(xiě)四十集劇本，每集一萬(wàn)五，她已開(kāi)始第四本小說(shuō)的寫(xiě)作，情緒撤不出來(lái)，謝絕了六十萬(wàn)元的合作。

和媽媽的隔閡從不肯考公務(wù)員就開(kāi)始了，謝絕六十萬(wàn)后，媽媽就總在兩米左右的距離自語(yǔ)，“有錢(qián)不肯賺，人家還以為我女兒精神出了問(wèn)題。”在陽(yáng)臺(tái)上和隔壁瞎聊時(shí)又替她解釋?zhuān)八齻冏骷液臀覀兤胀ㄈ丝偸遣灰粯拥?，要不然也?dāng)不了作家的?！毖哉Z(yǔ)里透著自豪和炫耀。

哪種腔調(diào)都不是真誠(chéng)的理解，聽(tīng)多了總擾亂心緒，剛好男朋友老家所在的S縣有個(gè)東周古墓，不久前出土了震驚世界的精美織錦，她就以考察古代文化為借口，躲開(kāi)媽媽?zhuān)赟縣賓館租了一間房，埋頭用“小黑屋”軟件趕寫(xiě)小說(shuō)，每天五千字。男朋友白天去父親開(kāi)的煤礦幫忙，一般只在晚餐時(shí)來(lái)陪陪她，晚上又回父母家睡覺(jué)。

期間，當(dāng)?shù)匦麄鞑康娜苏业剿?，?wèn)她能否以古墓發(fā)掘的文物為線索寫(xiě)個(gè)電視劇本。是男朋友表哥的父親跟宣傳部的人舉薦的她，她想都沒(méi)想就辭掉了。小說(shuō)正在以每天一萬(wàn)字的速度奔向高潮，哪有心思節(jié)外生枝。

半個(gè)月后，書(shū)稿已發(fā)給出版公司簽訂出版合同。準(zhǔn)備離開(kāi)S縣了，她決定去古墓看看，對(duì)于那些改寫(xiě)了中國(guó)紡織史的文物，她還是很感好奇的。

離縣城不遠(yuǎn)的一處山坳被帆布大棚遮蓋著，下面是一個(gè)籃球場(chǎng)大小的黃泥坑，三米多深，低洼處積著泥黃的水，高處整齊排列著三十具棺蓋，看不清本來(lái)的顏色，接觸空氣氧化后一律變成黑灰色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望下去像是一地反扣的葵花籽殼。

男友用本地話嘀咕了幾句，保安把他們放進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈，但不能下到坑里，看不到什么文物。

據(jù)說(shuō)，葵花籽里裝的是三十具年輕女子的遺骸和陪葬品，主棺卻一直沒(méi)找到。

“寶貝早運(yùn)到北京了，一般人哪看得到。”老年保安不理解這么熱的天還有人來(lái)這種地方。

男友表哥的父親是縣里一個(gè)什么局的局長(zhǎng)，說(shuō)運(yùn)到北京研究的是部分文物，大多數(shù)還在省考古所保存，等縣里的博物館建好了再搬回來(lái)。

上網(wǎng)查閱了央視等媒體對(duì)古墓的報(bào)道，專(zhuān)家初步推斷，兩千五百年前，S縣是中原小國(guó)徐國(guó)王族的最后落腳地，墓葬有可能是末代徐國(guó)國(guó)君的陪葬墓。

這信息火球一樣在大腦里炸亮，那些年輕的女子，不管是末代國(guó)君的嬪妃，還是王妃的侍女，她們集體赴死時(shí)是怎樣的心境呢？有過(guò)怎樣的糾結(jié)？

回想起墓地周邊翠綠的丘陵和一洼洼白亮的水田，兩千五百年前，這邊的田疇上肯定種滿了桑麻吧，要不然紡織業(yè)的原料哪里來(lái)呢？暮春天氣，天空因蓄滿水分和花粉而散發(fā)著微醺的氣息，一群披著白紗的豆蔻女子挎著竹籃在陌上采桑，闊大輕薄的衣袂在溫軟的風(fēng)中漫飛如云……

這個(gè)畫(huà)面顯現(xiàn)后，一本小說(shuō)的氣質(zhì)已如桃核般清晰實(shí)感地攥于掌心了，至于故事在哪里，人物是怎樣的，這些都不是難題，尋找它們的過(guò)程，正是寫(xiě)作的過(guò)程和樂(lè)趣。

她翻出宣傳部的來(lái)電記錄，回?fù)苓^(guò)去，卻忘了來(lái)電者的姓名，或許，當(dāng)時(shí)壓根就沒(méi)問(wèn)對(duì)方叫什么。

一個(gè)有點(diǎn)官氣的女聲不耐煩地質(zhì)問(wèn)她，“你哪個(gè)單位的？到底找誰(shuí)……名字都不知道人打什么電話？”

第二次撥打，她直接說(shuō)找部長(zhǎng)，是男朋友的主意。這回接電話的是一個(gè)男聲，“找江部長(zhǎng)嗎？怎么撥這個(gè)號(hào)碼？”她禮貌地請(qǐng)問(wèn)了部長(zhǎng)的號(hào)碼馬上撥過(guò)去?？上](méi)有人接，熱情就消褪了一半。

下午再打時(shí)她想，再?zèng)]人接就回市里算了。這次電話很快就通了，“你好，我是江X。”

“您是江部長(zhǎng)嗎？”

“我是江X，”對(duì)方重復(fù)道，兩秒后，又補(bǔ)充，“我是江部長(zhǎng)?！?/p>

她這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)自己就是他們找過(guò)的寫(xiě)劇本的人。

這回輪到江部長(zhǎng)接不上電，她聽(tīng)見(jiàn)他偏離話筒沖一個(gè)人問(wèn)了幾句什么，然后回過(guò)臉，“你是丑—奴—兒？”endprint

“我是丑奴兒?！?/p>

“上次他們說(shuō)你沒(méi)空合作?！?/p>

“我現(xiàn)在可以有空嗎？”

“當(dāng)然，呵呵，你隨時(shí)可以有空的。”沒(méi)想到對(duì)方居然會(huì)順著她的句式走。他提出下午去部里面談時(shí)，她爽快地答應(yīng)了。

部長(zhǎng)辦公室的老板桌后沒(méi)人，靠背椅朝著墻空著，一個(gè)穿駝色休閑褲戴耳機(jī)的人對(duì)著窗戶站著?！罢?qǐng)問(wèn)這是江部長(zhǎng)的辦公室嗎？”她喊了好幾聲臉才回過(guò)來(lái)。

“我就是江X。”戴著耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)的臉轉(zhuǎn)回來(lái)，面孔比想象的年輕很多，斜披的劉海遮擋著微凹的眉眼，藍(lán)領(lǐng)帶像個(gè)感嘆號(hào)描在弧形隆起的白襯衣上。后來(lái)她知道，那時(shí)他的耳朵正在接待《花房姑娘》。

“我是丑奴兒?！?/p>

那張幾無(wú)表情的臉才像被蜻蜓吻過(guò)的水面蕩開(kāi)笑紋，是漣漪而非波浪，一種習(xí)慣性的自我控制。

之后他們?cè)鵁o(wú)數(shù)次地回味最初的會(huì)面。

她說(shuō)原準(zhǔn)備見(jiàn)的是一個(gè)古板的官僚，沒(méi)想到是個(gè)潮叔。他說(shuō)一直以為能出版幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家至少有三四十歲，沒(méi)想到會(huì)小到那個(gè)程度，不光年紀(jì)小，體型也小，還有種林黛玉似的孱弱。筆名也很奇怪，謙虛得接近驕傲。

“那你喜不喜歡這種意外？”她總逼問(wèn)他。

“第一反應(yīng)不是喜歡不喜歡，而是，這個(gè)小孩不是冒充的吧，那段時(shí)間毛遂自薦想寫(xiě)劇本的人可不少啊?！?/p>

第二天他就和秘書(shū)帶她去省考古研究所參觀古墓出土的文物：青銅鼎、漆器、每厘米經(jīng)線達(dá)二百四十根的織錦、黑色的人腦組織、骨頭上的綠色磷酸鐵鹽類(lèi)結(jié)晶，還有古尸體內(nèi)的香瓜子。

“織錦的紡織水平超出我國(guó)以往出土的同類(lèi)文物，現(xiàn)在的人就是用機(jī)器都很難達(dá)到這個(gè)水平?！彼f(shuō)。

“這有什么奇怪的，古代很多先進(jìn)的技術(shù)都失傳了。”她似乎真是從古代穿越過(guò)來(lái)的。

“是嗎？”

“我只是好奇，香瓜子過(guò)了這么久居然沒(méi)腐爛。她們胃里有香瓜子，說(shuō)明死亡的季節(jié)是夏天，那她們可以穿漂亮的裙子啦。這樣漂亮地死去，也挺好的。”她望著玻璃罩自語(yǔ)。

此后他就請(qǐng)考古所的專(zhuān)家向她介紹，很少再說(shuō)什么，似乎被她的見(jiàn)識(shí)和想象力鎮(zhèn)住了。

回S縣的車(chē)上，他問(wèn)她憑這些能否寫(xiě)出東西，她說(shuō)一周后準(zhǔn)確回復(fù)。

回到縣賓館時(shí)，發(fā)現(xiàn)他居然也住在賓館，她在二樓，他住在四樓頂頭的一個(gè)套間。是早晨在自助餐廳遇上時(shí)知道的。

“你怎么也會(huì)住賓館？”她對(duì)此似乎比看見(jiàn)那些文物還驚奇。

“我家在市里?！?/p>

“那縣里不給你安排房子嗎？”

“安排了，正在重新裝修，氣味重?！?/p>

“哦，那說(shuō)明你來(lái)這里工作也不久吧？”

“不短，很久啦?！?/p>

那家里人住哪里呢？她心里想，可沒(méi)機(jī)會(huì)問(wèn)了，不斷有人過(guò)來(lái)和他打招呼，談工作，秘書(shū)夾著碩大的公文包站在餐廳門(mén)口等著。

關(guān)在屋子里查資料苦想了四五天，那些只剩青絲和骨渣的古代女子重新找回了肉體，披上了色彩斑斕的錦裳———比棺槨里出土?xí)r的顏色鮮亮一千倍，以一種半戲劇半家常的步態(tài)款款行走起來(lái)，她走近她們，不僅聽(tīng)清了她們的方言，甚至還嗅到了群褶間飄散出來(lái)的青春的氣息。

從床上蹦起來(lái)，她直接去他的房間，這是第一次敲他的門(mén)，他從門(mén)后露出臉時(shí)，抬腕看了看表，遲疑片刻才請(qǐng)她進(jìn)去。進(jìn)到房間她瞥見(jiàn)墻上的石英鐘的時(shí)針已靠近十一點(diǎn)了。茶幾的青花瓷盤(pán)里擺放著一把銀色的二十四孔復(fù)音口琴。

他要給她沏茶，被她攔住，她要阻攔一切妨礙那些人物自如行走的客套。

“我知道為什么沒(méi)主棺啦，因?yàn)閴焊鶝](méi)有，他在遙遠(yuǎn)的前線戰(zhàn)死，馬革裹尸?！?/p>

他穿著白綿綢睡衣在門(mén)邊猶豫，她走過(guò)去把門(mén)關(guān)上，“你覺(jué)得我的想法很荒唐嗎？”

“很有意思，也有學(xué)者有類(lèi)似分析?！彼忾W亮，坐到電腦桌前搜給她看，她俯下身時(shí)，臉離他的臉龐和手臂很近，被濃郁的男性的體熱熏得腦子發(fā)懵。

學(xué)者推算末代徐王卒時(shí)不到三十歲，她說(shuō)：“不，他起碼要四十歲，二十幾歲的君王不可能懂得愛(ài)情?！?/p>

“為什么？”

“年輕的男人太自戀，談戀愛(ài)愛(ài)的也還是自己，到一定年紀(jì)后才懂得愛(ài)別人。”

“沒(méi)想到，你還這么深刻?！彼酒饋?lái)，刮目相看的眼神。

“你覺(jué)得帝王心里有純粹的愛(ài)情嗎？”

“不多，但肯定有，英國(guó)的愛(ài)德華八世，中國(guó)的唐玄宗，清朝順治皇帝……我就不班門(mén)弄斧了。你是從古代來(lái)的?！币?jiàn)笑意從她緊抿的唇線下浮上來(lái)，他有些猶疑。

她顯然不是嘲笑而是滿意，她說(shuō)：“那我就有信心把劇本寫(xiě)下去了?！?/p>

接下來(lái)的情節(jié)，也是他們后來(lái)反復(fù)回味的。因?yàn)橛懻摌?gòu)思，她們常一起座談，按他的意見(jiàn)，地點(diǎn)改在她房間。除了小說(shuō)，也討論各自的生活。大約是第四次面談吧，他承認(rèn)了外界的傳聞，他確實(shí)和妻子分手了，至于原因，只用最常見(jiàn)的性格不合帶過(guò)。第五次，情節(jié)陷入俗套，他在她房間呆到凌晨四點(diǎn)才回自己房間。

在后來(lái)的回憶中，根本理不清情節(jié)演變、遞進(jìn)的脈絡(luò)和因果，他承認(rèn)對(duì)她的喜歡，卻否認(rèn)第一次擁抱是他發(fā)起的，“我比你大十七歲，這樣感覺(jué)不太光彩，和別人沒(méi)什么兩樣。”

“但你說(shuō)過(guò)的，和小姑娘在一起你也有點(diǎn)虛榮?！?/p>

“這個(gè)我承認(rèn)，既虛榮又羞恥。如果你大十歲，一切就不一樣。”一談到這個(gè)話題他就語(yǔ)氣急促臉色潮涌。

她感到不解和好笑，一個(gè)已在她身體里陷落得很深的人，很久之后仍不肯承認(rèn)一些細(xì)枝末節(jié)的事。她把這理解為男人的驕傲和虛榮，他大學(xué)時(shí)被兩個(gè)風(fēng)格不同的女生追過(guò)，驕傲一直延續(xù)到現(xiàn)在，這正是他的可愛(ài)之處，心里還住著個(gè)年輕的自己。

其實(shí)她也想不清怎么會(huì)接納一個(gè)政府官員，在大學(xué)時(shí)，她連班干部都看不慣。第一任男朋友是系團(tuán)委書(shū)記，標(biāo)準(zhǔn)的高富帥，相處兩個(gè)月后，她就逃離了那種以少年老成為榮，整天設(shè)計(jì)遠(yuǎn)大仕途的氣場(chǎng)。男友說(shuō)的最后一句話是，“你不可能找到比我更優(yōu)秀的人?！边@話讓他把做普通朋友的機(jī)會(huì)都葬送了。endprint

“我喜歡你身上的反差和意外。”

“對(duì)，我知道，我本身也沒(méi)什么好的，只是和你想象中的官員不一樣，你喜歡的只是你的好奇?！?/p>

他分析得不無(wú)道理，但這些不足以讓她放下陪了自己三年的男友，更不是讓她向往婚姻的原由。他不僅和一般官員不一樣，和一般人也不一樣。不抽煙，不吃肉，每天堅(jiān)持跑步，聽(tīng)搖滾樂(lè)，看書(shū)，吹口琴，站到了社會(huì)的制高點(diǎn)卻郁郁寡歡。他在私人空間里眼內(nèi)常有種迷人的空寂感。

融合得越無(wú)序就說(shuō)明越自然，理想的愛(ài)情往往就是如此，她想，就像，你永遠(yuǎn)無(wú)法看清兩條匯合的溪流是誰(shuí)先撲到誰(shuí)身上的。

“那你帶我走吧。”她說(shuō)。

他用行動(dòng)回答，一把攬過(guò)她，抱起，離地半分鐘。她陷入暈眩，不知是因?yàn)檎吵淼暮刮?，還是這種熟悉的離地依傍的漂浮感。

一年時(shí)間形成的陌生感被身體擠壓得流進(jìn)了空氣，就像電影剪輯，兩年前的時(shí)光和現(xiàn)在連在了一起，可能是心里的某根線從沒(méi)有真的斬?cái)噙^(guò)，連粘合的痕跡都看不見(jiàn)。

暑假還有半個(gè)來(lái)月，她跟導(dǎo)師打了招呼，拋下留在學(xué)校寫(xiě)論文的室友，把拉桿箱和筆記本電腦往他新買(mǎi)的智跑車(chē)上一丟，就切入了另一種生活。回到了過(guò)去，或者說(shuō)，從原點(diǎn)出發(fā)的另一種未來(lái)。

他們?nèi)ルx城二十公里遠(yuǎn)的一座小島上住了兩天。她和室友去那邊玩過(guò)一次，只是沒(méi)在漁家旅館里住過(guò)，那些設(shè)置曖昧的情侶小屋，兩個(gè)姑娘住進(jìn)去覺(jué)得怪異而浪費(fèi)。游泳，看書(shū)，她很享受島上的松散，他卻不是太自在，“都是小伙子小姑娘?！?/p>

“你身材比小伙子還棒?！彼f(shuō)的是實(shí)話，有人喝水都長(zhǎng)肉，他不是那類(lèi)體質(zhì)，成年之后體重一直恒定，還堅(jiān)持鍛煉，小腹平坦得像是刀削出來(lái)的。

“我?guī)闳ジ玫牡胤桨桑冗@邊安靜。”

“好吧。只要跟你在一起?！彼偸沁@樣，平常很有主見(jiàn)，和他在一起，就平拋開(kāi)大腦落得輕松。

從海邊往內(nèi)陸開(kāi)的六百公里，他們花了兩天多，他開(kāi)車(chē)時(shí)，她總在邊上搗亂，摸他平直陡峭的鼻梁；松開(kāi)安全帶，把頭靠在他下頜，摩挲，頂撞。過(guò)收費(fèi)站時(shí)也這樣，中途他們?nèi)勺鸾堂接斡[。他對(duì)宗教很有興趣，平常每路過(guò)一處寺廟或道觀都要進(jìn)去看看，雖不燒香膜拜，但神情虔敬。人群中她挽著他的手，他并不反對(duì)。她很喜歡這樣的光明磊落。不管在S縣還是市里，她都不能這樣。

劇本寫(xiě)到一半，她才找到發(fā)酵劇情的情感核。徐王出征到國(guó)境抵御強(qiáng)敵時(shí)，不肯再像同日一樣對(duì)王后說(shuō)“永遠(yuǎn)愛(ài)你”。他派最親信的部隊(duì)把王后和隨從護(hù)送到國(guó)境之外的江南，也就是現(xiàn)今的S縣所在的江南山區(qū)，希望她們?cè)诖穗[姓埋名生存下去。徐王戰(zhàn)死沙場(chǎng)后，部將送來(lái)他寫(xiě)在錦衫上的遺書(shū)，里面有句話，翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)就是“我永遠(yuǎn)愛(ài)你，但我的永遠(yuǎn)沒(méi)你遠(yuǎn)”。她準(zhǔn)備用《我的永遠(yuǎn)沒(méi)你遠(yuǎn)》做主題歌歌名。

想出這個(gè)名稱(chēng)時(shí)，她忽然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，他也從來(lái)不說(shuō)“永遠(yuǎn)愛(ài)你”。每次她用類(lèi)似的話啟發(fā)他時(shí)，他只說(shuō)：“我也愛(ài)你?！?/p>

“為什么不說(shuō)永遠(yuǎn)愛(ài)我？”

“我不能說(shuō)自己做不到的承諾。”他篤定地說(shuō)。

問(wèn)及原因，卻無(wú)法自圓其說(shuō)，時(shí)而說(shuō)年齡是障礙，時(shí)而說(shuō)身份是障礙?！叭绻沂莻€(gè)商人而不是官員，情況會(huì)好很多?！彼f(shuō)。

這年頭中年官員娶年輕女孩的比比皆是，堪稱(chēng)官場(chǎng)時(shí)髦。何況他是單身，并不存在道德問(wèn)題。她覺(jué)得他在撒謊，因?yàn)樗麗?ài)自己還不夠深。不過(guò)，某一點(diǎn)顧慮她是理解和支持的，他不能把工作和私人情感混為一談。在他們的合作完成之前，不能發(fā)展和公開(kāi)情感。

雖然一直住在同一個(gè)賓館，她也極少去他房間，特別想念時(shí)，他就開(kāi)車(chē)帶她去鄉(xiāng)下某個(gè)沒(méi)有燈光和閑人的野河邊。

他吹過(guò)口琴給她聽(tīng)，讀大學(xué)時(shí)他是新聞系口琴分會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。他不愛(ài)唱歌，但吹奏口琴就如同呼吸一樣自如，熟稔而陶醉。《天空之城》是他們交談的背景音樂(lè)，他總是在說(shuō)話的間歇不時(shí)吹一段，神情就像一個(gè)失戀者回首昔年春光。

她常取笑他，“你這么多情，有過(guò)不少女朋友吧。”

他搖搖頭，更愿和她談?wù)撟约旱纳倌陼r(shí)光。

她挺納悶，他的少年其實(shí)乏善可陳，四歲之后父母離異，父親另組家庭，母親帶著姐姐和他在外婆外公家長(zhǎng)大。他最?lèi)?ài)回味的年份是一九七八之后那幾年。

“你知道嗎，那是個(gè)好年代，所有人都對(duì)未來(lái)充滿希望，大人，學(xué)生，高考也剛剛恢復(fù)，我也是從那時(shí)起愛(ài)上讀書(shū)的?！?/p>

那時(shí)世間還沒(méi)她，合成她的兩個(gè)不同細(xì)胞還相隔千里，父親剛?cè)プx大學(xué)，母親還在念初中，幾年之后他們才會(huì)認(rèn)識(shí)。她只是通過(guò)媽媽的嘮叨和一些老照片、電影略知一點(diǎn)那個(gè)年代，全國(guó)人都穿著一種色調(diào)和款式的衣服，買(mǎi)肉、買(mǎi)米都要憑票證。

“外公回到縣中當(dāng)校長(zhǎng)，我跟著他和外婆住，每周有三天的早餐是稀飯加白饅頭，遇上過(guò)節(jié)還能加一份油炸花生米。媽媽從下放的公社調(diào)到縣電影院工作，每個(gè)星期天就帶我看一場(chǎng)免費(fèi)的電影。我似乎一下子過(guò)上了富人的生活，覺(jué)得報(bào)紙廣播上說(shuō)的共產(chǎn)主義社會(huì)就在不遠(yuǎn)處招手?！?/p>

他最?lèi)?ài)回味的就是每天吃?xún)蓚€(gè)白面饅頭，每周看一次電影的生活，她理解那時(shí)的物質(zhì)匱乏，但不是很理解他反芻的熱情。

“現(xiàn)在我們可以天天看電影，吃比饅頭更美味的早餐，但是，我覺(jué)得沒(méi)那時(shí)幸福，差太遠(yuǎn)了。”

“和我在一起也不幸福嗎？”她總這樣打岔，把他從往事里打撈出來(lái)，下次見(jiàn)面，他很容易又沉入到過(guò)去。

他讀大學(xué)那陣子許多人都在為文學(xué)發(fā)燒，他也被傳染了，寫(xiě)過(guò)一整子詩(shī)歌，投過(guò)幾次稿沒(méi)發(fā)表，熱情減退下去，畢業(yè)時(shí)分配到市報(bào)當(dāng)了要聞版記者。干了幾年被市委宣傳部調(diào)去寫(xiě)報(bào)道，升到科長(zhǎng)的位子后，提拔到縣里當(dāng)副縣長(zhǎng)、常委宣傳部長(zhǎng)。她認(rèn)識(shí)他時(shí)，他已當(dāng)了三年副縣長(zhǎng)六年宣傳部長(zhǎng)。

他偶爾會(huì)提到這些數(shù)字，她不懂這意味著什么，他常捧著《南方周末》《新周刊》等報(bào)刊說(shuō)：“一直留在媒體就好了?！庇诸╊┧?，“或者像你這樣，當(dāng)個(gè)自由散漫的作家，可惜我沒(méi)你有文采，真羨慕你的才華?！眅ndprint

“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)不是挺好嗎？整天做報(bào)告做指示?！?/p>

“你以為他們說(shuō)的話是心里想說(shuō)的嗎？”

他耳語(yǔ)或吻她時(shí)會(huì)習(xí)慣性地用右手松松領(lǐng)帶結(jié)，似乎整個(gè)脖頸都被它束縛了。

“不舒服就解下來(lái)嘛?！?/p>

他不同意，他常在休息時(shí)間接到重要電話，必須在幾分鐘內(nèi)趕到縣委大院，不想在整理領(lǐng)帶上耽誤時(shí)間，他往上一收領(lǐng)帶結(jié)說(shuō)：“我平常穿得太休閑，總得保持一點(diǎn)嚴(yán)謹(jǐn)吧。”

她無(wú)法說(shuō)服他不打領(lǐng)帶，就上網(wǎng)給他買(mǎi)了一副灰底紅條紋的boss領(lǐng)帶，德國(guó)的老品牌，既低調(diào)又有點(diǎn)亮色，他悅納了，從此跟她見(jiàn)面時(shí)常扎這款領(lǐng)帶。

有段時(shí)間他駛離高速和國(guó)道，與一條河平行彎彎曲曲地前行。“你想試試越野的性能吧。”

“對(duì)，還沒(méi)開(kāi)過(guò)這么難開(kāi)的路呢?！?/p>

路兩側(cè)的民居和村鎮(zhèn)越來(lái)越少，稻田倒是越來(lái)越密，中間點(diǎn)綴著些鮮綠的荷葉和水紅的荷花，卻少有農(nóng)夫農(nóng)婦，一些光著頭的人排著松散的隊(duì)列在田埂上緩慢地蠕動(dòng)，似乎體內(nèi)的能量不足以支持軀體的運(yùn)動(dòng)。

前方是一座比大學(xué)城還小的沖擊洲小島，靠一座老舊的灰水泥橋與這邊的堤壩相連。小島像只巨大的龜背，馱著些鴿舍般整齊低矮的長(zhǎng)條形屋舍。房子雖多，卻沒(méi)什么閭巷煙火味，像影視城里搭建的道具房。

“你想帶我去哪里呀？私奔啊？”

“私奔你愿意嗎？”

“我最喜歡私奔啦，可是需要私奔嗎？你不是已經(jīng)辭了職嘛！”她似乎有點(diǎn)遺憾。

橋頭有個(gè)路牌，xx農(nóng)場(chǎng)。

過(guò)了橋，橫過(guò)路面的標(biāo)語(yǔ)牌上寫(xiě)著：建設(shè)平安監(jiān)獄。

“你這是要干什么呀？”她感覺(jué)到什么。

“去看個(gè)老同事?！彼谆ɑǖ纳呈访嬲f(shuō)?！肮伎h長(zhǎng)，你還記得嗎？”

她跟著他一起和辜縣長(zhǎng)見(jiàn)過(guò)兩次，一次因?yàn)閷?xiě)劇本的事，一次是飯局上遇到的。忘了辜的面孔，卻記得他講的一個(gè)故事：縣里一年輕女干部去市里給某男領(lǐng)導(dǎo)拜年，晚上住在賓館為怎么送禮犯愁，后想出一主意，準(zhǔn)備好銀行卡揣在兜里，如果領(lǐng)導(dǎo)熱情，就把卡交給他；萬(wàn)一領(lǐng)導(dǎo)真講原則，就當(dāng)是禮節(jié)性拜訪什么也不送。登門(mén)后領(lǐng)導(dǎo)果然熱情，她一激動(dòng)，把卡拿給領(lǐng)導(dǎo)就走了?；氐劫e館才發(fā)現(xiàn)，忙中出錯(cuò)把賓館的房卡送給了領(lǐng)導(dǎo)。那一夜，女干部和男領(lǐng)導(dǎo)都通宵沒(méi)睡好覺(jué)。

她記得他說(shuō)過(guò)，辜縣長(zhǎng)和他同歲，模樣也算周正，她卻一直熟視無(wú)睹，那個(gè)類(lèi)似于小小說(shuō)的故事，極像是縣長(zhǎng)本人的經(jīng)歷。沒(méi)有任何跡象和證據(jù)，在她的感覺(jué)里就是如此。

“辜縣長(zhǎng)調(diào)到這里來(lái)工作了嗎？”

他瞟了她一眼，見(jiàn)她望著窗外的街道出神，不置可否地“嗯”了一聲。

鎮(zhèn)上只有一個(gè)大點(diǎn)的冷飲店，支了三把紅藍(lán)相間的遮陽(yáng)傘在門(mén)口。

“你不愿跟去就在這邊喝東西等我吧?！?/p>

“我對(duì)你的朋友可沒(méi)什么興趣?！彼龔陌锶〕銎桨咫娔X，一路上只顧跟他說(shuō)話，正好利用這個(gè)空檔上網(wǎng)逛逛。

她買(mǎi)了兩種蛋筒和冰激凌，只吃了兩口就扔了，幾乎能從里面吃出糖精和自來(lái)水的味道。

她回復(fù)了三封郵件，更新了小說(shuō)連載，去淘寶買(mǎi)了兩條裙子，給他買(mǎi)了兩條內(nèi)褲，又對(duì)著泥地上刺眼的玻璃碴想了想即將開(kāi)始的新生活，他的智跑才披著黃塵的斗篷從遠(yuǎn)處搖晃著駛來(lái)。

重新出發(fā)后，他有一刻鐘不怎么說(shuō)話，后來(lái)還關(guān)空調(diào)開(kāi)窗吹自然風(fēng)。

“談得不愉快嗎？你們?！?/p>

“你覺(jué)得辜縣長(zhǎng)這個(gè)人怎樣？”

“我對(duì)你之外的男人沒(méi)興趣。”

“我不是指這個(gè)，你覺(jué)得他是好人還是壞人？”

“師兄，在一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人眼里，不存在簡(jiǎn)單的好人和壞人，人性是多面的立方體。”她知道他高考前在她的母校借讀過(guò)半年后，就常戲稱(chēng)他為師兄。他也很喜歡這個(gè)中性而自然的稱(chēng)謂。見(jiàn)他沉默，她補(bǔ)上一句，“和你相比，他人品肯定算不上好。”

她這樣說(shuō)不僅僅是平常的直覺(jué)印象，她第一次在創(chuàng)作上做無(wú)用功，就是拜辜縣長(zhǎng)所賜。電視劇末代徐王的故事她只用四個(gè)月就全部寫(xiě)完，和導(dǎo)演溝通又花了四個(gè)月，前后五易其稿，劇本磨合成熟，主創(chuàng)人員陸續(xù)到位時(shí)，卻傳來(lái)消息，縣政府承諾的一千萬(wàn)元拍攝經(jīng)費(fèi)卻無(wú)法到位，電視劇成了無(wú)法竣工的爛尾樓。

原因沒(méi)人說(shuō)得清，同一時(shí)期，以考古發(fā)現(xiàn)為依托的古代江南民俗文化園正在征地，期間，S縣發(fā)生多起抗強(qiáng)拆事件，釀成多起流血事件。有人說(shuō)，拍攝經(jīng)費(fèi)被縣長(zhǎng)劃走征地去了，也有人說(shuō)，縣長(zhǎng)和開(kāi)發(fā)商合伙騙人，根本沒(méi)打算投那么多錢(qián)拍什么電視劇。開(kāi)發(fā)商投資民俗文化園的動(dòng)機(jī)是圈地。

她弄不懂那些，問(wèn)他，他也說(shuō)不出什么所以然，代表宣傳部表示抱歉。并提出補(bǔ)償方案：如果她愿意，可以作為特殊人才引進(jìn)到縣文化館工作，解決事業(yè)編制。

她對(duì)這些沒(méi)什么興趣，她每年的版稅收入比公務(wù)員還高很多，沒(méi)必要關(guān)進(jìn)那個(gè)籠子。

“可是，十年二十年后呢？你還有這么多故事可寫(xiě)嗎？”他說(shuō)不是不相信她的才華，只是覺(jué)得人生多一個(gè)保險(xiǎn)會(huì)更穩(wěn)當(dāng)些，“到文化館也沒(méi)什么忙的，你同樣可以寫(xiě)小說(shuō)，不過(guò)是多了一份穩(wěn)定的收入?！?/p>

她對(duì)此感到不悅，“你放心，我肚子里的故事寫(xiě)不完，寫(xiě)到老都沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

他趕緊點(diǎn)頭附和，“可是，你還是問(wèn)問(wèn)你父母的意見(jiàn)吧?！?/p>

“不用問(wèn)，他們肯定想拿根繩子把我系住。如果我們能在一起，我就留在S縣上班。否則我跑到小縣城來(lái)做什么？”她這么一說(shuō)他就像吃飯噎住了，停在那里運(yùn)氣，松領(lǐng)帶。

“如果我是個(gè)老師，或者別的職業(yè)，情況會(huì)好很多?！彼麤](méi)法正面回答他，有時(shí)就這樣解釋。

“那你不當(dāng)部長(zhǎng)到學(xué)校去當(dāng)老師不可以嗎？”

她的主意讓他剛順暢些的喉管又堵車(chē)了，然后擺手自嘲地笑笑，“那所有人都會(huì)以為我犯了什么錯(cuò)誤，在學(xué)校還待得自在嗎……你還是個(gè)小姑娘，不懂人心的復(fù)雜。”

他也極少同她提到工作圈里的煩惱，她聽(tīng)說(shuō)辜縣長(zhǎng)過(guò)去當(dāng)過(guò)他的下屬，曾問(wèn)起過(guò)他。他證實(shí)了這個(gè)事實(shí)，倒沒(méi)有過(guò)多的抱怨，只說(shuō)這證明人家比自己更優(yōu)秀。甚至，當(dāng)她提到其他官員貪腐、拍馬，并以此作反面教材大肆贊賞他時(shí)，他也并不得意。endprint

“人在江湖，身不由己。第一個(gè)說(shuō)出這句話的人真的很厲害，從古代到現(xiàn)在還很深刻?！彼固婺切┤碎_(kāi)脫。

有段時(shí)間網(wǎng)上每天都有貪官落馬的消息，她曾枕著他的臂膀問(wèn)他是不是也是貪官。

“你覺(jué)得呢？你聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)貪官在副縣的崗位上干九年不提拔的嗎？”他反問(wèn)她。

“如果是貪官肯定不能提拔呀?！?/p>

“誰(shuí)的臉上會(huì)寫(xiě)著貪官二字嗎？實(shí)際情況是，貪官才提拔得快。跟你說(shuō)這干什么，你還是個(gè)小姑娘?！彼坑錾想y題時(shí)，就想起她不過(guò)是個(gè)小姑娘。

這是她對(duì)他最不滿意的地方，當(dāng)然，差不多也是唯一不滿意的地方。

誰(shuí)都沒(méi)有提到過(guò)分手二字，她在S縣等了他一個(gè)月，回到市里后又等了他一段時(shí)間。他還是不肯說(shuō)永遠(yuǎn)愛(ài)她。

似乎是要彌補(bǔ)辜縣長(zhǎng)的工作失誤帶給她的損失，征得她父母的支持后，師兄給她辦好了特殊人才引進(jìn)的手續(xù)。文化館館長(zhǎng)親自去她家歡迎她加盟，“你平常上不上班都沒(méi)關(guān)系，我們要的是你這個(gè)品牌?！?/p>

父母都被她這個(gè)所謂師兄感動(dòng)了，她卻并不領(lǐng)情，突然報(bào)考了外省的研究生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)了S縣和這段讓她無(wú)法想清楚的感情。

他明明是愛(ài)她的，從他每次罩向她的那種熱沉沉的目光可以鮮明地感覺(jué)到。但他的疏離和逃避也是真實(shí)的。

他只愿做她并不看重的事，她最看中的東西，他從不松口。他甚至都沒(méi)給她買(mǎi)過(guò)花。

車(chē)子重新回到高速路后，以一百二十碼的時(shí)速疾馳起來(lái)，農(nóng)田和水塘風(fēng)一樣往后刮去，給人一種很有奔頭的感覺(jué)。

“我還是不能相信，這是真的。我那么愛(ài)你的時(shí)候你都沒(méi)放棄，現(xiàn)在倒放棄了。”

“沒(méi)什么，我早就想跳出來(lái)的，人沒(méi)必要一輩子只過(guò)一種生活，只是，那時(shí)條件還不成熟。你知道，在中國(guó)，很多事情做起來(lái)沒(méi)那么簡(jiǎn)單的?！彼み^(guò)臉笑著問(wèn)她，“你是說(shuō)，你現(xiàn)在不如以前愛(ài)我了嗎？”

“不，比以前更愛(ài)了。”她又把頭斜著頂過(guò)去。

她說(shuō)的是真的，讀研后，她迅速地接受了一個(gè)做地產(chǎn)代理的男朋友以覆蓋舊情，當(dāng)然比師兄更年輕，也可以說(shuō)，更帥。當(dāng)然，她看重的不是這個(gè)，是他的無(wú)所忌憚。新男友每到周末就開(kāi)著藍(lán)色寶馬到學(xué)校接她，不是情人節(jié)也給她買(mǎi)花。圍觀者越多他越得意，或者說(shuō)，他想達(dá)到的效果就是被圍觀。不過(guò)當(dāng)他開(kāi)始在宿舍樓下用蠟燭擺心形，去摩天輪上打愛(ài)情標(biāo)語(yǔ)時(shí)，她頓時(shí)有些興味索然。

“你給幾個(gè)女孩做過(guò)這些？”有天她突襲式地劈頭蓋臉問(wèn)寶馬男。

“沒(méi)有啊，你是第一個(gè)?！睂?duì)方滿臉無(wú)辜狀。

“我倒是想相信，可是你操作得那么老道，我怎么騙得了自己？”她這話其實(shí)是說(shuō)給自己聽(tīng)的，對(duì)方只要稍稍青澀一點(diǎn)，她都會(huì)說(shuō)服自己進(jìn)入感動(dòng)。

勉強(qiáng)堅(jiān)持了幾個(gè)月后，她以要安心做論文為由撤了出來(lái)，臨別給寶馬男建議，“以后泡妞別再用這些從影視小說(shuō)上學(xué)來(lái)的過(guò)時(shí)橋段?！?/p>

“那什么是不過(guò)時(shí)的？”

“好好讀下我的小說(shuō)吧，最新的一本叫《我的永遠(yuǎn)沒(méi)你遠(yuǎn)》，網(wǎng)上有賣(mài)。”

車(chē)子路過(guò)S縣路口卻沒(méi)下去，一直漂移往前。

“你不是要帶我去你老家吧？”再下一個(gè)口子就是他的老家J縣。兩年前他們多次經(jīng)過(guò)那個(gè)路口，不過(guò)每次都沒(méi)下去?！皶r(shí)機(jī)還不成熟?！彼看味歼@么說(shuō)。

方向盤(pán)右拐，下匝道，直行三公里就到，如此簡(jiǎn)單的動(dòng)作，從起念到成熟醞釀了足足兩年。似乎是為了展示等待的效果，他操練得極其優(yōu)雅，輕點(diǎn)剎車(chē)，減速，打方向盤(pán)，輕松手回正方向盤(pán)，整個(gè)動(dòng)作像一條光滑炫亮的弧線，圓融而美觀。

還卡繳費(fèi)時(shí)，滿臉青春痘的收費(fèi)員恭敬地稱(chēng)他張常委，他笑笑，“你干脆叫我班長(zhǎng)得了，我中學(xué)還當(dāng)過(guò)三年班長(zhǎng)呢?！?/p>

“對(duì)不起，張總，我慢慢改?！贝┲{(lán)色制服的姑娘伸縮了一下舌頭，作羞愧狀低下頭去，眼垂下去前瞟了副駕駛一眼。

“她在看你，你猜她在想什么？”

“很羨慕我唄，幸福的一對(duì)！”她答。

“不，她在想，哦，原來(lái)他的女兒都這么大了?！彼行┬邼瓷先ゲ](méi)她那么開(kāi)心。

“好討厭啊，你占我便宜。”后視鏡里她的臉上又急又羞。忽然想起什么：“有你孩子的照片嗎？”

……

“他媽媽不給吧？”她想肯定是這樣的，孩子?jì)寢尫怄i了孩子的最新信息。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有繼續(xù)深入的意思，空氣霎時(shí)靜寂，橡膠摩擦柏油路面的沙沙聲浮到半空。

抵達(dá)縣城時(shí)夜幕已落，他帶著她在城邊的“稻香居”開(kāi)了一間小包廂吃飯，他盡量避免，還是在大廳遇上幾個(gè)熟人，沒(méi)人開(kāi)口問(wèn)，但所有的目光都會(huì)在他和她之間比對(duì)幾個(gè)來(lái)回，黏黏的粘得她很不舒服，他反倒坦然，佯作不知地和他們一一寒暄。

飯后他帶她去看他的小學(xué)，小學(xué)晚上關(guān)著鐵門(mén)，門(mén)面有兩只鋼釘鉚出的五角星，越過(guò)門(mén)上的鋼刺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)一棵大樟樹(shù)的樹(shù)冠。

“我們一下課就跑到樹(shù)下攻城。”他推擠著門(mén)試圖讓她從縫隙里看到什么，里面黑咕隆咚，只隱約看見(jiàn)一兩點(diǎn)不知從哪里射出來(lái)的燈光。

縣中正下晚自習(xí)課，大門(mén)洞開(kāi)，車(chē)子一直開(kāi)到田徑場(chǎng)。他指著田徑場(chǎng)邊上的那排老宿舍樓，“有美人蕉的那家，以前是我外公家，我在這住了六年，現(xiàn)在是學(xué)生宿舍。那時(shí)早上一起來(lái)，眼都沒(méi)睜醒就跑步，跑上三圈再刷牙洗臉。冬天想賴(lài)床外公就來(lái)掀被子，為這事外婆總和他吵架。”

兩年前她就知道他外公和外婆早已不在，他每次談?wù)撍麄儠r(shí)眼波就會(huì)打旋，隨時(shí)要旋出淚花一樣。

學(xué)校在新拓展的校區(qū)鋪設(shè)了四百米標(biāo)準(zhǔn)塑膠跑道，這個(gè)老田徑場(chǎng)就荒廢下來(lái)，白天供寄宿生晾曬衣被，晚上基本看不到什么人影。

他拉著她的手走到那叢美人蕉跟前，讓她嗅花瓣的味道。她只聞到了宿舍水溝里泔水的餿味，他也聞到了，仰臉吸著鼻空品咂著，“這才是八十年代的氣息?！?/p>

她聞不慣那他所說(shuō)的八十年代的氣息，卻挺愛(ài)他說(shuō)這話時(shí)的陶醉表情。他極少那樣夸張地情緒化地表達(dá)自己的感受。endprint

繞著老宿舍轉(zhuǎn)了兩圈，他忽然興起，回到車(chē)?yán)飺Q了身李寧運(yùn)動(dòng)服和回力跑鞋，在她的矚目中圍著煤渣跑道跑了十來(lái)圈，重新回到她面前時(shí)熱氣蒸騰像只剛出籠的饅頭?！巴纯欤€是在煤渣上跑步舒服。”

“很懷舊吧？”

“煤渣路確實(shí)舒服，緩沖好，不傷膝蓋，就是有點(diǎn)臟。長(zhǎng)度也小點(diǎn)，兩百米一圈吧?！?/p>

他讀書(shū)時(shí)愛(ài)打球，籃球、羽毛球和乒乓球都是高手，現(xiàn)在基本不碰，所有的運(yùn)動(dòng)只愛(ài)慢跑。

她不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，如果一定要選擇，她會(huì)選羽毛球，球的飛行和人的體態(tài)都輕盈舒展接近舞蹈，最不能接受的是長(zhǎng)跑，辛苦而乏味，讀書(shū)時(shí)長(zhǎng)跑考試每次都像過(guò)難，嗓子發(fā)甜腰酸疼，心臟變成炸彈隨時(shí)要從喉嚨蹦出來(lái)爆成滿地血污。

“長(zhǎng)跑美就美在枯燥，不需要人合作，你可以一邊慢跑一邊想心事。”

“那散步也一樣啊?！彼龑?shí)在理解不了他對(duì)長(zhǎng)跑的迷戀，還會(huì)買(mǎi)《跑步圣經(jīng)》之類(lèi)的書(shū)來(lái)鉆研。

“長(zhǎng)跑可以放松神經(jīng)，減緩心跳，治療焦慮?！彼麄儗?duì)比過(guò)脈搏，她每分鐘八十，他五十五。按照書(shū)上的理論，心臟跳動(dòng)的總數(shù)是大致相當(dāng)?shù)?，那么，他的心率正好可以彌補(bǔ)年齡的劣勢(shì)，同她大致同時(shí)抵達(dá)終點(diǎn)。

因?yàn)檫@點(diǎn)，她又很支持他堅(jiān)持長(zhǎng)跑，似乎他正在時(shí)間的洪流里逆水劃行向自己靠近。

母親退休后跟著他姐姐在省城帶孩子，縣里只有幾個(gè)遠(yuǎn)親。他們?cè)谥袑W(xué)逗留了一個(gè)多小時(shí)，在老街走了一圈，就去賓館休息了。

第二天一早去城后的公墓，在一座大理石碑石上，她看見(jiàn)了他常提起的兩位老人，笑盈盈地望著注視他們的人，很溫厚、慈祥的樣子，他跪在墓前拔雜草，用餐巾紙擦拭烤在瓷板上的黑白相片。她想起昨晚他講了一晚的二位老人對(duì)他的疼愛(ài)，瞬間想起了自己的外婆外公，眼淚漸漸地升上了眼眶。她去邊上的灌木叢里采紫色的野花，編花環(huán)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他站在墓碑前輕聲說(shuō)著什么，她等了一會(huì)才把花環(huán)擺到墓前。

下山時(shí)她忍不住問(wèn)他，“你剛才說(shuō)了些什么呀？”

“告訴他們我的現(xiàn)狀，辭職之類(lèi)的。”

“哦，那有沒(méi)有和我有關(guān)的內(nèi)容呢？”

“當(dāng)然啊，我告訴他們我要開(kāi)始全新的生活，這里面就包含了你啊。”

她攥緊他的胳膊，在他的感覺(jué)里，似乎是要把整個(gè)身子攀上去?！澳阏娴恼f(shuō)了我的名字？”

“是的。”他輕聲說(shuō)。

“哦，”她卡通地吐著舌頭?！斑@就是古書(shū)上說(shuō)的認(rèn)祖歸宗吧?！彼褂行┎缓靡馑剂?。

他也難為情地笑笑，“就算這個(gè)意思吧?！?/p>

他說(shuō)的好地方，是個(gè)依山傍水庫(kù)的大農(nóng)莊，濱水的這一半種著瓜果蔬菜，有葡萄、水蜜桃、橘子、梨等，山坡那邊的旱地種著藥材。十來(lái)個(gè)工人帶著草帽在綠茵茵的溝壟間勞作。山坡上有幢凹字型的三層水泥樓，大小房間估有二三十間，卻不見(jiàn)有人在陽(yáng)臺(tái)上走動(dòng)。水泥樓旁有兩棟二層木樓，做成休閑別墅的樣子，有回廊和露臺(tái)。白花花的被單在小樓前迎風(fēng)飛舞，在地面投下飄忽不定的影子，幾只雞在影子下的草叢里咯咯咯地刨食。

她也去過(guò)一些可供采摘或餐飲的休閑農(nóng)莊，說(shuō)實(shí)話，這里的風(fēng)光說(shuō)不上特別，只是比任何農(nóng)莊都安靜，不是對(duì)外開(kāi)放的那種。不過(guò)他說(shuō)這里是他現(xiàn)在的工作場(chǎng)所，靠外側(cè)的木樓是他們的家時(shí)，眼前的一切頓然親切生動(dòng)起來(lái)。

中午吃飯時(shí)見(jiàn)到了他的合伙人董總———他的中學(xué)同學(xué)。董高中畢業(yè)后到福建當(dāng)兵，復(fù)原后進(jìn)入福州一國(guó)企工作，后跳出來(lái)自己開(kāi)公司，酒店、房地產(chǎn)、藥材無(wú)所不及，這個(gè)農(nóng)莊只是內(nèi)地的基地之一，交給自己同學(xué)打理，主要種藥材。

董黝黑精干，粗獷豪放，一點(diǎn)也不像身價(jià)近億的樣子。一見(jiàn)面就囔，“同學(xué)給我出難題，你這么年輕，我該怎么稱(chēng)呼呢？叫名字不禮貌，叫嫂子吧又把你叫老了?！?/p>

飯桌上董向她道歉，“對(duì)不住你啊?！?/p>

“你怎么叫都沒(méi)關(guān)系的?！彼X(jué)得董也太小題大做。

“不是這個(gè)，兩年前他就想辭職，是我打了破嘴，他在里邊，我在外邊，做起事來(lái)更容易。我的意思是，他當(dāng)官和娶你也不矛盾，男單身女未嫁，你管輿論怎么說(shuō)呢！”

她望望師兄，他淡然一笑，“你也別大包大攬，還是我自己沒(méi)想透?！?/p>

董夫人打量著她作羨慕狀，“這年頭像江部長(zhǎng)這么重情義的男人是極品，這幾年心里一直裝著你?！?/p>

“對(duì)對(duì)對(duì)，要美人不要江山?！倍哺胶汀?/p>

師兄大笑，“這話就不對(duì)了，這幾百畝農(nóng)莊不是江山？你不是后悔給我股份吧?！?/p>

董也大笑，“委屈你了，幾十萬(wàn)人不管來(lái)管這十幾號(hào)人，我們兩口子敬你們兩口子?！?/p>

董平常駐福州總部，這次來(lái)J縣主要是為他們二人接風(fēng)洗塵的，以示歡迎和重視，J縣和S縣的兩塊基地，主要還得靠老同學(xué)的人脈運(yùn)轉(zhuǎn)。

“我平常在這住，等你畢了業(yè)，如果要回市里工作，我們就市里和這邊兩頭住?！毕挛缭谀緲抢镄菹r(shí)，他這樣計(jì)劃。

“不用不用，我陪你在這邊住，你都從機(jī)關(guān)逃出來(lái)了，我還鉆進(jìn)去做什么，你當(dāng)農(nóng)夫，我寫(xiě)小說(shuō)?！?/p>

木樓里配備齊全，廚房、浴室、廁所，電視、網(wǎng)線，真是一副家居的架勢(shì)，她住了一晚就愛(ài)上了。農(nóng)莊離最近的村子也有三華里，夜里特別安靜，除了蟲(chóng)鳴只有風(fēng)聲，輕柔地拍打著窗欞。早晨她是被斑鳩的啼鳴和梔子花的濃香弄醒的。

“真有種忘記今夕何年的感覺(jué)，似乎是在宋代的某個(gè)深巷醒來(lái)，門(mén)前有村婦挎著籃子賣(mài)梔子花?！彼?lài)在床上望著蹲在地上擦拭鞋面露水的他說(shuō)。

他剛?cè)ニ畮?kù)堤壩上跑完步回來(lái)。那里栽滿垂柳，像個(gè)綠色的回廊。

“我還怕你過(guò)不慣鄉(xiāng)下的日子呢。你放心，我會(huì)按照你的喜好，把農(nóng)莊重新規(guī)劃一遍，做成當(dāng)代的世外桃源。你昨天說(shuō)的宮燈，我派人去買(mǎi)了，晚上點(diǎn)在果園里還能滅蟲(chóng)?！?/p>

那段日子，是他們認(rèn)識(shí)以來(lái)最好的時(shí)光。

早上他跑步，她睡懶覺(jué)。上午他到辦公室處理工作，她在房間寫(xiě)小說(shuō)。傍晚一起去院子里散步，跟著工人辨認(rèn)田七、鐵石斛、天麻、半枝蓮、敗醬草、白術(shù)、山藥、七葉一枝花、白花蛇舌草等藥材的花草。這一帶的土質(zhì)特別適合藥材生長(zhǎng)。endprint

有時(shí)去附近的村落閑逛，看村口的風(fēng)水樹(shù)，老石橋。

每個(gè)村落幾乎都有一兩株古樟樹(shù)，樹(shù)齡少則百年，多則千歲，他常望著攀滿古藤的老樹(shù)發(fā)呆，“它見(jiàn)識(shí)過(guò)多少朝代更迭人事興衰啊，人啊，再厲害也活不過(guò)一棵樹(shù)?！?/p>

“可是人的一生比樹(shù)的一生精彩呀?！?/p>

“未必，萬(wàn)物生而平等，你不是樹(shù)，怎么知道它活得沒(méi)人精彩呢？”

無(wú)傷大雅的爭(zhēng)論給平靜似水的相處平添了波紋，反倒更顯生動(dòng)豐富了。

農(nóng)莊里的蔬菜完全能自足，都是綠色有機(jī)的安全食品，口感與餐館的相去甚遠(yuǎn)，她沒(méi)幾天就產(chǎn)生了心理依賴(lài)，不愿吃外面的東西啦。她尤愛(ài)的是西紅柿和黃瓜，他每天早晨跑步時(shí)會(huì)摘幾個(gè)過(guò)來(lái)，帶著露水放在床頭等她醒，

“我不去讀書(shū)算了，現(xiàn)在就想在這里長(zhǎng)住下去?！彪m然知道他不會(huì)同意，可她又想任性了。做不到說(shuō)說(shuō)也是很爽的。

他果然說(shuō)：“人不能總由著性子生活?！?/p>

“我當(dāng)初考研就是想忘掉你，現(xiàn)在可以在一起，就沒(méi)必要再去讀書(shū)受罪了?！?/p>

“不可以總這樣隨意的，歷史學(xué)對(duì)你的寫(xiě)作很重要，你必須堅(jiān)持下去。其實(shí)，還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，你父母會(huì)同意嗎？”他看著她。

“他們不會(huì)管這些的?！?/p>

“我說(shuō)的是，你和我在一起?！彼鴦e處說(shuō)。

“這個(gè)呀，也是我做主，不過(guò)我想他們肯定會(huì)同意的。”

劇本快寫(xiě)完后，媽媽到S縣看過(guò)她一次。

S縣和市里只離著一百公里，她和師兄的交往很容易就傳到了父母耳朵里。她做好了媽媽帶來(lái)狂風(fēng)和冰雹的準(zhǔn)備，結(jié)果帶來(lái)的是她爸。爸爸是女兒的的鐵粉，這意味著一切太平無(wú)事。

爸爸只是囑咐她少熬夜多吃蔬菜水果。

媽媽坐在賓館的床沿表情奇怪地說(shuō)：“我上網(wǎng)查過(guò)他的照片?？瓷先ミ€蠻年輕的，不像有四十多歲。”

“他本來(lái)就不算老嘛?！彼龔?qiáng)調(diào)說(shuō)。

“那也還是比你大十七歲，小孩都快趕上你了吧。”

“沒(méi)見(jiàn)過(guò)，跟著他前妻，肯定比我小啦。他看上去頂多三十出頭的樣子?！?/p>

“這么年輕，那你帶來(lái)給我看看?！?/p>

媽媽可能是說(shuō)著玩的，她把這話告訴了他。

“他們沒(méi)問(wèn)你和我的交往細(xì)節(jié)吧。”他有點(diǎn)忐忑。

“這個(gè)倒不會(huì)，只是懷疑唄?！?/p>

“那好，我請(qǐng)他們吃個(gè)飯?！彼麛嗟卣f(shuō)。

飯局上，他還是不如平常那么鎮(zhèn)定自若，從各個(gè)角度夸她有才華，對(duì)S縣的宣傳工作幫助很大，語(yǔ)速急促，生怕冷場(chǎng)似的。又不停地敬她父母的酒。

她爸當(dāng)了一輩子老師，平常見(jiàn)官躲著走，這回不知哪來(lái)的底氣，有點(diǎn)拿腔拿調(diào)，像是領(lǐng)導(dǎo)面對(duì)下屬。一會(huì)兒說(shuō)S縣高中生源流失厲害，要引起重視。一會(huì)說(shuō)進(jìn)程的廣告牌上有個(gè)錯(cuò)字，不改的話影響縣里的形象。他頻頻點(diǎn)頭稱(chēng)是。

倒是她媽?zhuān)疽詾闀?huì)審賊一樣盯著人家看，問(wèn)各種奇怪的問(wèn)題，以前對(duì)待來(lái)家找她的男同學(xué)就是這樣的，這次卻反常地謙恭，一口一個(gè)“江部長(zhǎng)”地叫著，說(shuō)些“她不懂事給你添麻煩了”這類(lèi)的話?？蜌獾米屄?tīng)者頗不自在，她這個(gè)做女兒的都有點(diǎn)害臊。

不過(guò)總的氛圍她還是喜歡的，他的緊張讓她相信了他對(duì)自己的在意，媽媽的態(tài)度也讓她發(fā)現(xiàn)有些擔(dān)心不過(guò)虛驚一場(chǎng)。

后來(lái)他提出給她在文化館解決編制時(shí)，媽媽還對(duì)她說(shuō)：“還真是個(gè)有心的人，想得長(zhǎng)遠(yuǎn)。”然后就嘮叨，“只是以后你要吃苦頭了，一個(gè)人要照顧三個(gè)老人家?！?/p>

這幾乎等于默許了他們的關(guān)系。

夏天結(jié)束前，她回家住了一晚。原計(jì)劃是多住幾天的，爭(zhēng)執(zhí)改變了行程。

父母早忘了她那個(gè)所謂師兄的存在。當(dāng)初她報(bào)考研究生時(shí)，就等于宣告愛(ài)情已成往事。父母太了解她了，她是視愛(ài)如空氣的人，如果愛(ài)情還活著，她不可能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)讀研的。

至于結(jié)束的原因，媽媽曾企圖打探，她卻只字不提。父母也就作罷。對(duì)于這樣的走向，他們也挺滿意。

兩年后，她突然重提師兄的名字時(shí)，媽媽還以為是幻聽(tīng)。她從電視上收回目光轉(zhuǎn)向她，“你是說(shuō)，他結(jié)婚了？”

“不是，我想和他結(jié)婚?！?/p>

她爸正仰在沙發(fā)上享受她買(mǎi)的電動(dòng)按摩器，也一倏忽直起身子，似乎哪里漏電被擊到了。

“你們不是早分手了嗎？”兩人異口同聲。

“誰(shuí)說(shuō)我們分手了，我們一直熱線聯(lián)系?！彼蝗隽艘话胫e，這一年多他們確實(shí)保持聯(lián)系，只是談不上熱線，每隔兩三個(gè)月，他一般會(huì)給她打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)情況。她和寶馬男的事，她也告知過(guò)他，電話里聽(tīng)不出吃醋的感覺(jué)，也沒(méi)有故作瀟灑的祝福，他只是囑咐她，“多交往一段時(shí)間再?zèng)Q定吧，了解人需要相處。”

“那你每次放假回來(lái)怎么也不去縣里找他？”

“我不是剛從他那里回來(lái)嗎？”

“以前呢？你寒假還不是天天貓?jiān)诩依飳?xiě)小說(shuō)，我還不是了解你！”媽媽深信自己的感覺(jué)。

她不想繞彎子了，“他那時(shí)顧忌很多，不敢跟我結(jié)婚，現(xiàn)在他辭職了，我們終于可以在一起了?！?/p>

她這句把爸媽電到了一起，一時(shí)間說(shuō)不出話來(lái)。只有電視里的洗衣液廣告在深情地告白，“愛(ài)，是一種清潔的浸潤(rùn)……”

她以為爸媽被感動(dòng)得石化了，余下的話就不必多說(shuō)了。第二天一早準(zhǔn)備去學(xué)校，媽媽卻堵在房門(mén)口。“我和你爸商量了一晚，你和那誰(shuí)的事，我們不同意?！?/p>

這是父母第一次對(duì)她和師兄的關(guān)系明確表態(tài)，完全出乎她的意料。

“你憑什么說(shuō)人家是為你辭職的？哪有官當(dāng)?shù)煤煤玫臑榱怂^的愛(ài)情辭職的，真要是為了你，當(dāng)初他為什么不辭？”媽媽的唾沫星都噴到了她臉上。

“當(dāng)初是我沒(méi)等他，不怪他。”這倒是她的心里話。

每次母女舌戰(zhàn)，爸爸就去陽(yáng)臺(tái)上澆花，不愿被流彈誤傷，偶爾幫她說(shuō)幾句，這次卻站到媽媽一邊，他稱(chēng)呼她的小名，“你知道S縣去年出的案子嗎？我都問(wèn)清楚了，縣長(zhǎng)、常務(wù)副縣長(zhǎng)、土管局長(zhǎng)，一起抓了八個(gè)人，就是為了名俗文化園的事，開(kāi)發(fā)商在里面把什么都供出來(lái)了?！眅ndprint

她想到路上她去看辜縣長(zhǎng)的事，似有所悟，“這和他有什么關(guān)系呢？他只管文化宣傳?！?/p>

“和他沒(méi)關(guān)他辭什么職？人家一輩子的努力就是爬到那個(gè)位子，他無(wú)緣無(wú)故就辭職他有病??？”媽媽咆哮。

“我說(shuō)過(guò)，他早就想辭職，他剛認(rèn)識(shí)我時(shí)就說(shuō)想換一種生活，他的性格本來(lái)就不適合官場(chǎng)，以他的起點(diǎn)，要是適合早當(dāng)縣長(zhǎng)市長(zhǎng)啦。別人坐牢關(guān)他什么事嘛？”她也罕見(jiàn)地咆哮，淚花被聲波的震動(dòng)甩出眼眶。

爸爸表情一軟，“他看上去確實(shí)不像官場(chǎng)人，也可能這件事確實(shí)和他無(wú)關(guān)，否則縣長(zhǎng)都關(guān)了那么久他能還平安無(wú)事？”

“和他有沒(méi)有關(guān)系我不管，反正我女兒不可以嫁給一個(gè)公職都沒(méi)有的老男人，一大把年紀(jì)去鄉(xiāng)下給私人老板打工，能有什么前途！”媽媽的話持續(xù)地冷硬，像鋒利的冰錐直插她的胸口。

師兄那幾天和董總一起到外地考察項(xiàng)目去了，她就直接坐火車(chē)回了學(xué)校。臥鋪車(chē)廂燈熄得早，她坐在走廊墻壁的懸凳上跟他打電話。

見(jiàn)她情緒低落，他猜到了這邊發(fā)生的事，“你爸媽不同意吧？”

“也不是，我自己的事情我自己能做主。”

此刻她很想聽(tīng)到他的鼓勵(lì)，但是手機(jī)里什么聲音也沒(méi)有，只有車(chē)輪叩擊鐵軌的咔噠噠聲格外刺耳。她喂了幾聲他才從手機(jī)里重新冒出來(lái)，“你早點(diǎn)休息吧，把重要的東西放在枕邊?！?/p>

這些話平常聽(tīng)很溫存，此時(shí)卻像是不負(fù)責(zé)任的逃避。

一股怨氣突然升起來(lái)，“辜縣長(zhǎng)明明是坐牢，我問(wèn)你是不是調(diào)到那里工作你還點(diǎn)頭？”

這個(gè)話題他顯然也沒(méi)有準(zhǔn)備，延時(shí)了好幾秒回答才傳過(guò)來(lái)，“哦，我只是不想費(fèi)口舌解釋那些你不感興趣的事。他畢竟和你無(wú)關(guān)嘛?！?/p>

“我對(duì)他們的案子確實(shí)半毛錢(qián)興趣都沒(méi)有，我只想知道，這事和你有沒(méi)有關(guān)系？”

“和我？怎么和我有關(guān)系呢？和我有關(guān)我還能這么自由！”他有點(diǎn)急，在那頭苦笑。

“那你為什么還要繞道去看那個(gè)貪官？”

他又無(wú)語(yǔ)了，她聽(tīng)了好一陣咔噠聲他的聲音才浮出來(lái)，“我們過(guò)去的關(guān)系挺微妙，人在落難時(shí)最怕的是世態(tài)炎涼落井下石，他得意時(shí)我其實(shí)離他挺遠(yuǎn)的，現(xiàn)在情況不一樣。唉，跟你說(shuō)這些做什么，你還是個(gè)小姑娘。”他一說(shuō)她還是個(gè)小姑娘，她就看見(jiàn)夜色從窗外粘稠地涌了進(jìn)來(lái)。

過(guò)去她對(duì)自己的單純挺滿意。在骯臟蕪雜的成人世界面前，保持單純也是一種抵抗和態(tài)度。

爸爸作為市里唯一的語(yǔ)文特級(jí)教師，卻長(zhǎng)期被那個(gè)大學(xué)都沒(méi)讀過(guò)的校長(zhǎng)欺壓，臟活累活離不了，提拔和獎(jiǎng)勵(lì)總不記得他，他帶的實(shí)習(xí)生都當(dāng)了副校長(zhǎng)，他還是個(gè)語(yǔ)文教研組副組長(zhǎng)，訂閱復(fù)習(xí)資料都是校長(zhǎng)、教務(wù)主任和組長(zhǎng)抓，因?yàn)榛乜圬S厚。他只負(fù)責(zé)得罪人的事，檢查同組老師的備課和作文批改情況。媽媽算是精明能干，可惜上頭沒(méi)人，在醫(yī)院的財(cái)務(wù)科干了大半輩子連個(gè)副科長(zhǎng)都沒(méi)混上，卻因?yàn)閸徫惶厥?，每天要?jiàn)識(shí)各種齷齪，白天消化不了，就帶回來(lái)給家人分享。

她小時(shí)候趴在桌上寫(xiě)作業(yè)時(shí)，常被媽媽聲音尖利的講述驚得滿臉惶惑，覺(jué)得上班真是件無(wú)聊而危險(xiǎn)的事。

她愛(ài)寫(xiě)古代小說(shuō)，或許與此相關(guān)吧，她太不喜歡現(xiàn)實(shí)了，就覺(jué)得古代有相對(duì)干凈的桃花源，至少，古代有許多類(lèi)似于竹林七賢和陶淵明之類(lèi)的不群之士。

她也意識(shí)到師兄對(duì)自己的喜愛(ài)同她的單純有關(guān)，可相處一久，她又發(fā)現(xiàn)，這單純又成為他們交流的障礙，至少，造成了信息的不對(duì)稱(chēng)，她在他面前幾乎是透明的，他隨時(shí)能畫(huà)出她的心電圖。對(duì)他的生活和心思，她卻無(wú)法洞若觀火。這和她的關(guān)注面太窄有關(guān)，她只關(guān)心他是否可愛(ài)，是否愛(ài)她，對(duì)他工作里的糾葛，她從無(wú)興趣問(wèn)，他也不愿多說(shuō)，偶爾提到，就說(shuō)她還是個(gè)小姑娘。兩年前如此，現(xiàn)在依然如此。

她把他的口頭禪發(fā)給了網(wǎng)絡(luò)作家蓮如雪，“一個(gè)男人總這樣說(shuō)你，說(shuō)明什么？”

蓮如雪是某市發(fā)改委的公務(wù)員，以官場(chǎng)小說(shuō)而聞名。在現(xiàn)實(shí)生活中，她鮮有閨蜜，蓮如雪和她從未謀面，卻是無(wú)話不談的密友，每天都要在網(wǎng)上海聊一兩個(gè)小時(shí)。

蓮如雪丟過(guò)來(lái)一個(gè)壞笑，“是你的那個(gè)假師兄吧，你們不是早分開(kāi)了嗎？”

當(dāng)初她和他的起承轉(zhuǎn)合，她都在QQ上零星地告訴過(guò)蓮如雪。

蓮如雪原本是反對(duì)的，她就把她用手機(jī)拍的他跑步、聽(tīng)音樂(lè)、吹口琴的照片發(fā)上去一堆，對(duì)方就改口了，“還是有點(diǎn)姿色嘛，不像比你大那么多，難怪你色令智昏。”

后來(lái)他堅(jiān)持除非辭職否則不好娶她時(shí)，蓮如雪又勸她，“這可能是個(gè)借口，用一個(gè)過(guò)于崇高的理由逃避過(guò)于現(xiàn)實(shí)的責(zé)任。有些男人嘗過(guò)鮮后就是這樣脫身的?！闭沁@句話，促使她離開(kāi)他來(lái)讀研。

“我們只是分開(kāi)，又沒(méi)有斷交?！彼矐械美@彎子，把剛發(fā)生的一切和盤(pán)托出?！澳阌X(jué)得他辭職跟那個(gè)案子有關(guān)嗎？”

蓮如雪回答得很果斷，“這個(gè)肯定無(wú)關(guān)，有關(guān)就不是辭職的事?！?/p>

“那是否可以說(shuō)，他辭職是為了和我在一起？”

“可能，”蓮如雪遲疑道，“至少，你可以這樣理解。”

她又回到第一個(gè)問(wèn)題，“他總說(shuō)我像個(gè)小姑娘不愿談官場(chǎng)里的事，這說(shuō)明什么？”

“第一，說(shuō)明他喜歡你的單純。第二、他想保護(hù)你的單純，不愿你了解太多生活的陰暗面?！?/p>

有了蓮如雪的分析，她心里扭結(jié)的那股怨懟頓時(shí)消散了。

心里的平靜大約保持了一個(gè)多學(xué)期，期間他來(lái)學(xué)?？催^(guò)她一回，她回J縣住過(guò)兩回。這些無(wú)法瞞過(guò)父母的眼睛。

像許多竭力阻撓女兒飛蛾赴火的母親一樣，媽媽采用了各種或磊落或卑瑣的伎倆，哭勸，威脅，盯梢，發(fā)動(dòng)親友團(tuán)圍剿。

她媽忘了自己的女兒是個(gè)不食人間煙火的網(wǎng)絡(luò)作家，親友說(shuō)得越現(xiàn)實(shí)，她就越覺(jué)得自己高尚，父母愈是封鎖，她愈有越獄的沖動(dòng)和快感。

她只要確認(rèn)一點(diǎn)，師兄真愛(ài)自己就行。別的都與愛(ài)情無(wú)關(guān)。

他敏感地察覺(jué)到了一切，每次見(jiàn)面就強(qiáng)調(diào)，“父母肯定是愛(ài)自己的女兒，你還是要多聽(tīng)他們的意見(jiàn)。”endprint

“那你不愛(ài)我嗎？”

她一句話就把他頂回去了。他就垂著頭，自語(yǔ)般地解釋?zhuān)拔耶?dāng)然是愛(ài)你的，只是希望，我們之間的感情，不要和你跟父母之間的感情發(fā)生沖突。”

他每次像蝸牛一樣表現(xiàn)出收縮觸須的跡象時(shí)，她就一把拽住他，不讓他像兩年前退回堅(jiān)硬的殼里。

最大的危機(jī)發(fā)生在春節(jié)期間。

媽媽的情報(bào)工作取得重大進(jìn)展，她從市一醫(yī)院一位老同學(xué)處獲悉，一醫(yī)院有個(gè)三十多歲的女醫(yī)生跟S縣的江部長(zhǎng)關(guān)系特別，保持了好多年，她老公常跟她吵架，還到醫(yī)院來(lái)找過(guò)院長(zhǎng)。

如此重大的機(jī)密被偵破，媽媽反倒格外平靜，晚飯時(shí)用傳明星八卦的口氣講出來(lái)，之后就出去跳廣場(chǎng)舞了。她從爸爸那里問(wèn)到那個(gè)女醫(yī)生的名字———馬麗娟。

她壓根就不信媽媽說(shuō)的那個(gè)江部長(zhǎng)就是他，是不是他的前任，或者說(shuō)錯(cuò)了職務(wù)呢？

到山莊見(jiàn)到他后她都沒(méi)想起這事，第二天一起去村里看農(nóng)民做屋上梁時(shí)才記起來(lái)。周邊村落里但凡有紅白喜事他都會(huì)帶她去見(jiàn)識(shí)。他一方面很贊賞她的想象力，另一方面，又總是有意識(shí)地引導(dǎo)她多了解現(xiàn)實(shí)生活。

“你認(rèn)識(shí)馬麗娟嗎？”她一路揪著田埂上的狗尾巴草隨口問(wèn)。

他停下步子，“你怎么知道馬麗娟？”

見(jiàn)他目光愕然，她心一沉，“原來(lái)真有那么回事啊？”

“哪么回事？誰(shuí)跟你說(shuō)的這些？”

她把媽媽的話復(fù)述了一遍。

他示意她一起在田埂上坐下，肩并肩，瞇著眼對(duì)著深冬的陽(yáng)光講了他和馬麗娟的交往。

剛進(jìn)機(jī)關(guān)時(shí)，他特別想干出點(diǎn)名堂來(lái)讓母親驕傲，幾乎把所有的精力都投放在工作上。老婆是大學(xué)在學(xué)生會(huì)認(rèn)識(shí)的學(xué)生干部，畢業(yè)后在師專(zhuān)教了一年書(shū)后兼職做起了律師，也常出差。兩人都不肯犧牲各自的職業(yè)規(guī)劃，家庭生活就亂得不可收拾，孩子都顧不上。

“事實(shí)證明，我對(duì)仕途的選擇是錯(cuò)的，我原以為自己很適合，時(shí)間長(zhǎng)了才發(fā)現(xiàn)很不適合。對(duì)婚姻的選擇也是錯(cuò)的。兩個(gè)工作狂走到一起對(duì)家庭絕對(duì)是災(zāi)難。”他嘆口氣。

冷戰(zhàn)了一段日子后，他突然收到老婆同事轉(zhuǎn)交給他的一份離婚申請(qǐng)。他爽快地簽了字，卻無(wú)法承受巨大的打擊，一度極端厭世，失眠，悲觀，沒(méi)法正常生活。后來(lái)有人把馬麗娟推薦給他，她是全省都有名的心理醫(yī)生，還在德國(guó)留過(guò)學(xué)。

“然后你的問(wèn)題就解決了對(duì)吧？”

“解決也談不上，緩解了很多吧?！?/p>

“你多久見(jiàn)她一次？”

“這個(gè)不好說(shuō)，一開(kāi)始一兩個(gè)星期一次，后來(lái)一個(gè)月一兩次?！?/p>

“哦，這種頻率足以發(fā)生故事。”她忽然從當(dāng)事人變成觀眾，因好奇心得到驗(yàn)證而俏皮起來(lái)。

“真沒(méi)他們說(shuō)的那么嚴(yán)重，曾經(jīng)，有過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)萌芽，但我們都是有理智的人。我也不可能去破壞別人的家庭。離婚受傷最大的還是孩子?！彼D難地聳動(dòng)喉結(jié)做了個(gè)吞咽動(dòng)作。

“她漂亮嗎？”

“還不錯(cuò)?！?/p>

“那就是很漂亮啦，可以理解，可以理解。”她愉快地笑出聲。

“事情并不像你想的那樣?！彼^察著她的表情，似乎不知她是真輕松還是假輕松。

“男患者和女心理醫(yī)生，這樣的故事也很美好啊，可以寫(xiě)小說(shuō)啦?！彼硷w色舞，語(yǔ)調(diào)夸張。

他攬過(guò)她的肩頭，“我們認(rèn)識(shí)時(shí)，我和她已經(jīng)基本不見(jiàn)面了，有事就電話聯(lián)系。”

“現(xiàn)在還有來(lái)往嗎？”

“我們只是普通朋友，以前是如此，現(xiàn)在更是這樣?！彼麩o(wú)力地辯白。

這件事的曝光讓他足有一個(gè)多月沒(méi)敢主動(dòng)找她。她的直覺(jué)告訴她他的話是真實(shí)的，他習(xí)慣于隱晦，但從不對(duì)她撒謊。她不滿意的是這事為什么不是他主動(dòng)提起。她和他分開(kāi)后找男朋友的事都主動(dòng)告訴過(guò)他。

“你的師兄像座冰山，有一大半是藏在水里的。”蓮如雪幫她分析。

“你是說(shuō)他很復(fù)雜？”

“冰山其實(shí)并不復(fù)雜，藏在水里的部分再大，和露出水面的部分化學(xué)元素還是一樣的，并不是兩種物質(zhì)。或許，他只是習(xí)慣于把心事埋藏在冰冷的海水里罷了?！?/p>

蓮如雪這句詩(shī)歌式的表白不僅促使她原諒了他，還對(duì)他諱莫如深的身世追加了更深的憐愛(ài)。

這件事之后，他連續(xù)三次向她提出分手，當(dāng)然，表達(dá)得很委婉，“你還是尊重你父母的意愿吧。”或者“別在我這浪費(fèi)時(shí)間，我不值得你這樣?！?/p>

他越這樣說(shuō)，她就越相信，自己不可能再放下這個(gè)男人。

研二的下學(xué)期，她幾乎每個(gè)月都要去J縣找他一次。她去之前，他總找理由推脫回避，人真到了，一切照舊，他陪她到晚霞和月光下散步，偶爾還吹曲子給她聽(tīng)。有時(shí)半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他居然半坐在床上愛(ài)意綿綿地注視她。像剛認(rèn)識(shí)不久一樣，那時(shí)他總是說(shuō)，“睡覺(jué)挺浪費(fèi)時(shí)間，我想多看你幾眼?！?/p>

快放暑假的那次，他真的沒(méi)見(jiàn)她。

像往常一樣，她快到市火車(chē)站時(shí)打他手機(jī)要他來(lái)接，他說(shuō)不在J縣，在省城有事。她只好回父母家。

回學(xué)校后給他電話，他仍在省城。說(shuō)母親身體不舒服，在那邊陪一段時(shí)間。

她給他短信，他有時(shí)回，有時(shí)不回。

她有種從未有過(guò)的感覺(jué)，這回狼真的要來(lái)了。她打算訂機(jī)票飛到省城去探查究竟。忽然接到他的電話，和去年來(lái)學(xué)校接她一樣，也是在田徑場(chǎng)等。

這回是夜晚，初夏的涼風(fēng)把許多情侶吹拂到綠草坪上，以各種舒服的姿勢(shì)彼此倚靠著，東倒西歪，玩手機(jī)，或彼此的肢體。

他仍坐在看臺(tái)的半腰，視野開(kāi)闊，又相對(duì)隱蔽。只是她太熟悉他的輪廓了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就把他從那些落單的身影中找了出來(lái)。

白襯衣、暗紅條紋的領(lǐng)帶，裝束一如去年，那種熱沉沉的注視卻沒(méi)了。她還來(lái)不及譴責(zé)，他就告訴她，他媽媽生病去世了，從出現(xiàn)癥狀到離開(kāi)不到兩個(gè)月。

準(zhǔn)備好的所有話題和情緒都瞬間作廢，她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)失親之痛，他過(guò)于平靜的嗓音卻像針扎在她體內(nèi)某個(gè)部位，她坐過(guò)去抱緊他，眼淚淌了一臉。他也抱緊她，輕拍著脊背安撫道，“別難過(guò)，那邊也許比這邊更好?！眅ndprint

他平時(shí)最?lèi)?ài)看些宗教類(lèi)的書(shū)，佛經(jīng)、圣經(jīng)、古蘭經(jīng)什么都看，也常同她討論生與死的話題。他非常認(rèn)同一個(gè)觀點(diǎn)，生與死并不存在分明的界限，只是生命的兩種不同狀態(tài)。如果把人世間比作一座燈火通明的大屋子，所謂生不過(guò)是鳥(niǎo)飛進(jìn)屋子后在燈光下的顯影，死是它從窗戶里飛走之后的狀態(tài)，屋里的同類(lèi)看不見(jiàn)它，但并不表明它不存在，它在黑暗中悠游，說(shuō)不定下次還會(huì)撞進(jìn)屋子里去。

想起這些她心情稍稍舒展些，“你媽媽那么善良，為了子女吃了一輩子苦，去的地方肯定是天堂?！?/p>

他點(diǎn)頭，“我也是這么想的。我沒(méi)讓她被化療折磨。她是在寺廟里走的，很平和?！?/p>

“你的選擇是對(duì)的?！彼判牧撕芏?。

“謝謝你這么說(shuō)?！彼菜沙诹瞬簧?。

她想像往常一樣陪他去北區(qū)后面的“墮落街”吃東西，然后陪他去賓館。

他謝絕了，說(shuō)馬上要趕到福州去和董總會(huì)合，前段耽誤了太久的工作，有很多事需要商量。

“我這次過(guò)來(lái)，主要是想當(dāng)面告訴你，我努力了很久，還是沒(méi)法那么自私。”他垂看著地面，手握拳擱放在兩腿之間。

“這關(guān)自私什么事啊？”她伸手過(guò)去想解開(kāi)他的拳頭。

“我比你大十七歲，我不能讓你老年活守十七年的寡?！?/p>

她想起他之前講的一件事。縣里有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)五十五歲時(shí)娶了一個(gè)年輕姑娘還生了第二胎，孩子進(jìn)幼兒園上學(xué)，他去接孩子，孩子的同學(xué)就喊，“某某某，你爺爺來(lái)了?！鳖I(lǐng)導(dǎo)非但不羞愧反倒很自豪地到處?kù)乓J(rèn)為那領(lǐng)導(dǎo)特別自私?！八懿荒馨押⒆訐狃B(yǎng)成人都是個(gè)問(wèn)號(hào)，就算他能活到八十多，孩子一成年就要接受喪父之痛，她老婆就要中年喪夫。這個(gè)太悲慘?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)你一定走得比我早，你身體那么好，我身體這么弱，到老了剛好一起走?！彼M(fèi)了半天勁還是解不開(kāi)他的拳頭。

他搖頭苦笑，“就算是這樣，讓我再重新結(jié)婚，生養(yǎng)孩子，一切從頭再來(lái)，我覺(jué)得實(shí)在是冒險(xiǎn)，人生太無(wú)常，我沒(méi)把握這個(gè)過(guò)程不會(huì)出現(xiàn)閃失?！?/p>

“很多人不都是這么過(guò)的嗎？能有什么閃失呢？”

“突發(fā)意外不說(shuō)，現(xiàn)在的人連一口安全的水和一口干凈的空氣都保證不了。假如孩子還小，我卻出現(xiàn)情況，無(wú)法盡到父親和丈夫的職責(zé)，那就太對(duì)不起你們了?！彼@么說(shuō)時(shí)，眼眶里已有了淚光，似乎假設(shè)的事已然發(fā)生。

他就那樣深情而絕望地盯著她，她一下子被他的目光和情緒罩定了，瞬間陷入迷茫和傷感，只是出于一種本能喃喃地說(shuō)著，“怎么可能呢？你最近太悲傷了，想什么都悲觀。我們現(xiàn)在不談這些行嗎，不談了吧。”

整個(gè)暑假，他都沒(méi)再見(jiàn)她。也基本不接電話，偶爾打通，就說(shuō)在忙，她知道他正沉淪在悲傷之海的幽暗海溝，也就不刻意打擾。對(duì)于精神創(chuàng)傷，時(shí)間是唯一的止痛藥。她想，也許到了秋天、冬天，或者最晚明年春天，一切都會(huì)好起來(lái)。

這段時(shí)間，父母也不再提她和師兄的事，對(duì)于他們，不提就是緩解。她不愿回家，他們就來(lái)海邊旅行了一次，順便探望她。

在學(xué)校對(duì)面的海島上爬日光巖時(shí)，媽媽說(shuō)，“市委宣傳部副部長(zhǎng)找你爸去談過(guò)，說(shuō)你畢業(yè)后如果愿意回市里工作，可以把你的編制弄到群藝館去，不用坐班，當(dāng)專(zhuān)職創(chuàng)作員。”

“看來(lái)，我們女兒現(xiàn)在真是名人了，這么好的事，都主動(dòng)找上門(mén)來(lái)了。”爸爸說(shuō)，他替她擺了三分鐘譜，就慌忙答應(yīng)了，怕煮爛的鴨子從嘴邊飛走一樣。他總是那樣，心里存不住一點(diǎn)懸念。

她對(duì)這些無(wú)所謂。那時(shí)，新的小說(shuō)已開(kāi)工，現(xiàn)實(shí)生活又變得無(wú)足輕重。令她自己都意想不到的是，故事背景又放到了S縣的山川當(dāng)中，靈感仍舊和東周古墓有關(guān)。她想寫(xiě)一本桑與紗的書(shū)，主角是一群豆蔻年華的宮女，她們領(lǐng)受朝廷的旨意在江南御用桑園里為新皇的登基大典織錦，一位進(jìn)京趕考的舉子路過(guò)此地，與最美的宮女私定終生，舉子放棄功名，帶著宮女駕一葉扁舟遁往山高水遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，他們上路時(shí)，江南正桃花滿天紅……

九月中旬的一個(gè)中午吧，小說(shuō)才寫(xiě)了一半，她接到了董總的電話，鈴聲響得急促，接通后卻語(yǔ)氣遲疑，“他的事，你知道了吧……”

“他的什么事？”她以為說(shuō)的是他媽媽的事。

“你們多久沒(méi)聯(lián)系了？”

“快一個(gè)月吧，他老關(guān)機(jī)不接電話。”董的語(yǔ)氣讓她有點(diǎn)心悸。

聽(tīng)筒里的電流聲持續(xù)了大概半分鐘，董突然說(shuō)，“你不要太難過(guò)，他不像話，撇下我們走了?！?/p>

董是打這個(gè)電話之后一周才來(lái)到她學(xué)校的。他和夫人在校門(mén)外的咖啡廳開(kāi)了個(gè)包間等她。

她和蓮如雪一起去的，這個(gè)星期，蓮如雪特意向主任請(qǐng)病假來(lái)陪她。

董用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言概括了師兄最后的情形，他們一起在云南文山談項(xiàng)目，有天早晨，發(fā)現(xiàn)他到了九點(diǎn)還沒(méi)下樓吃早點(diǎn)，他平?？偸堑谝粋€(gè)到自助餐廳的。就派下屬小陳去房間找。發(fā)現(xiàn)時(shí)人已走了好幾個(gè)小時(shí)，躺在浴缸里用電話線和領(lǐng)帶完成的。

董此行的目的是完成師兄在信里交辦的事，把J縣農(nóng)莊里的木別墅的產(chǎn)權(quán)過(guò)戶給她?！班l(xiāng)下的房子過(guò)去沒(méi)辦房產(chǎn)證，我找你是落實(shí)這事，你知道，辦理這些需要你的證件和協(xié)助……”

“沒(méi)有給我的信嗎？”

“目前沒(méi)找到，這封信是在他褲子口袋里發(fā)現(xiàn)的?！倍坪鯖](méi)有把信給她看的意思。

她不等他說(shuō)完，一把把信搶過(guò)來(lái)，厚厚的一疊，足有四五張紙，字跡潦草密集，充斥著各種數(shù)字和工程術(shù)語(yǔ)，她什么也看不清。董見(jiàn)狀俯身過(guò)來(lái)指認(rèn)，“平常都是她給我買(mǎi)東西，我從來(lái)沒(méi)給她買(mǎi)過(guò)像樣的禮物，木別墅你幫我給她，可讓小陳去鎮(zhèn)上辦個(gè)房產(chǎn)手續(xù)讓我安心?！?/p>

“就這些?！倍敢獾卣f(shuō)。

她看信時(shí)，董的夫人一直擔(dān)心地看著她，隨時(shí)要起來(lái)攙扶的架勢(shì)。

她自己都覺(jué)得意外，看見(jiàn)他又熟悉又陌生的字跡，她居然沒(méi)像前幾天那樣不時(shí)暈倒，甚至都沒(méi)讓淚水從眼眶里漫出來(lái)。

離開(kāi)包廂時(shí)，她問(wèn)了個(gè)讓大家都很詫異的問(wèn)題，“他用的那條領(lǐng)帶，是灰底暗紅條紋嗎？”endprint

董有點(diǎn)懵，“這個(gè)，我倒沒(méi)注意，回頭我問(wèn)問(wèn)小陳?！?/p>

“是平常他常戴的那條嗎？”

“這個(gè)好像是，這個(gè)好像是?！倍Σ坏卣f(shuō)。

她深吸了一口氣，沒(méi)再提任何問(wèn)題。

一個(gè)月后她專(zhuān)程回到六百公里外的老家，到市一醫(yī)院心理干預(yù)工作室拜訪了一次馬麗娟。她的動(dòng)機(jī)很單純，想從對(duì)方那里知道他是不是患有抑郁癥。

她自報(bào)家門(mén)，馬麗娟果然說(shuō)知道，“電話里談到過(guò)，這兩年我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。”

“你別誤會(huì)，我沒(méi)多想?！彼椭^，想了想，補(bǔ)充道，“其實(shí)，應(yīng)該要感謝你對(duì)他的幫助?！?/p>

馬麗娟搖搖頭，“這正是我最遺憾的地方。做心理干預(yù)時(shí)間越長(zhǎng)，我就越感到我這項(xiàng)工作的局限性。從長(zhǎng)遠(yuǎn)效果來(lái)講，失敗的案例其實(shí)比成功的多?！?/p>

助手在邊上整理資料，不時(shí)怪異地瞟她們一眼，馬麗娟把她從燈光粉紅的診療室?guī)У搅岁?yáng)光充沛的辦公室，秋天的陽(yáng)光薄薄地照在三十八歲的女心理學(xué)博士臉上，使得她白皙面龐的左側(cè)散射出玉石般的光澤。

“在我看來(lái)，他的抑郁癥癥狀倒不明顯，至少，以前并沒(méi)有太明顯的癥狀。真正嚴(yán)重的是另一個(gè)問(wèn)題。”

在馬麗娟的講述中她才知道，師兄和前妻離婚的主要原因是兒子。

兒子讀幼兒園后，他到縣里任職，幾乎每天都有會(huì)議、檢查和迎來(lái)送往的工作，經(jīng)常大半個(gè)月都回不了一次市里。前妻的父母年邁多病，他就請(qǐng)母親來(lái)家里幫忙。但前妻看不慣婆婆對(duì)丈夫的親昵。

“一個(gè)終生沒(méi)有再婚的女人，對(duì)兒子有情感依戀也算不上太過(guò)分，但他前妻無(wú)法忍受，常冷言冷語(yǔ)譏諷她變態(tài)，把她逼回了他姐姐家。在大學(xué)校時(shí)還是前妻主動(dòng)追的他，沒(méi)想到婚后會(huì)這樣，這對(duì)他打擊也蠻大的?！瘪R麗娟說(shuō)。

那時(shí)他前妻的律師事務(wù)所剛打開(kāi)局面，常出差學(xué)習(xí)和辦案，就從娘家親戚中請(qǐng)了個(gè)表妹做保姆，孩子上幼兒園就由保姆接送。那年梅雨季，有幾天暴雨成災(zāi)，市里的排水設(shè)施跟不上，水漫到街道上，他兒子在家門(mén)口附近跌入井蓋丟失的下水道，三天后才在郊外的河灘被發(fā)現(xiàn)。

“那年市里發(fā)生了兩起類(lèi)似事故。兩對(duì)夫妻最后都散了伙。孩子走了好幾年，他都無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)。也不愿對(duì)外承認(rèn)這件事，他在S縣工作那么久，很多同事都不知道真相。都以為孩子在他前妻那里。”

“他跟我也說(shuō)孩子在前妻那里?！?/p>

“問(wèn)題就在這里，他不是刻意要騙你，他在努力營(yíng)造孩子還在的假象。他要騙的是自己?！瘪R麗娟說(shuō)，“這在心理學(xué)范疇內(nèi)也是一種病態(tài)?！?/p>

“但他身邊沒(méi)有孩子的照片，家里也沒(méi)有，他在S縣一直住在賓館。”

“對(duì)，這也是癥狀之一，在S縣他有套房子，因?yàn)閮鹤釉谀沁呑∵^(guò)，他就轉(zhuǎn)讓給他人了。他不敢正眼看街上的孩子，不敢路過(guò)幼兒園、小學(xué)，特別是兒子讀過(guò)的市機(jī)關(guān)幼兒園，在疾病心理學(xué)里這叫……”馬麗娟說(shuō)了個(gè)音譯的名詞，她沒(méi)聽(tīng)清楚，腦子里回味他的種種反常。

“他如果能盡快成家有了新的孩子，情況也許不會(huì)這么糟?！瘪R麗娟說(shuō)，“他跟我說(shuō)過(guò)你，他很愛(ài)你?！?/p>

“但他不肯跟我結(jié)婚?！?/p>

“他在混亂的狀態(tài)里封閉得太久了。他辭職就是為了跟你結(jié)婚，想重新開(kāi)始人生?！?/p>

“他跟你說(shuō)過(guò)嗎？”

“是的?！瘪R麗娟果斷地說(shuō)，“官場(chǎng)的角色也讓他很累。他覺(jué)得和你在一起很輕松很快樂(lè)?！?/p>

“可他一直很猶豫。”

“他是善良的人?！瘪R麗娟嘆息地說(shuō)。

她當(dāng)然知道他很善良，可這些和善良有什么關(guān)系呢？

馬麗娟酥松的嗓音漸漸低緩下去，歪頭靜靜地看著她，似乎在回憶里走遠(yuǎn)了，也像是為自己工作的前景感到迷惘。

在助手多次催促下，馬麗娟去了診療室。

她穿過(guò)住院部院子時(shí)，聞到了濃釅的桂花香。

她記起市機(jī)關(guān)幼兒園門(mén)口的林陰道，她讀幼兒園時(shí)那邊就種了很多桂花，每到深秋，就香得她打噴嚏。

她出門(mén)攔了輛的士，急匆匆往那邊趕去。endprint