丁燕

一九六六年一月三十一日，因風(fēng)雪迷失方向，二十六人被凍死，多人被凍傷；一九七七年十二月十一日，大風(fēng)將縣城數(shù)萬只牲畜刮出境外，數(shù)十名前來救援的人員被凍傷；一九七八年十二月，塔城道班兩名工作人員被凍死。

———《托里縣志》記載

在上世紀(jì)九十年代以前，從塔城到克拉瑪依的后山公路還未修通，塔城、額敏、裕民等地的對外聯(lián)絡(luò)只有通過老風(fēng)口。作為省道221線，這條二十八公里的路常年刮風(fēng)，八級以上的大風(fēng)有一百五十天，最大風(fēng)速每秒可達(dá)四十米。冬天，雪助大風(fēng)，道路常被一米以上的積雪覆蓋，車輛受阻后，常致使司機(jī)或乘客在車?yán)锉换罨顑鏊?；若冒雪下車尋路，會被風(fēng)吹至百里以外，一樣凍死。

縣文化館館長是個(gè)“托里通”，給我說了個(gè)風(fēng)和繩子的故事：有一年，從烏魯木齊來了個(gè)工作組，專門救援因風(fēng)受阻的群眾，有個(gè)年輕人穿了雙黑皮鞋，在一色大頭鞋中特別扎眼，大家問他冷不冷，他抬起腳說，這是棉皮鞋。

“是真正的棉皮鞋！”

他分在館長和兩個(gè)本地年輕人的辦公室。無論轉(zhuǎn)身邁步，或抬腳拿材料，他都格外麻利優(yōu)雅。那兩個(gè)年輕人，不知怎地，一下子對這個(gè)外地人及他的鞋子恨之入骨。他們的父母把他們生在這個(gè)北疆小縣，他們僅去過幾次烏魯木齊，如果他們能住在烏魯木齊，一定會和這個(gè)年輕人一樣，穿上輕便的棉皮鞋，并在那里干出一番大事業(yè)，出人頭地。

館長對那雙皮鞋并不在意。風(fēng)讓受損數(shù)據(jù)節(jié)節(jié)攀升，他正為那些數(shù)字鬧心。他一抬眼，看到年輕人伸手拉門，馬上站起來，攔住他。館長從墻角敞口的尿素袋里撈出根繩子，塞進(jìn)年輕人手里，讓他一頭拴在腰上，另一頭拴在屋里的哪個(gè)東西上。館長說，這樣安全。年輕人匪夷所思地瞪大雙眼，像在聽一個(gè)笑話。那兩個(gè)本地年輕人，其實(shí)，他們本可以為館長的建議提供旁證，可他們不是趴著寫材料，就是忙著算數(shù)據(jù)。

館長費(fèi)勁地說，這里的風(fēng)，厲害得很。

館長是哈薩克族，掌握的漢語詞匯實(shí)在有限，當(dāng)他說出“厲害”這個(gè)詞時(shí)，特別加重了語氣。他認(rèn)為自己已表達(dá)得足夠充分———那嗚嗚叫的風(fēng)，在我們這里，能要人的命。他朝自己的助手望去，知道他們都聽明白了他的話，知道讓繩子捆住自己，是必要舉措，絕非馬戲團(tuán)滑稽戲。可他們一聲不吭，忙得沒時(shí)間抬頭。

塞進(jìn)年輕人掌心的是截麻繩，纖維一束束交叉糾纏，硬撅撅扎手。這樣的繩子，如果當(dāng)韁繩，套在馬或牛的脖子上，一定般配極了，可用來拴人，人不就跟牲口一樣了？年輕人變得不安起來———后來，館長想，如果他沒穿那雙黑皮鞋，麻繩捆在腰間便不會那么突兀；問題是，那雙黑皮鞋，顯然為出門而買。年輕人無法讓麻繩和皮鞋共存。他將繩子放回袋中，擺手道：“沒必要，沒必要?！彼┫律?，貼著館長的耳朵輕聲說，我就撒個(gè)尿，很快回來。

館長聽到了關(guān)門聲。和屋外風(fēng)雪的嘶吼聲相比，那聲音顯然小得多；他還聽到年輕人走遠(yuǎn)的聲音。他真是個(gè)害羞的人。如果是本地人，一定會扶著墻就稀里嘩啦。黑皮鞋踩在雪地上，咯吱咯吱向前。

一股寒風(fēng)從門縫里灌進(jìn)，讓館長的身子變得僵硬。他無法將大風(fēng)造成的災(zāi)難濃縮到年輕人面前，同時(shí)，又懷著一絲僥幸心理。也許……他坐回桌前，卻無法繼續(xù)工作。當(dāng)他再次眺望那個(gè)尿素袋，心跳得激烈起來：年輕人只看到那些繩子像蟒蛇，模樣丑陋，卻不知那是救命索，那是本地人長期與風(fēng)抗?fàn)幍纳钪校偨Y(jié)出的逃生武器。

年輕人當(dāng)然認(rèn)得“老風(fēng)口”三個(gè)字，但卻只把它簡單歸納為地名，而這，是對這個(gè)詞的弱化處理?？謶?、害怕、戰(zhàn)栗、噩夢，這是本地人讀懂的老風(fēng)口；老風(fēng)口的風(fēng)，是個(gè)橡皮擦，能把人的全部特點(diǎn)擦掉，只剩一具虛弱的軀體。

三分鐘后，年輕人沒有回來。

四分鐘過去了。

到了第五分鐘，館長猛然站起身，說，不好！

他快步走到尿素袋跟前，撈出截繩子往腰上拴，又招呼那兩人過來，捆住自己，把繩子的另一頭拴在門把上、桌腿上。

打開門，風(fēng)雪旋轉(zhuǎn)而來，像置身攪拌機(jī)內(nèi)部，看不清地面。館長讓兩個(gè)年輕人摸著墻，分東西方向?qū)ふ?，自己則朝正對著門的那條路走去。人走在風(fēng)雪中，像被撕裂的碎布片，隨時(shí)能被吹飛起來。這時(shí)，那捆在腰間的麻繩，像拽著風(fēng)箏尾巴的線，讓人命懸一線。

每一個(gè)凸起的雪堆都那么相似，像已經(jīng)存在了幾千年幾萬年。根本看不到腳印。風(fēng)雪的耙子將坑洼、痕跡、細(xì)節(jié)全都掃蕩得平坦、綿軟、光滑。這是風(fēng)雪制造的天堂，里面沒有人走過的一絲證據(jù)?？绅^長還是瞪大眼睛，仔細(xì)搜尋每一個(gè)鼓起的大雪包。

他埋怨那個(gè)愚蠢而天真的年輕人———他太清高，認(rèn)為捆上麻繩就會有失身份。他懷著幫助別人的心態(tài)而來，忘記了自己同樣置身危險(xiǎn)之中。

二十米開外的一個(gè)雪堆下似有隱約的黑色，館長快走幾步，撥拉開積雪，看到了那雙鞋。他招呼兩個(gè)年輕人過來，將尸體拖回辦公室。

館長是在那個(gè)瞬間變老的：他的頭發(fā)在那一刻變白了。盡管兩個(gè)年輕人也目睹了這一切，但卻沒有看清，以致無法說明這件事是怎么發(fā)生的。他們聽到館長自責(zé)地說：怪我，怪我……那個(gè)城里人躺在地上，軀體一動不動，在微弱燈光的照耀下，那雙依舊簇新的皮鞋格外扎眼。這間辦公室變得陰森可怕：慘白的墻壁、黑皮鞋、緊閉眼皮的臉龐、紅頭文件、正在統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)……死亡改變了全部，真相被袒露：人所能控制的疆域?qū)嵲谟邢蕖?/p>

當(dāng)那個(gè)城里人穿著黑皮鞋，走進(jìn)暴風(fēng)雪時(shí)，這兩個(gè)年輕人的內(nèi)心一定涌起古怪的惡毒。那個(gè)城里人像棉花團(tuán)般被吹倒，被雪砌成了個(gè)大鼓包。那場景沒人看見。圍繞著他皮鞋的嫉妒早已消失，這兩個(gè)本地人開始重新審視自己那笨拙的大頭鞋。

三個(gè)人默默陷入沉思。他們都很懊惱，覺得自己要對這個(gè)城里人的死亡分擔(dān)一份責(zé)任。他們知道，此后很久，他們都不會忘記這個(gè)暴雪之夜。

這就是老風(fēng)口的生活：沒有燈火輝煌的大街、劇院、餐廳、美妙的音樂，只有嗚嗚的風(fēng)雪，它們呼嘯在屋外，沒有善惡標(biāo)準(zhǔn)，它們僅僅是風(fēng)，是雪，而那個(gè)從烏魯木齊來的城里人死了，這是不能被允許的事情，所以，當(dāng)風(fēng)雪再次哀號時(shí)，人們的頭腦中充斥著三個(gè)字：殺人犯。endprint

但人們依舊生活在老風(fēng)口。

生活在這里的人，不了解別人的生活，他們只了解自己，只了解自己的感覺和判斷，只在自己的日常生活中，構(gòu)筑起屬于自己的尊嚴(yán)。

一位在縣里有些名氣，出過幾本書的作家，很會耍貧嘴，當(dāng)麥克風(fēng)往他眼前一擺，整個(gè)人就像通了電，天文地理，人情世故，無所不知。他五十來歲，黑發(fā)中夾雜著銀絲，但卻不顯蒼老，反而因梳理妥帖而顯得練達(dá)。

我記住了他，并非因他所講的那些鄉(xiāng)間笑話，而是他無意間說起十五歲出門，路過老風(fēng)口的事。他說當(dāng)他瞥見世界真相時(shí)，兩只眼睛像敲碎了殼，打在平底鍋中的雞蛋，漸漸擴(kuò)大膨脹起來。我為這個(gè)比喻喝彩，而他，瞬間引我為同道中人。

他攜帶著筆記本電腦，很方便地為我調(diào)出那時(shí)的照片。

那少年瘦小單薄，眼神膽怯，嘴角沒有裝飾性的笑容，是個(gè)典型的鄉(xiāng)下少年。大多數(shù)這樣的孩子，最終成長為農(nóng)夫、工人，或小販，而他成了作家。

他是如何從容蛻皮，把那雙羞怯的眼睛，最終磨礪得像食肉動物般放肆而略帶殘忍，我不得而知，但他一定不是一下子就變成這樣的。我記住了那個(gè)故事的發(fā)生地：老風(fēng)口。他說有很長一段時(shí)間，他都不愿提及這三個(gè)字。無論人們用什么語調(diào)說出老風(fēng)口，無論是開玩笑或認(rèn)真，他都控制著自己不插話，只有這樣，他才不會讓自己再次沉入回憶。

他說，成年人的感覺麻木而粗糙，可少年不同。

那個(gè)十五歲少年，在黃帆布大包中裝了幾串阿魏菇，從沙灣縣坐班車，去塔城舅舅家送年貨。車在老風(fēng)口停下后，說前面有暴風(fēng)雪。人們無可選擇地進(jìn)入路邊旅店，坐在四方桌前的木凳上，僵硬地等待吃飯。

店里只供應(yīng)一種飯：拌面。

風(fēng)大雪大，沒有多余的菜做別的飯。少年隨大流，從口袋里掏出錢（若在縣城，只需花一半錢），順從地交了。他坐在不起眼的拐角，像省略號的最后一個(gè)小點(diǎn)。他生怕引人注目，眼神慌張，將小身子蜷在暗處。

從這個(gè)角度可直通通看到廚房：即便是中午，因暴風(fēng)雪肆虐，天空昏暗，廚房也亮著燈。裹著油污圍裙的三個(gè)伙計(jì)，正在大鍋前忙活。少年盯著那里，看清每一個(gè)步驟：一團(tuán)膨脹的面被拉扯成細(xì)長條，鍋蓋掀開后，開水騰騰，不一會兒，波浪中翻出一條條銀魚；炒菜的鏟子和小鐵锨差不多，炒的是羊肉、白菜和皮芽子（洋蔥）。那堆高高的白菜，倒進(jìn)鍋里后，沒炒幾下就變少了。少年沉迷于每個(gè)細(xì)節(jié)，忘掉了暴風(fēng)雪，忘掉了自己。

飯后的整個(gè)下午，人們都在等待中度過。男人們抽煙、吐痰，女人們講笑話，談?wù)撝鞖?，說暴風(fēng)雪通常要持續(xù)兩三天。那些笑話令少年臉紅，他便起身在門外去撒尿。

屋外的雪越積越厚，榆樹拼命搖晃著樹干，云朵像在逃跑，少年站在雪地上，像有人用小錘子敲太陽穴。他抖抖索索地提上褲子，推門進(jìn)來，簡直不能相信這種變化：僅僅幾步路，狂風(fēng)、暴雪、危險(xiǎn)和恐慌就被擋到門外，人們在燒著爐火的的房間里聊天，發(fā)出陣陣大笑。

天黑了下來。正如大家預(yù)料，暴風(fēng)雪沒有停下來，一干人便再次坐回飯桌，等著吃晚飯。炒面上來了，散發(fā)著一股蔥香，人們吃得大汗淋漓，打起飽嗝。少年吃了一半。他并沒有吃飽，但胃口卻有股奇怪的力量，正奮力阻止他進(jìn)食。

那是他看到了不該看的場景后，受到的懲罰：伙計(jì)們將中午收攏到大鐵盆的剩飯倒在案板上，用刀切碎，再撥拉進(jìn)鍋里，翻炒時(shí)加上蔥末、蒜末。

他的胸口像壓了塊大石頭，不知該說什么，該對誰說，腦子里亂糟糟的。吃過飯后，他的嘴里泛出股怪味，像吃的不是炒面，而是苦艾。

雖然房梁發(fā)黑，門板歪斜，碳火將息，可十幾個(gè)男人還是擠到一張通鋪上，脫了衣服。有人給少年讓出點(diǎn)地方，他便躺了下來，但人擠人，只有一個(gè)身子寬，不是別人碰到他，就是他碰到別人，沒辦法，他只能將身體繃緊（不像在家里，可以獲得足夠的釋放和舒展）。空氣里彌漫著腳氣味、汗腥味，混合著打鼾聲、磨牙聲，讓少年渾身發(fā)疼。他摸了摸自己的胳膊和腿，發(fā)現(xiàn)它們有了改變：更瘦了，更高了。

一種不熟悉的新生活，就要展開。

他對自己說，一定要睡著。

第二天清晨，醒來，走到屋外撒尿時(shí)，榆樹的枝條已變得紋絲不動，天色依舊陰沉，但卻寂靜無聲，好像昨夜的風(fēng)暴根本不存在，那些棉花團(tuán)般的雪堆，也不那么無聊乏味。呼吸了清冽的空氣后，他不想再回到大通鋪，便一個(gè)人走到餐廳，習(xí)慣性地坐在昨天的角落。在那里，那團(tuán)陰影像從沒離開過，將他的身軀淹沒殆盡?？墒球嚾?，他猛地站了起來，渾身顫抖。他張了張嘴，想喊，卻像失聲了般，只站在那里，臉色蒼白。

廚房里的伙計(jì)們正在做早飯：將昨晚的剩炒面倒入大鍋，兌上幾瓢水，就火熬煮起來，變成湯面。湯面擺在每個(gè)人面前，碗里分不清是灰色白色還是綠色。客人們吸溜著，齒縫間發(fā)出嘶嘶聲。

少年覺得那湯面是口放大的濃痰。

他將碗推開，跑出門外，在白雪的曠野里嘔吐起來。

這是他第一次單獨(dú)出門。昨天是他十五歲生日，他自告奮勇給舅舅家送年貨。出門前，他往大頭鞋里墊了厚氈墊，在鞋前鞋后塞上羊毛團(tuán)，在棉襖外套上洗干凈的罩衣，戴上棉手套和長耳風(fēng)帽……他認(rèn)為自己已能應(yīng)付這個(gè)世界了?？涩F(xiàn)在，他摸到了自己的眼淚。這世界，遠(yuǎn)比他想得更浩大。

他擦干眼淚，回到桌前，把那碗湯面喝了下去。

汗滴從他的額頭冒了出來，他什么都不想，或者突然之間，一切都變得和他不相干。他為了趕路而吃。他必須吃：為了性命而吃。他在吃的時(shí)候說服自己，說這味道不錯(cuò)。之后，他將空碗朝前一推，站了起來。

之后，他長大了。

“風(fēng)從十月開始刮，到第二年三月底；五級不算風(fēng)，八級才算。風(fēng)刮起來也不是沒完沒了，有規(guī)律可尋，大致以三天、五天、九天為期限?！痹佬沱惥伤欤詈趫A臉，中等個(gè)，扎馬尾，牛仔褲，旅游鞋。她很愛笑，語速超快，語調(diào)中暗藏著一種奇怪的尾音。我聽出她的漢語里摻雜了哈薩克語的味道。她點(diǎn)頭說，她的哈語比漢語流利。endprint

在新疆，這并不奇怪。我曾在南疆和田見到過很多說流利維吾爾語，而漢語卻結(jié)結(jié)巴巴的漢族人。所以，我們的話題依舊回到了“風(fēng)”。

岳秀麗說：“上小學(xué)時(shí)，父母叮囑我，一定要牽著妹妹的手回家。有一天，風(fēng)來了，我一扭頭，身旁的妹妹不見了———她不小心松開手，一下子被吹出十幾米遠(yuǎn)。我在后面喊，趴下趴下，可風(fēng)太大，把我的聲音全吞沒了，妹妹聽不見。她不知道她走得那么快，是被風(fēng)推著，也不知道自己已經(jīng)不在我身邊。我嚇壞了，不知該咋辦。如果這時(shí)，風(fēng)力再大一點(diǎn)，她就會被吹得看不見。有個(gè)過路的大媽看見了，馬上知道該怎么辦。她順著風(fēng)跑，邊跑邊沖著妹妹的背影喊，風(fēng)來了，快趴下。妹妹終于聽到了，一下子，身子就軟在地上。我的眼淚嘩啦流了出來。我知道，妹妹今天撿了一條命?！?/p>

岳秀麗有些不安地問我：“這些事是不是太小了？”我說，不小。

在老風(fēng)口，有一塊屬于自己的鐘表，人們按照那塊表上的時(shí)間來看待世界，人們有獨(dú)屬于自己的節(jié)奏，他們在自己的節(jié)奏中和歷史發(fā)生關(guān)系。

“那一年，還是我上小學(xué)時(shí)，村里看露天電影，正看到半中間，刮起了風(fēng)，我爸一看風(fēng)向，馬上讓我們拾起凳子走，我們不想走，可看到我爸皺著眉頭，就磨磨蹭蹭地拿起凳子往家走。走到半路，風(fēng)大了起來，我爸說，快跑。我們舉著凳子就跑了起來，風(fēng)聲越來越大，大得嚇人。我家住在村西頭，十幾分鐘后，回到家，拿木頭把大門頂住。這時(shí)，風(fēng)變得更大了，可我們一回到家，就不那么害怕。我媽準(zhǔn)備燒火做飯時(shí)，我聽到有敲門聲，來的是王老漢，他家住在村東頭，說電影還沒完，風(fēng)就把人吹得散了場，他往家走時(shí)，硬是被吹得迷糊了，找不到回家的路。我爸笑著說，我一看天就知道，今天要刮大風(fēng)。王老漢在我家吃了飯，睡了一覺，第二天才回去?！?/p>

我出生在東疆哈密，上小學(xué)時(shí)見識過刮黃風(fēng)：天空猛然發(fā)烏，風(fēng)卷著土，讓一顆顆黃土粒子掉下來，像下雨，到處都是泥腥味，簡直沒法呼吸。學(xué)校的大喇叭通知緊急放假，讓學(xué)生們快回家。吃午飯時(shí)，因看不見桌上的飯菜，母親拉開了燈。傍晚時(shí)，聽母親說，鄰村有個(gè)小孩被刮進(jìn)坎兒井，給活活悶死了。但這樣的事僅發(fā)生過一次。老風(fēng)口的風(fēng)不僅酷烈，且發(fā)生頻率極高。

“有一年冬天，風(fēng)吹著雪，把房門埋住了，雪從院墻堆到房頂，我們?nèi)フ胰耍椭苯由戏宽?，朝底下一跺腳，喊，誰家？下面的聲音從煙囪里傳出來，我家！門被堵死了，外面的人要把雪朝外挖，里面的人要先把門推開道縫，朝屋里扒拉雪，再從門縫爬出去，往外挖?！痹佬沱愄鸶觳舱f，挖出的雪道比她的頭還高。

我問她，村里人是不是很討厭刮風(fēng)下雪？

她搖搖頭：“也不全是。風(fēng)雪消停后，我們可高興了，可以玩陷人坑游戲。先挖出個(gè)洞，在洞口蓋上雪塊，再撒上浮雪，根本看不出有坑。大人一腳踩虛，掉進(jìn)去后一身白，爬上來后呵呵笑，也不生氣。冬天雪大，野兔斷了糧，就爬到雪堆上啃樹枝，能把一片林子齊刷刷啃斷。我們追兔子玩，嘴里嗷嗷叫著。用爬犁滑雪，一滑滑出上百米。要朝樹矮的地方滑，那里的雪厚實(shí)。到五月化雪后，反而不好玩了，到處是泥巴，天看著晴朗，可風(fēng)里摻著雪粒子，刮到臉上生疼，還不如冬天。”

風(fēng)所代表的自然讓人害怕，人努力想掌控它。人建起摩天大廈，發(fā)明空調(diào)，以為可以不用再理會風(fēng)霜雨雪，然而，置身于人工襁褓中，人雖獲得暫時(shí)緩沖，但卻并沒有真正理順和大自然的關(guān)系。

我對岳秀麗描述的這個(gè)小村充滿好奇，想去村里看看。岳秀麗說：好辦。十分鐘后，我們上了車；三十分鐘后，阿合別斗鄉(xiāng)也格孜庫勒村到了。

和新疆大地那些缺水的小村沒任何差別，這里林帶稀疏，田野貧瘠，陋屋稀疏，塵土飛揚(yáng)。這片曠野幾乎等同于西西伯利亞的流放地。在這個(gè)袒露的空間，看不到一個(gè)人，環(huán)繞著土屋的田地，看起來，像被遺忘了很多年。這里沒有一星綠色，田埂上的茅草枯干，甚至沒有雞鴨，聽不到狗叫。

這場景將我?guī)Щ氐酵隁q月，我原以為此生永遠(yuǎn)不會再見這種場景。等我長大后，東疆農(nóng)村已很少能看到這種赤條條的田地，塑料大棚成為重要景觀。農(nóng)民種大棚菜，反季節(jié)銷售，可獲取更多報(bào)酬。

在都市，人們通過辨別建筑物，很容易就能找到中心，但在這里，卻找不到中心；或者，根本不需要中心。歷史遭到停滯，令其依舊保留史前蒙昧狀態(tài)：沒有人，沒有車，沒有水泥樓房，天和地空空蕩蕩。

刁永江家的土屋被院墻圍住，人站在墻外，能高出一個(gè)頭。院子的角落七零八落地堆放著農(nóng)具和雜物，屋門很窄，僅能通過一人。進(jìn)入后，先是間放著蔬菜的廚房；朝右一拐，是主屋，擺放著圓桌、雙人床、寫字臺、沙發(fā)等家具，這些物件顯得很古怪，像被畫家用鉛筆描過，帶著濃重的陰影。原來，這屋子僅有一扇朝南的窗戶，長寬都不超過一米，光從那里透進(jìn)來，不僅沒有帶來亮堂，反而更增加了抑郁之感。我在南疆克孜爾千佛洞見過這種小窗，知道這種設(shè)計(jì)并非為節(jié)約木料，完全是為了防風(fēng)。

坐在圓桌前的男主人身陷昏暗，看不清面容，聽到岳秀麗的介紹后，從胸腔內(nèi)爆出一陣大笑。那笑聲毫不修飾，充滿草莽氣，令整個(gè)房間隨之抖動。這種原生態(tài)的笑容，在都市早已絕種。這是個(gè)自然人發(fā)出的天真笑容，和身份、地位、學(xué)養(yǎng)、財(cái)產(chǎn)皆無關(guān)。

在訪談開始前，我想方便一下，女主人帶著我，并沒有走出門，而是穿過廚房，來到左邊屋子。這里堆滿雜物，在靠墻的一角，有個(gè)用木板和塑料布隔出的空間，那里，安放著一個(gè)抽水馬桶。

那馬桶的白簡直像月色般皎潔。它出現(xiàn)在這個(gè)空間，宛若公主落難。它像塊閃光的玻璃，將此地的衰敗、混雜照得更為透明。它完全不可能屬于這里，而它，就出現(xiàn)在這里。

女主人看出我的迷惑，解釋說：“沒這個(gè)不行……風(fēng)刮起來，說啥也不敢出門……”

我忙點(diǎn)頭。我想起那個(gè)穿棉皮鞋的年輕男子。

刁永江一開口，那些黯淡的家具像被鍍上了光，慢慢變得亮起來。逐漸，逐漸，他的面部也從陰影中顯露出來：他的額頭上除了有刀刻般又深又長的皺紋外，還布滿無數(shù)條細(xì)紋，兩頰消瘦黧黑，眼白清晰，眼神放肆偏執(zhí)，又不乏熱情。風(fēng)霜在這張臉上留下了肆無忌憚的痕跡，讓他看起來比實(shí)際更顯老。深藍(lán)色衣褲有些發(fā)皺，頭發(fā)蓬亂。endprint

“我家是村里第一個(gè)買小四輪的，我十二歲就會開手扶拖拉機(jī)，十六歲拿駕照。我們村雖然屬托里管，但到托里縣要五十公里，到額敏縣只要三十公里，我常開車往額敏跑。開得順時(shí)，三四個(gè)小時(shí)就能到，如果風(fēng)大雪大，十二三個(gè)小時(shí)到不了也是常事。在村里，如果有人坐上我的小四輪，我又不問他要錢的話，說明這個(gè)人很有面子。坐小四輪，可不能穿平常的衣服，要穿上棉襖棉褲，外加皮大衣、皮帽子、氈筒。就這樣武裝，如果連坐十幾個(gè)小時(shí)，也會凍壞手、腳、耳朵?！?/p>

窗外的天空似乎沒有一點(diǎn)要轉(zhuǎn)亮的兆頭，我們圍著圓桌而坐，聽刁永江說話。他說話的聲音很大，詞語像西瓜，毫無遮攔地滾出。他總在某個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上開始停頓，然后大笑，像個(gè)好奇的大孩子。在這個(gè)小村，他沒有一刻感覺自己受到了局限，相反，他活得自在、自如、自信。他會開車、有旅行經(jīng)驗(yàn)、對兩個(gè)縣城都很熟稔……這一切，都讓他從傳統(tǒng)農(nóng)民的形象中跳脫出來。

“有一年冬天，我出門辦年貨，背了個(gè)大口袋，回來時(shí)，風(fēng)把袋子刮出道口子，里面的大米快漏光了，可人走在風(fēng)里，一點(diǎn)沒感覺肩上輕松，根本不知啥時(shí)候漏的?！?/p>

“還有一年，也是冬天，風(fēng)大得很，我從額敏縣開車返回村子，跑了五六個(gè)小時(shí)后，車上有個(gè)哈薩克族孕婦說肚子疼，我停車一看，路走了一半，返回去和朝前走都要再花六個(gè)小時(shí)。我愣住了：咋辦？路兩邊是戈壁荒灘，看不到一戶人家，更別說衛(wèi)生所、醫(yī)院?？赡桥艘呀?jīng)疼得不行，像馬上就要生。有啥比生孩子更要緊的事？我自己當(dāng)?shù)滥亲涛?。我想了想，把身上的皮大衣脫下來，招呼車上的人，把蓋在腿上的毛毯取下來，把孕婦圍起來，再讓個(gè)中年婦女進(jìn)到圈里，就在車上接生。我沒人可商量，覺得只能這么辦。沒人說我瘋了；也沒人抱怨停車。用毯子圍起的人墻肯定不暖和，我心里也虛虛的，怕有閃失。俗話說，人生人，嚇?biāo)廊?。在我的車上，我就要有交代。我跳下車，朝路前路后看，希望能碰到一輛車?？墒菦]有。那么，只能這么辦了……我心里想。終于聽到小娃娃的哭聲，一車人都松了口氣。剩下的路，我跑得又快又仔細(xì)。一想到娃娃生了下來，我就想笑。一笑，滿嘴灌的都是風(fēng)，都是雪。那家人給娃娃過滿月，請我去喝酒，我去了，喝多了，心里痛快得很。他們感謝我，我說，我和這娃有緣?！?/p>

“一九九六年，我買了輛八座車跑運(yùn)輸，到縣城一人五塊錢。有一次，我拉了七個(gè)人，走到老風(fēng)口靠西四公里的雪山頭，雪大得看不清路，我就打開窗戶看路基，憑著感覺開。開著開著，覺得有些不對勁，剎車后下車一看，出了身冷汗：前面停著一輛車，車頭鉆在路基下面，和我的車就差幾厘米。路被這輛車給堵死，我只好返回，朝道班開，在離村子還剩五公里的地方，車掉進(jìn)溝里出不來，車上的人都下來挖雪，挖得鐵鍬把子全斷了，還是不行。我一看，說，不要車了，走！路兩邊是雪山，中間夾著條溝，有個(gè)小伙子走累了，一屁股坐在地上不起來，我拽他的袖子說，不行不行。我知道，在雪地里一坐，就再也不想起來了。他不聽，我就硬拽；他罵我，我還是拽；他發(fā)了狠，干脆躺在雪地上。我跪下去，把他的腦袋抬起來，吼著，起來，起來。你不起來，我就不走。他被逼急了，狗熊一樣，慢慢爬起來，嘴里說，我殺了你。我說，你殺了我，我也不能讓你躺在這。他跟著我們慢慢朝前走，風(fēng)像鑿子、錘子、矬子，把人弄得血肉模糊。可人還得往前走。不走不行。五公里的路，活活走了三小時(shí)。一進(jìn)村，那小子就跪倒在地上，抱著我的腳磕頭，說我救了他。他年輕，不知道輕重，我知道那地方能要人的命。一九七六年，有個(gè)騎馬去縣城看兒子的媽媽，就在那里失蹤的。老馬單獨(dú)跑回家后，被鄰居發(fā)現(xiàn)了。鄰居騎著馬，一路找來，馬在一堆雪前刨，刨出了老人，人早都凍僵了?！?/p>

從這個(gè)落滿灰塵，處處被雜物填塞的院落可知，即便如此有頭腦，受人尊敬的村民，其生活，也談不上闊綽，其它人家則更弱于此。他們的生活，像《呼嘯山莊》中國版：風(fēng)雪用鞭子抽打著這個(gè)西北小村，人們被自然束縛越緊，夢想就越野。風(fēng)在這里讓生活被迫變形后，人們必將以更苛刻的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。他們要比別人更嚴(yán)謹(jǐn)、更赤誠、更熱情，才能將日子過下去。

“我們村只有一千人，哈薩克族七百人，漢族三百人，學(xué)校一個(gè)班才有六七個(gè)學(xué)生，時(shí)間長了，大家成了一家人，不分彼此。我每天早晨習(xí)慣喝奶茶，不喝綠茶。五歲時(shí)，我父親到牧區(qū)教人開面粉機(jī)，帶著我住了三年，八歲時(shí)，我的哈薩克語已說得相當(dāng)流利。我們周圍都是哈薩克人，不學(xué)語言，生活不是不方便，是簡直沒法過。我父母那么大年紀(jì)，都學(xué)會了哈薩克語。哈薩克人大方，開放，喜歡開玩笑，出門不帶水，不帶饅頭，看見氈房就進(jìn)去，總能喝上奶茶吃上馕，臨走，還有奶疙瘩拿。冬天他們宰羊宰馬后，喊我們?nèi)コ匀?。我們過春節(jié)，也喊他們來?！?/p>

女主人在丈夫的談笑聲中進(jìn)出了好幾回，但都刻意不讓自己成為焦點(diǎn)。她總是微笑地望著我們，從某個(gè)角落摸出個(gè)東西后，悄悄出門。她中等身材，容貌端正，對丈夫有種單純的、看不出任何造作的寬容。因此，我決定向刁永江打聽些關(guān)于戀愛的事?？墒?，當(dāng)我問他，村里各民族之間是否通婚后，突然又有些不安。我害怕自己太過冒昧和唐突。

出乎意料，這個(gè)問題在刁永江這里，得到了沒有任何糾結(jié)的答案。他用肯定句回答：“在我們村，漢族男人可以娶哈薩克族女人，漢族女人也可以嫁哈薩克族男人。”

他指了指岳秀麗，咧嘴笑起來：“她妹妹就嫁給了哈薩克族小伙，聽說過得不錯(cuò)?！彼麤]有直接說岳秀麗妹妹的名字，因?yàn)樵佬沱愒谶@個(gè)小村太有名：作為村里第一個(gè)走進(jìn)哈語學(xué)校的漢族女孩，她初三畢業(yè)后考上塔城農(nóng)業(yè)農(nóng)機(jī)學(xué)校，畢業(yè)后分配到縣里工作。

現(xiàn)在，我終于明白，岳秀麗為什么哈語比漢語流利。

岳秀麗說，有一次，她想吃盤子里的胡蘿卜，可滿腦子都是哈語，就問妹妹，這個(gè)東西，漢語怎么說。妹妹受她的影響，上的也是哈語學(xué)校，后考入伊犁農(nóng)業(yè)農(nóng)機(jī)學(xué)校。

岳秀麗說，當(dāng)妹妹想嫁給哈薩克族小伙時(shí)，兩邊家庭都曾表示過反對。理由都是：習(xí)俗不同?？蓛蓚€(gè)年輕人是同學(xué)，根本沒有語言障礙，加之共同成長的經(jīng)歷，他們執(zhí)意結(jié)合?；楹蟛痪?，妹妹生了個(gè)聰明的兒子，令兩家大人皆大歡喜。endprint

妹妹的兒子在家里說哈薩克語，到外婆家串門時(shí)，和岳秀麗的兒子打了起來。兩個(gè)小家伙指著凳子，一個(gè)說哈語，一個(gè)說漢語，都認(rèn)為自己說得對。

離開小村，低矮的土屋瞬間消失在倒后鏡中，天地被簡化成土灰色，人像從未存在過，再次隱匿于塵土中。需要用另一種觀察方式，才能對這些土屋和生活其中的人有所了解。如果沒有暴風(fēng)雪、嬰兒的初啼、頑強(qiáng)的愛情，這個(gè)小村就像一幅古老無言的風(fēng)景畫；但它卻因人而變得鮮活。風(fēng)雪加劇了人們生活的艱辛程度，同時(shí)，也讓一顆心靠近另一顆。

人們在最嚴(yán)酷的自然內(nèi)部，進(jìn)行著自我調(diào)整，努力尋找最合適的生活方式。在小村，任何一種簡單的概括、歸納和定性，對生活在這里的人們來說，都是一種傷害。他們活著，按照他們的鐘表時(shí)間；他們的浪漫，我們不懂。

我到達(dá)老風(fēng)口時(shí)，傳說中的大風(fēng)已被降伏，只能從路邊傾斜的樹干看出過去的痕跡。防風(fēng)林看起來并不自然，在姜黃色調(diào)的畫面中，作為兩條綠線筆直地拉長著，作為“人定勝天”思想的具體實(shí)踐延展著。自上世紀(jì)八十年代初，人們便在這片長二十八公里、寬三公里的地方，開始修建防風(fēng)林。至今，已栽種出二十四條林帶，形成喬、灌、草立體防風(fēng)屏障。

托里縣的人幾乎都去老風(fēng)口種過樹，包括中小學(xué)生。關(guān)于種樹的記憶，曾和孩子們的成長深刻地連在一起：用鐵锨將戈壁上的凍土挖出，還沒端起，那土就已被風(fēng)吹走。每栽一棵樹，都需幾個(gè)學(xué)生合力。坑要合乎規(guī)定尺寸，否則風(fēng)就會將樹苗攔腰刮斷，或連根拔起；每挖一個(gè)坑，都有技術(shù)員來測量。

起初，人們沒經(jīng)驗(yàn)，沒有掌握林帶和路面的距離，建起的林子將風(fēng)雪擋住了一部分后，另一部分，卻從縫隙漏出，恰好落在路面上（非但沒防住風(fēng)，反而幫助了風(fēng)）！人們總結(jié)：一道林墻擋不住。加修第二道、第三道！直至———兩邊林帶的間距拉大成兩百米，才契合了風(fēng)的波次，將風(fēng)送走。

不同種類的樹木簇?fù)碇s糅著，高低錯(cuò)落，最終形成兩條綠毯。一棵樹，當(dāng)它變成防風(fēng)林中的一員時(shí)，它就已不再是平常的那棵樹了。它成了武器，成為人們完成某種使命的工具。為了讓風(fēng)消失，還是幼苗的樹被栽種在路邊。

我想起黑劍般劈開塔克拉瑪干沙漠的公路，在它的兩邊，同樣也有著兩道防風(fēng)林。那些樹通過打井后提取地下水滴灌而活。這種硬生生長出的林帶，和野生果園有著完全不同的風(fēng)貌。

在離老風(fēng)口不遠(yuǎn)處的一片洼地，真有一片野果園。撥開樹枝，躬身鉆進(jìn)，高大的蘋果樹灑下稠密陰影，一條小溪汩汩流過，絲帶般將整個(gè)園子串起來。樹下的青草并非連成片，而是東一坨，西一坨，隨性亂長。那些樹木間的空隙，覆蓋著厚厚的，從未被掃帚清理過的落葉，一層又一層，棕黃褐黃。踩著它們時(shí)，會發(fā)出窸窸窣窣的叫聲。

我在果園之外所受到的驚嚇與恐懼，在這里，神奇地得到了理療。我嗅到股奇怪的味道，不僅是清香，更兼清麗、清純、清澈。

一抬頭，葉片間還藏著些拳頭大小的絳紅小果。我想起來：在松泉市場門口，烏斯曼的母親賣的就是這種野果。

有個(gè)男作家，居然，攀著樹枝爬了上去。他曾是軍人，剛剛退休，依舊保持著超常的行動能力。他將自己有些禿頂?shù)哪X袋從樹杈間探出，咧嘴大笑。當(dāng)他擺脫掉軍裝、單位、朝九晚五的坐班后，變成了個(gè)大孩子。是野果園給了他這個(gè)機(jī)會；也是野果園，讓我們看到了貌似平庸的他潛藏在內(nèi)心的激情。單憑這個(gè)舉動，我便確定，他前半生的作品都沒有得到完滿的釋放。

這個(gè)曾在制度中掙扎的前軍人，現(xiàn)在，從樹枝上小心摘下果子，獻(xiàn)寶般，遞給女人。女人在衣服上蹭了蹭，放進(jìn)嘴上咬，酸、甜、香。這是久違的，童年的味道。

這個(gè)野果園，到底給了我們什么？許久之后，我都夢想著，再次回到它的懷抱。它像個(gè)子宮，讓我安全、自在、舒適。而我卻不想第二次參觀防風(fēng)林。尤其，當(dāng)我聽說這些楊樹、榆樹、柳樹，薔薇科灌木，以及周圍五百多公頃的農(nóng)田，全靠打井汲取地下水（已打出五十多眼機(jī)井），而那些農(nóng)田依舊使用渠灌，并未采用節(jié)水的滴灌時(shí)，不覺駭然：我們目光所及的這些綠色，多么奢侈！

挖井抽水，會令地下水位節(jié)節(jié)下降，一直到達(dá)兩百米以下，而這，無異于飲鴆止渴！

在草原，驀然聳起了金礦、煤礦、鉻礦……不僅破壞了植被，更破壞了牧人的安寧。樹沒了，草矮了，撥開稀薄的草根，陰險(xiǎn)的沙已悄然露頭，干旱讓羊群從清晨就沖到水井邊臥下不動；干旱讓蝗蟲大搖大擺，將卵產(chǎn)在通往薩孜湖的公路上，每平方米的密度超過兩百只。

隨著新井深度的寸寸下移，牧人被抽去判斷明日危機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，變得心慌意亂。有些礦主，背地里私設(shè)暗管，利用自然溝谷，將選礦廢水、尾砂直接外排，致使飲水河變成乳白色，漂浮大量泡沫，散發(fā)刺鼻異味。

即便知道河水含有礦物質(zhì)，周邊人畜仍舊飲用———再無其他水源！

老風(fēng)口東南七公里，有個(gè)“亞歐大陸內(nèi)心”紀(jì)念館：大門模仿長城造型，城墻上有三個(gè)拱門。從最大的那個(gè)進(jìn)入后，是一片用大理石拼貼而成的地圖。大理石拼得粗糙，縫隙明顯，亞歐板塊用姜黃和紫紅標(biāo)識出；在中心位置，有個(gè)凸起的白色半圓，那里，就是全球最大陸塊的地理中心。十六根白柱，分四組，環(huán)繞在這片大理石周圍，柱上雕有龍形圖案，在白楊樹的映襯下，顯得很不搭調(diào)。

這個(gè)紀(jì)念館所處的位置和它本身所宣揚(yáng)的內(nèi)容并不相稱：

當(dāng)老風(fēng)口的人們還在為生存做最蠻荒的掙扎時(shí)，這些信息（世界歷史的中心地帶，占世界陸地的五分之二，囊括世界人口的十分之九），大而無當(dāng)。過去的文明試圖輸送一種優(yōu)越感，顯得虛弱無力。那個(gè)夾在中心的白色半球，作為設(shè)計(jì)品來展示，看上去很現(xiàn)代，很符合潮流，證明這里離世界并不遙遠(yuǎn)（甚至是中心），但當(dāng)人們離開，扭頭就會忘掉。

它的漂亮造型只是一種形式，并不包含對本地人當(dāng)下生活的解釋。endprint