修正揚(yáng)

我們認(rèn)識(shí)的第一天他就說很想回來看看，這之前他說歡迎我去他那里做客，說了兩次，然后說到想回來看看，這是他小小的愿望。這些話都是在Q上說的，我盯著他的話，一時(shí)不知如何是好。他是位中年男子，網(wǎng)名“修正濤”，很可能也是真名，除此以外我一無所知。這樣是不是太鹵莽了？他的愿望讓我有點(diǎn)緊張，好像我回一句“歡迎你來做客”他就會(huì)像仙女一樣突然出現(xiàn)在面前（他當(dāng)然不是仙女），我甚至有點(diǎn)惱火，因?yàn)槌聊鲜钦遄蔑@然不太禮貌，尤其在我出于禮貌對(duì)他的邀請(qǐng)簡(jiǎn)潔而輕率地回答了一個(gè)“好”之后。每當(dāng)我走出一著臭棋，就知道免不了被人棒喝將軍。我舉棋不定，實(shí)在不知怎么應(yīng)好。他的頭像在框子里搖頭晃腦的再次讀秒般嘀嘀響起時(shí)我簡(jiǎn)直沒心情點(diǎn)擊打開。他一直在叫喚，我還是打開了。他說現(xiàn)在工作忙，等有時(shí)間了再說吧。他還說謝謝，真的謝謝你提供了如此豐富的資料。我說沒事，您太客氣了，一家人這樣說就生分了。話一出口我就覺得真是個(gè)臭棋簍子，我借故有點(diǎn)事，不等回答麻利地隱了身。

話說回來，起初是我先找上他的，那天鬼使神差進(jìn)入了一個(gè)叫“修氏淵源”的網(wǎng)站，我不知道全國(guó)各地有這么多姓修的，一直以為就我們辰州這地方有，外地有的話也都是從這流散出去的。一下見到這么多同姓還真不適應(yīng)。父親先前說過天下姓修的都是親戚。以我的經(jīng)驗(yàn)看也是這樣的，現(xiàn)在看來我是成語(yǔ)里面那只看天的青蛙了，而父親顯然也搞錯(cuò)了。另外，網(wǎng)站上的修氏名人堂里竟然沒有我的先人，所以我嘆了口氣，每個(gè)人都難免做一只青蛙啊。我這種情緒多少是有點(diǎn)依據(jù)的，我家族曾是四大家族之首，我是說，大約六十年前，在辰州這地方———不要先入為主自作聰明地以為什么，不過有人喝燒刀子不就菜我也不會(huì)罵“娘希皮”，人的知識(shí)面總是有限的———我的堂祖父做過蔡鍔的秘書長(zhǎng)，討過袁護(hù)過法，晚年影息家園，主修辰州志。本家的大姐是臺(tái)灣中山樓的設(shè)計(jì)師，該樓圖案印于現(xiàn)行郵票及臺(tái)幣上。我認(rèn)為他們應(yīng)該比名人堂上的兩個(gè)演員要名人得多。老實(shí)說名聲本來就是件奇怪的事，我能接受這些，只是這樣一來面對(duì)網(wǎng)站上的言論難免有聽取蛙聲一片的感覺。這個(gè)時(shí)候我看見了他的名字，這個(gè)名字和我一個(gè)班輩，可能還是我不太熟悉的本家兄弟，名字后面是他的Q號(hào)，我略一猶豫把他加為好友，他好像在那邊等我，所以很快身體都搖晃著小鳥問答起來。他是附近一個(gè)自治州的，隔我這兩百多里地，和我的家族并沒關(guān)系。他聽我說是辰州的之后很興奮，他說他那一支正是從辰州遷過去的，家里的長(zhǎng)老都這么講。這樣說來我們還是有點(diǎn)關(guān)系。他打字很快，面對(duì)面說話一定會(huì)噴我一臉吐沫，不過他的興奮還是感染了我，我很久沒讓人這么興奮過了。我手上剛好有本堂祖父的詩(shī)集《柘園詩(shī)草》，我記得集后附有辰州修氏昭穆表和支系表，我讓他等等，花了五分鐘的時(shí)間在一個(gè)堆著廢物的紙箱里找到了那本書。那個(gè)下午我做的工作就是一個(gè)個(gè)字地把這些原始資料打出來給他看，我是用拼音打字，字打得慢，很多字對(duì)我來說還很生僻，不得不查字典（我唯一的工具書是本重約十斤的《辭?！罚┱页稣_的讀音，幾次都不想打下去了，總之堅(jiān)持下來費(fèi)了我不小的力氣。他家?guī)状硕际前凑涯旅?，為了?yīng)證他把曾祖父到孩子的名字都打了出來給我看，他說太好了太好了。他還說我簡(jiǎn)直是部修氏活字典?？吹贸鏊青秽淮傅男枰@些糧食，而他的贊美是發(fā)自肺腑的掏心窩子話。做完這些工作我有點(diǎn)疲倦，身體很快影響了心情，我厭倦了，我本是搜索一條法律條文來的，卻被人從我這里搜索去一套家譜，一個(gè)下午這樣過去了，太不靠譜。如你所知，最后我心情糟糕地隱了身。

這是四月份的事情，過些天他告訴我他把這些珍貴的資料和網(wǎng)上的朋友分享了，大家很高興，有幾個(gè)人甚至給他打了電話。他還給我一個(gè)群號(hào)，讓我有空多去上面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我答應(yīng)了，但是一直沒去。他給我留了個(gè)手機(jī)號(hào)碼，出于禮貌，我也給他留了，當(dāng)天他給我發(fā)了條短信，我也回了，不外乎是謝謝和沒事諸如此類的。當(dāng)然，我沒再說一家人。我還看到我家族我所提到的兩位增補(bǔ)入了名人堂。這自然是他的功勞。接下來的幾個(gè)月我很少上網(wǎng)，他在Q上留言問賢弟你在嗎？還發(fā)短信問好，同時(shí)問我最近可好？我一概沒有理睬。這不是專門針對(duì)他的，那段時(shí)間我不想理睬任何人，包括我自己，尤其是我自己。

怎么說呢，辭職過后我一直在做編劇，我是個(gè)劇作者，“巨人”，但是最近一個(gè)劇本讓我心煩意亂，我甚至懷疑是否還有寫下去的必要，如果說“巨人”只是一個(gè)玩笑（當(dāng)然是一個(gè)玩笑），那么實(shí)實(shí)在在地說我開始嚴(yán)肅了，我懷疑劇作里人物的意義，也懷疑自己的意義，長(zhǎng)時(shí)間在院子里關(guān)注螞蟻和花朵。這是無意識(shí)的行為，當(dāng)我意識(shí)到這點(diǎn)，還是懨懨地坐回電腦前碼字。我還能怎么做呢，一個(gè)無意義的人孕育另外無意義的人并非無法忍受，世世代代無非就是這么延續(xù)下去的，事實(shí)上，我像大多數(shù)人一樣，多多少少感受到了其中的快樂。我的妻子比我小五歲，她和我最新的關(guān)鍵詞是“冷漠”，其實(shí)我不是這樣的人，前一陣她還總說我狂野，她總是要嘮叨點(diǎn)什么，女人嘛。但是老是這樣嘮叨我又不忍讓她看起來荒謬，為什么總和一個(gè)女人較勁呢，反正到后來我都聽她的，她總是正確的，我承認(rèn)，這是溺愛，我知道這不好，但也不比原來更不好。有一次我們激烈地爭(zhēng)吵了，她要我滾出去，這是我的房子，我家的祖業(yè)，但我還是依她了，我們很少爭(zhēng)吵，這樣對(duì)我們并不適應(yīng)，她接著說她收回她說的話，我也依她了。我一直都是依著她的。六月初一個(gè)早上她留下張紙條和我告別。紙條壓在電腦桌上，最后四個(gè)字是“你要快樂”。前面的五個(gè)字是“我走了。保重?！币还簿艂€(gè)字，還沒到兩位數(shù)。我起床的時(shí)候已近中午，我夜里工作，起得很遲，不過她完全可以把我弄醒來告別，我可以送她去車站的。我記得她好像說要出一個(gè)月的差，她說就算不是出差她也很想出去走走，一個(gè)人走走。老實(shí)說，想到這點(diǎn)我很萎頓。我拿起電話，又放下了，我掏出筆，在紙條上面添了行字，“我努力快樂，”想了想我再鄭重地加了幾個(gè)字，“一路順風(fēng)，保重。”寫完又覺得幼稚，我對(duì)文字的感覺顯然越來越糟糕了。我劃了把叉，筆把紙劃破了，我干脆把紙條撕碎。

劇本的進(jìn)展不順利，一次在浴室構(gòu)思的對(duì)白把自己感動(dòng)得多出兩個(gè)花灑，我裝成阿基米德濕淋淋地沖出浴室，赤裸坐在電腦前，發(fā)現(xiàn)問題并沒發(fā)生根本改變，或者根本沒有改變。我很焦慮。作為排遣，我又掛在網(wǎng)上，他也常在，這樣我們偶爾有一搭沒一搭的交談，我現(xiàn)在知道他比我大一輪，用他的話說“癡長(zhǎng)十二歲”，在重點(diǎn)中學(xué)教語(yǔ)文，桃李滿天下，有一個(gè)讀中學(xué)的兒子，我們主要談的還是家族的事，他問我答。我們還能談什么呢？很多問題我回答不了，其實(shí)我對(duì)祖先的事一直不大上心，除了清明節(jié)上墳磕幾個(gè)頭讓他們保佑，仔細(xì)想想，除了這個(gè)，我還有必要做什么，還能做什么呢。我突然回憶起我有好些年沒上過山了。這讓我有點(diǎn)吃驚。最近幾年不是太順，根本顧不上這個(gè)?，F(xiàn)在想起來是不是因?yàn)檫@個(gè)才一直不順呢？我遺棄了他們，他們也把我遺棄了，但是我那樣能算遺棄嗎？我多少是個(gè)迷信的人。窗外的光有些耀眼，我站起來把窗簾拉緊，然后回到電腦前坐下來抽煙，他見我不出聲就像往常一樣說你忙吧不打擾你了。他已經(jīng)把我打擾了，打痛了，只有那些生活愜意滋潤(rùn)上老下小都擺得很平的人才有心思和閑情再去操心祖先的事。他們關(guān)心他，他關(guān)心他們，這些幸福的人啊。我忍不住問他為什么對(duì)祖先的事如此感興趣呢？我忍住沒說的是為什么還要跑到我這邊來呢？他沉默了半響，這是原來從未有過的，接下來的話就顯得很鄭重，他說請(qǐng)問對(duì)歷史對(duì)傳統(tǒng)對(duì)根和來處的興趣是件很奇怪的事嗎？我按著桌子站起來，沒有回答，眼睛瞟著窗簾的縫隙。他又說兄弟，這一切是有意義的，你如果仔細(xì)想想就會(huì)覺得里面的意義。我慢慢坐下，靠在椅上想了想，又想了想，他說還在嗎？有什么事兄弟之間無妨直言？我說沒事，我在想。我坐了好久，顯示器慢慢黑了下來。endprint

我們好幾天沒再說話，后來又說話了。到六月末劇本順利了些，好人要死了，劇團(tuán)執(zhí)意要壞人死，好人要結(jié)婚。爭(zhēng)執(zhí)一番過后對(duì)方竟然讓我有點(diǎn)同情心，善良一點(diǎn)正常一點(diǎn)好不好，“我花了那么多錢，拯救一個(gè)人，而且是好人難道都不行？你干脆讓我死得了，你反正不就想好人死嘛?！蔽彝讌f(xié)了，巨人總有個(gè)柔軟的腳踝，怎么走下去還是他們決定吧。那天下午我又掛在網(wǎng)上，修老師和我說他明天去長(zhǎng)沙，經(jīng)過辰州。我破罐破摔地又妥協(xié)了，也不能說是妥協(xié)，而是推己及人的悲憫：一個(gè)人“小小的愿望”怎么就這么難呢？我很快地說好的，歡迎你來。我就是這樣說的。他說他只停留一天就行了。我說好的。他說那實(shí)在是太好了，真的給你添麻煩了。我說不麻煩的。他不厭其煩地說真的不麻煩嗎？這樣說話我真的覺得有些煩了，但我還是言簡(jiǎn)意賅地說：真的。

他離我這里有三個(gè)來小時(shí)的車程。估計(jì)中午能到。那天是星期天，上午我到永生堂做禮拜，最近有不少鄉(xiāng)下婦女來做禮拜，穿著不是很干凈，唱贊美詩(shī)時(shí)聲音卻很虔誠(chéng)很響亮，我不知道她們受洗了沒有。捐了一百塊錢后我出去抽了支煙。抽到一半符牧師走出來，他抱歉地說今天很忙。我說沒事，我馬上要走了。我和他說書下次給他帶來。他說沒關(guān)系的，慢慢讀吧。

我走著去的車站。我在候車室坐了一會(huì)，走到后面的停車坪里。坪里圍了很多人，嘰嘰喳喳的，好像還有哭聲，邊上的人說大巴倒車軋到了一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的小孩子，腦漿濺出來了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望了會(huì)，只能看到若干長(zhǎng)頭發(fā)短頭發(fā)的人頭，我干脆走遠(yuǎn)一點(diǎn)，看了看時(shí)間，正想著是否給他打個(gè)電話，手機(jī)響了，他已經(jīng)到站了。說了兩句話后我注意到隔我?guī)撞竭h(yuǎn)一個(gè)正在打電話的男人，他說的話和我電話里聽到的無不同，話筒離得越遠(yuǎn)越清晰。我把電話拿在手上走過去說你是修老師吧。他還在說話，露出不喜人來打擾的樣子，不過很快反應(yīng)過來，他看了看電話，又看看我，他說你是……賢弟？我不大自在地微笑著，點(diǎn)點(diǎn)頭，從來還沒有人這樣當(dāng)面稱呼過我，我說叫我小揚(yáng)吧。其實(shí)也很少有人這樣叫，從小到大我就沒有小名。他忙著把手機(jī)別到腰里，伸出雙手，我的手機(jī)沒來得及放回兜里，所以四只手和一只手機(jī)握在一起。他的手十分厚實(shí)，熱乎乎的，頭發(fā)花白，但是并不老相，穿著件圓領(lǐng)衫，戴副黑框眼鏡，背了個(gè)藍(lán)色的阿迪旅行包，腳上是帆布運(yùn)動(dòng)鞋，好像他是風(fēng)塵仆仆一路走來的，而且他能夠走這么遠(yuǎn)的路。他和我想象的樣子有些不同，尋找作者的劇中人和尋找劇中人的作者不是一回事，抽出手后我有些失望，對(duì)自己失望，我一直認(rèn)為我對(duì)人物的把握能力還是到位的。

我猶豫著是先去吃飯還是帶他回去沖涼。我把這個(gè)問題交給他。他說不餓不餓，先回家吧。我們從車站出來上了臺(tái)三輪，三輪車噪音太大，他說了幾句話我都沒大聽清楚，我說什么，他大聲說真好，就像回家了一樣。他拉開遮陽(yáng)光的布簾子，興趣盎然地巡視大路和邊上的建筑物，我靠在椅子上，避免光直射在身上。下車的時(shí)候他搶著付錢，一張五十元的票子，我說我來，他攔在中間，催著司機(jī)找錢，司機(jī)聽他是外地口音就說同志這只一塊錢的生意。他急急地說找我四十九吧，好像這是他的錯(cuò)誤。司機(jī)有點(diǎn)過分地像上帝一樣語(yǔ)重心長(zhǎng)地解釋說同志是一人一塊錢。我終于湊到邊上遞了零錢。他的臉在太陽(yáng)下紅彤彤的，汗水上泛著油花兒，他說你這個(gè)同志你這個(gè)同志。聽不出來他是說司機(jī)還是說我，也可能是說自己。我開始摸鑰匙了。

我上午出門前把屋里打掃了一番，準(zhǔn)備讓他睡我房間，我則住妻子的那間房。他在院子端詳了半天才走進(jìn)來。他給我?guī)Я诵┩撂禺a(chǎn)，姜片糖和蜜棗。我不吃太膩的東西，不過我沒和他說，我說謝謝，你太客氣了。他說天氣熱儲(chǔ)藏在冰箱里會(huì)好一點(diǎn)。我按他說的做了，順便給他倒了杯冰水。他還給我?guī)砹怂侵У募易V，用小楷眷寫在奏折般的黃紙上，我夸贊真漂亮。這是實(shí)話。他說，“這是枝椏，根還在你們這邊。”收藏好枝椏我們?cè)诳蛷d里坐下來吹風(fēng)，他不抽煙，我也沒準(zhǔn)備什么東西招待，喝了兩杯水，聊了房子（他說寬敞，涼爽）和有哪些人（我說我一個(gè)人，所以寬敞，涼……爽），愛人呢（她出差了）之后，我?guī)较丛栝g沖涼，他自己備了香皂毛巾和一把深紅色的梳子，這些東西裝在一個(gè)精致的透明塑料包里。我坐在沙發(fā)上，聽著洗澡間里流水的聲音，好像我的待客之道就是里里外外灌水，只是這和網(wǎng)絡(luò)沒有關(guān)系，我已經(jīng)在想接下來去哪里吃飯了。

他換了件白襯衣，扎在皮帶里，由于壓在包里的緣故有點(diǎn)皺，不過這個(gè)樣子真的很像老師。我起立說吃飯去吧。他說我們什么時(shí)候去看望修公？他接著帶著點(diǎn)抱歉的口氣說他是不是有點(diǎn)急。修公是我們家族最年長(zhǎng)的一位，今年應(yīng)該九十多，多多少不大清楚，按輩分是我的堂伯父，因?yàn)槟昙o(jì)長(zhǎng)得太多，我叫他老伯伯。他家應(yīng)該有家譜。來之前我答應(yīng)過帶他去那里。我說吃完飯?jiān)偃グ?。他高興地說好的，好像一塊石頭落地，終于能空出肚皮放心吃飯了。我們就在附近的一家飯館，由于近，我和妻子在這里來過好些次。點(diǎn)菜的時(shí)候互相推托了一下，他說隨便吃點(diǎn)家常菜最好，我按這個(gè)意思點(diǎn)了紅燒肉，桂魚湯，油花生，西紅柿和茄子煲。我以為他會(huì)說太多，他并沒出聲，我又擔(dān)心是不是寒酸小氣了，我說不夠再添。他鄭重地像日本人那樣用力點(diǎn)頭，好像表示絕對(duì)服從和尊重。我說喝點(diǎn)酒嗎？他說不能喝高，只能喝一點(diǎn)。前面我們多少有點(diǎn)拘謹(jǐn)，碰了幾次杯之后放開了，話語(yǔ)多了起來。他追憶了祖先的榮光，可能是放得太開，他說武功赫赫文名昭昭，他現(xiàn)在比我還清楚這個(gè)，我們?cè)诰票K中高山景仰同時(shí)唏噓感慨。關(guān)于這些我們已經(jīng)說得夠多的了。我岔開話問了問他教書還辛苦吧兒子聽話否？他指了指花白的頭發(fā)，“粉筆灰染的，”他笑了笑又說，“其實(shí)是遺傳，我媽頭發(fā)也白得早?！彼麅鹤泳驮谒痰陌嗌?，幾次他把兒子和他的學(xué)生混為一談，反過來說也行，他說現(xiàn)在的孩子現(xiàn)在的孩子啊，有一次他還試圖把我攏進(jìn)去，這不怪他，人感慨起來有時(shí)就這樣無邊無際。問題是：他感慨的是什么呢？我也不好多問。他端起杯輕輕地抿一口，問到弟妹，半天我反應(yīng)過來是說我妻子，我說她出差了。去哪里了？我說她沒和我說。他把酒杯放下來說怎么走了都不說一聲去哪里呢。我說走了就走了吧，一個(gè)人還自在一點(diǎn)。他扶了扶眼鏡，正視這個(gè)問題，小心翼翼地說，“你的意思是你們離了？”盡管我有時(shí)難免胡思亂想，但還從未這樣想過，如你所知，我們之間除了一張白條（是的，我簽了字，又撕碎了）之外沒有任何協(xié)議和證書。我喝口酒，告訴他沒有這回事，只是走了。她走了，但這里是她的家，事情就是這樣的。我說不說這個(gè)，婦人家又入不了譜的。他很理解，說不說不說。他提起瓶子給我斟滿酒。endprint

我喝酒一般吃不下飯，他胃口很好，倒是吃了兩大碗。吃飯的時(shí)候他出了不少的汗，好像在田地種糧食，不得不拿下眼鏡用餐巾紙擦拭，他自嘲說勞苦命的人就是這樣。我說這樣才健康。他笑了笑，仿佛很欣賞我這樣說。結(jié)賬的時(shí)候他又要搶著來，我生氣了，我說我是地主，這是我的應(yīng)盡之誼，打不定哪一天我還會(huì)去你那里呢。這樣一說他把手縮回去，他說好好，說話算數(shù)，到時(shí)可一定得來。出來時(shí)已經(jīng)是下午三點(diǎn)，太陽(yáng)正猛。

我們沒直接去修公那里，而是折返回來，他要取照相機(jī)。他還備了份禮物，和給我的一樣。等車的當(dāng)兒他拍了幾張?jiān)鹤拥拇箝T，他說有歷史有故事，一見之下就想攝下來了，從這扇門開始記錄是不是很有意義？我要是老師我會(huì)告訴他打開門翻過段落大意還會(huì)找到中心思想。我不是，我咽了口吐沫啊了一聲后學(xué)生樣稀里糊涂地點(diǎn)點(diǎn)頭，念書時(shí)我就是這樣干的。

修公的家在一條又窄又深的巷子里，邊上新搭的一些小建筑干擾了我的記憶，小小的干擾，我們還是走到門前了。父親先前說過修公和祖父的樣子很相像，比他還要像得厲害。家族里血液的流動(dòng)是奇怪而微妙的。這個(gè)下午我?guī)еタ春妥娓负芟嘞竦男薰?，以前都是父親帶我去的，我從沒單獨(dú)去過。我撥動(dòng)門上的鐵環(huán)敲出聲音，敲了會(huì)我開始喊門，我喊老伯伯，同時(shí)繼續(xù)撥動(dòng)鐵環(huán)。他說修公不會(huì)不在家吧。我說年紀(jì)大了耳朵背得要命。說完我扯起喉嚨大喊了幾聲，聲音在老巷子里起了奇怪的回聲。我回頭看了看，他也回頭看了看，然后我們對(duì)視了一眼。

開門的是修公的女兒，她也有七十多歲了，我叫她大姐姐，而不是老姐姐，但她的確老了，老糊涂了，好半天才想起我是秋生的兒子，她對(duì)我父親印象深刻一些。她把我們讓進(jìn)屋，他恭敬地叫了聲大姐，呈上禮物。我向老姐姐介紹了他，不知道她老人家聽明白了沒有，她遺傳了修公的耳朵。他微笑著頻頻點(diǎn)頭，她掂量禮物，又像打量走失多年的兒子一樣仔細(xì)端詳他，她終于也點(diǎn)頭了。她說，“你叫什么名字啊？”他謙卑地說“正”字班的叫正濤。我?guī)椭f了一遍，她還是點(diǎn)頭，說，“還好還好，都是一個(gè)班輩?！蔽艺f老伯伯他人呢，他身體好吧?！吧眢w不好，”她反應(yīng)敏捷，聲音很大，生怕我們聽不清楚，她捏起拳頭捶了捶腰，“我一輩子沒鋤地沒作揖，背現(xiàn)在卻伸不直了，時(shí)常作痛?！薄澳抢喜兀俊蔽艺f。她瞅我，仿佛沒聽明白，我只得再重復(fù)一遍?！八ツ暌呀?jīng)過生了，”她說，“他身體比我好，一直很好，睡夢(mèng)中走的，安詳。”我不曉得，沒人和我說這事，我摸了摸頭，有點(diǎn)出乎意料?！鞍此囊馑迹俎k得簡(jiǎn)樸，沒有驚擾大家?！彼f。我記得今年初在白氏路上還見過老伯伯的，我甚至叫了他一聲，他并沒聽見，顯然那次不是他耳背，而是我看花眼了，我怎么會(huì)看花眼？他又不是花枝招展的姑娘，不是看花眼還能是什么呢？我感到有點(diǎn)惶惑?！拔覀儜?yīng)該來的，我會(huì)去山上拜祭的。”我輕聲說，神情內(nèi)斂而哀傷，大姐姐應(yīng)該能猜出我說的什么，她偏過頭看了看墻上，老伯伯在客廳對(duì)門墻面的中央上方笑瞇瞇地俯視著我們。大姐姐轉(zhuǎn)過臉說，“坐會(huì)吧。”他挎著照相機(jī)肅穆地站在那里。他往里面走了幾步，把照相機(jī)擱在方桌上，然后跨了一大步，在老伯伯的遺像前三鞠躬。這很符合禮儀，等他鞠躬完畢我也走到他適才站立的地方鞠躬三次。我后悔穿的是件不倫不類寫滿字母的T恤了。我后悔的其實(shí)還是我竟然沒把老伯伯的生死搞清楚，“有的人死了，他還活著，”不過這些詩(shī)歌和我們的生活有什么關(guān)系？

我們?cè)谀抢镒舜蠹s一刻鐘的時(shí)間，嘮叨家常，主要是他聊，大姐姐也不知道他們那支是何時(shí)分出去的。他和大姐姐提到家譜。

“大姐姐，”他現(xiàn)在開始這么稱呼了，語(yǔ)態(tài)自然，“我能不能看看我們家族的家譜？”

“家譜？”她確定一下。

“家譜！”他肯定地而且聽得出來是帶著驚嘆號(hào)說話。

“沒有家譜吧，”她有點(diǎn)困惑，“有嗎？”

我坐不住了，站起來積極地說有的。我和他的目光碰了下，他能聽見我的話?！袄喜?jīng)給我看過，”我在大姐姐邊上蹲下來，“在《柘園詩(shī)草》里也附錄得有一點(diǎn)的?！?/p>

大姐姐回憶了片刻，贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“是有《柘園詩(shī)草》這本書?！?/p>

“我家里也有這本書?！蔽艺f。她接著說了說這本書，她甚至記得是她親手把書送給我父親的?！扒锷任乙∈畮讱q，可是我得叫他小叔叔，他終歸是叔叔啊?！彼@樣說的時(shí)候拉住了我的手背，用指尖捏我的手掌心，捏了好久時(shí)間，好像在紋路上徘徊。

“可是，可是，”我忍不住說，“你還能找到家譜嗎？”不是我忍不住，我理解他的心情，我有責(zé)任落實(shí)一下，事實(shí)上，我早都應(yīng)該，至少在他來之前把這個(gè)落實(shí)清楚。我一直是個(gè)實(shí)在人。

“家譜？”

她又來了。我們都點(diǎn)頭，這樣來得直接些。不過顯然我們點(diǎn)得都沒什么信心。我點(diǎn)得格外用力，為了鼓舞大姐姐，還有他。

“你看見過家譜？”大姐姐問我。

“看過，”我不假思索地回答道，然后我思索了一下，“我記得老伯伯好像這樣和我說過?！?/p>

大姐姐沒和我較真，但他終于對(duì)我說話了，聲音之大一定讓大姐姐都聽得清楚，“你是說你聽老伯伯說的，”他說，“你記得。好像?！?/p>

我很尷尬，沒有回答他，心想這就是說真話的代價(jià)。我為什么不能小小的騙一把呢？這樣大家都好過一些嘛，對(duì)自己對(duì)他對(duì)大姐姐都是一種尊重，我為什么要思索呢。有的人一思索就總要出問題，就像下棋一長(zhǎng)考一定會(huì)把最臭的招找出來，而且自以為是地鄭重落子。

“你老伯伯在就好了，”大姐姐拍著我的手背，“他了解這個(gè)。”她又對(duì)他說，“你要是來早些他肯定會(huì)和你嘮叨好多，他是活家譜?！彼?jīng)這樣說過我，我想他一定也會(huì)想起這個(gè)。

“是我來晚了，”他沉痛地說，“他活了九十多歲，我還是來晚了?！?/p>

有人說過這世界上的事情不是太早就是太晚了。這是一個(gè)安慰。

走出巷子之前我們都沒說話，他走在我前面，我跟在他后面，我想他總不會(huì)就這樣走了吧。到大街口的時(shí)候他在一株綠化樹下站定。他給我留了塊陰涼地。我站在他身旁，猶豫了下，還是開口了。endprint

“對(duì)不起，我也不知道這是怎么了，”我說，“讓你有點(diǎn)失望是吧?！?/p>

他嘆了口氣，接著是用力地呼吸，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，想說點(diǎn)什么，還是沒有吐出什么來。我只聽見他嘟囔出一個(gè)“你”字，但是他決定還是另起一行了。他說我們現(xiàn)在去哪里呢？我說你說吧?！皫闳埮d講寺轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”我提議道，“唐朝的大廟，很不錯(cuò)的?！蔽矣肿杂X很有分量地加了句，“賀龍北伐時(shí)送給堂祖父的一對(duì)宜興花缽也保存在那里?！?/p>

“我們?nèi)プ鎵灴纯窗伞！彼隽朔鲅坨R，沒理會(huì)我的提議，看著我說，“燒點(diǎn)香紙拜祭下。”

我抹了抹額頭上的汗說時(shí)間已經(jīng)不早了。

“很遠(yuǎn)嗎？”他說。我說也不是遠(yuǎn)，不過要乘船才能去?！澳俏覀兙统舜ィ貌缓?？”

雖然是問我好不好，但是他仿佛取得了某種優(yōu)勢(shì)，而且表達(dá)出某種決心。

“明天上午去行嗎？”中午喝了酒，我有點(diǎn)暈，當(dāng)然，也不一定就是酒的原因。我說，“我不知道現(xiàn)在是否還有船?！彼f那先去看看有沒有船再做決定如何？他又說我剛剛答應(yīng)大姐姐會(huì)去山上拜祭的。他這樣說讓我不大舒服，但是我還能說什么呢。我點(diǎn)了支煙，腦子也轉(zhuǎn)過彎了，想今天把他心愿了了，明兒一早把他送走就算了筆事。話說回來，我也樂于看見他有所收獲，盡管我很懷疑是否能有收獲，不過他人既然來了，我總得盡到我的本分吧。我承認(rèn)，這之前我做得不好。

“那好吧?！蔽艺f。

在河街我們各自買了些土香、燒紙和鞭炮。他說這些東西必須各買各的，他還買了四個(gè)蘋果。我們?cè)谝恢粚懼爸揞^”的小機(jī)掛槳木船上等了會(huì)，我有點(diǎn)急，和船老板談妥十塊錢跑個(gè)來回。小機(jī)掛槳比三輪摩托的噪音還大，大腿都震麻木了，而且這種麻木的感覺還在順著小腹往上走，我打開舷窗，麻木地看著劈開的河水，偶爾濺到臉上的水花讓人清涼，我把臉往下俯得更低一些。影子黑黑地吊著。

二十分鐘后到了“洲頭”，我有十多年沒來過這里了。我在這里沒親戚，不知道當(dāng)初先人為什么把家族墓地選在這個(gè)偏僻村落里。我問過父親，他也不知道?，F(xiàn)在我站在田埂上，問一位面色黧黑扛著把鐮刀的老頭知不知道修家的墓地。我迷路了，我沒和他說，裝著能找到，有那么一會(huì)我也認(rèn)為的確能找到，但我決定還是問問的好。老頭嗅了嗅我敬的煙卷，夾在左耳朵上，偏過頭比劃著指路。

墓地還是我印象中的樣子，好像小了一點(diǎn)，大概是那時(shí)年紀(jì)小，眼里的世界要大一些。這是塊五百平方左右的開闊地，沒有圍墻，沒有供臺(tái)，至少現(xiàn)在沒有了，只有二十幾座墓和若干粗大的松樹，格外寂靜，充滿陰翳。我們?cè)谕饷嬲玖艘粫?huì)，他輕聲說真大，比他想象的還要大。這里最大的墓是我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)模痪诱?，墓碑已?jīng)斷成三截，不過接起來依然豎立著。他拿出香紙，把蘋果放在墓碑下面，默默地恭立片刻，才仔細(xì)端詳碑文，我猜他是在碑上密密的文字里找他那一支祖先的名字，字跡漫漶，他伸出食指輕輕地摩挲，好像盲人一般。石粉粘在他汗?jié)竦氖稚?。他讓我?guī)椭嬲J(rèn)一個(gè)名字，我認(rèn)不出來，名字已經(jīng)浸到石頭里面去變成石頭本身了。我問他找到了嗎。他說他還在找。后來他說老伯伯的墓沒在這里??？我說到我爺爺那輩基本都葬在公墓了。我點(diǎn)了支煙，吸完后說把香火點(diǎn)了吧。在彌漫的煙火之中我們拜祭了一番，他跪下來磕頭，磕了九個(gè)，每次頭抬起的時(shí)候口中念念有詞地默禱著，當(dāng)然我也磕頭了，我也有話要說。禮畢他給每座碑都留了影?！澳銇硪粡垎幔俊彼f?！安唬蔽艺f，“不必了?！痹谖疫€是孩子的時(shí)候曾經(jīng)在這里留過影，抱著株松樹露出大半個(gè)臉，紅領(lǐng)巾綁在頭上，作出勝利的手勢(shì)，我記得有這張照片，可是記不得丟到哪里去了。

有一會(huì)他拎著相機(jī)沉思地站在哪里，喃喃地說再也不會(huì)有這么大的家族墓地，再不會(huì)有了。他說現(xiàn)在的孩子沒有兄弟姐妹，孩子的孩子沒有叔伯姑舅姨，沒有枝椏，也就無所謂根了?！耙院蟮暮⒆幽軌蛳胂笪覀兊年P(guān)系嗎？”他對(duì)我說，“他們能想象我站在這里的理由嗎？”我正在想利索點(diǎn)辦完好下山，老實(shí)說，別說孩子和孩子的孩子，連我都不是特別清楚，我不大自在地笑了兩下，推他一把，嘀咕著說，“你這個(gè)同志啊你這個(gè)同志啊?！?/p>

他在墳?zāi)归g走動(dòng)，突然把我叫過去，指給我看最大那座墓后面的洞?！氨I墓賊弄的，”他說，“真可惡?！逼鋵?shí)這里大點(diǎn)的幾座墓早都被盜過，后來請(qǐng)人修整了，我看不出這是修整的人偷工減料還是賊的窮兇極惡。

“真可惡，”我說，“有時(shí)間我請(qǐng)人過來?！?/p>

“你會(huì)請(qǐng)人的是嘛。”

“當(dāng)然?！蔽艺f。

他蹲在地下，用手捻土，而且放在鼻尖嗅了嗅。我也蹲了下來，很快又站起，我的肚子忽地受不了，我要方便方便，問他身上有紙嗎？他沒有，不過他說山上有樹枝樹葉。

“能用嗎？”

“它們是紙的祖先?！彼f。我莫名其妙地看著他。我懷疑自己是否和他說過我的職業(yè)，我是個(gè)什么樣的人，他在我面前搬門弄斧實(shí)在可笑，但我笑不出來，仿佛被他初生牛犢不怕虎的氣勢(shì)怔住了。我邊退邊說我試試。

我在火熱的草叢里紋絲不動(dòng)地蹲了好久，汗水把我湮沒了。我把一根筷子粗細(xì)的樹枝沉下去，然后浮了上來?；貋碇鬀]看見他，他能到哪里去呢？我走到大墓后面看著那個(gè)洞，趴下去往內(nèi)窺視，真疑心他是不是鉆進(jìn)去了。我在空地上五步一徘徊，不消說，內(nèi)急過后我開始焦急了。手機(jī)沒有信號(hào)，環(huán)顧左右的墓碑，除了等他我沒有別的法子了。這個(gè)人怎么能這樣呢，哭哭啼啼吵著要來，一脫離我的視線又溜號(hào)了，把我一個(gè)人落在這里，孤零零的像塊墓碑，或者說成心讓我和周遭的墓碑合群。如果說非要誰(shuí)等待在這里應(yīng)該是他才對(duì)，我真想一走了之或者躲起來讓他找不到我，如果他還來的話。我沒動(dòng)，一個(gè)小小的影子在大松樹后班駁的光影里晃動(dòng)了一下，我仿佛覺得自己突然消失了，這樣站在這里他也看不見我。

他的出現(xiàn)讓我吃了一驚，不是因?yàn)樗K究來了，而是他竟然這樣來了。他赤著上身，白襯衣束在脖子上，照相機(jī)斜挎在身后，抱著塊足有百斤重的石頭，從下面走上來，一步一步艱難地走到空地中央，透過樹葉的光線在他奇妙裝扮后的身軀上造成了舞臺(tái)般的效果。他像是從戲里面跑出來的，而且用力地把我往戲中拽去，有那么一刻我甚至認(rèn)為這是我的戲。好一會(huì)我才邁開步子。他喘著粗氣把石頭撂在地上，一股腦把衣服和相機(jī)擼下來，拿下眼鏡用手背抹臉上的汗。我狐疑地把東西接過去，掛在樹上。endprint

“花十塊錢買的，而且說了一籮筐好話?！?/p>

“干什么？”我說。

他把眼鏡戴回去，奇怪地看著我，仿佛我的提問過于幼稚?！鞍涯购竺娴亩捶庾?，”他說，“現(xiàn)在你把它搬過去?！彼牧酥饕?，“還是我們抬吧，別把你衣服弄臟了。”

最后還是他把那個(gè)洞封好的，我基本上幫不上忙，他比我里手，干這個(gè)很在行，雖然費(fèi)了不少時(shí)間。很奇怪，這塊石頭仿佛原本就是這里的一個(gè)部分，反正填進(jìn)去看起來很妥當(dāng)很齊整。做完這一切他像盡了興的老人疲倦而滿足。他雙手合抱著棵粗大的松樹站著，我怕他有什么不適，他說很舒服。我不大放心地看著他，他說你不試試？我搖搖頭，他說你一定要試試抱住樹干站在枝椏和樹根之間的感覺，很棒。我說以后再試，我院子里有樹。他沒強(qiáng)求，松開手靠著樹躺下來，我讓他來支煙消消乏，他搖搖頭，我自己點(diǎn)了一支，他眼睛微微閉著，頭發(fā)凌亂，手指上是泥土屑和草根，眼鏡擱在他起伏的赤裸的胸脯上（也就是乳頭的位置）。我說不出我的感覺，莫名其妙地覺得緊張。上古神話里一個(gè)勇猛的神祗戰(zhàn)斗中被砍去了頭就是用乳頭作眼睛的，胸被砍去后用肚臍作眼睛（現(xiàn)在是獨(dú)眼龍了），整個(gè)上半身砍去之后他只能靠?jī)蓷l腿滿世界茫然地奔走，當(dāng)然你可以牽強(qiáng)附會(huì)地說他還是獨(dú)眼龍，但這的確是最讓我不適的一個(gè)神話。在山上呆得太久了，我還擔(dān)心船不會(huì)等我們，抽到煙屁股的時(shí)候我用它點(diǎn)著了鞭炮。

我的擔(dān)心是多余的，船還在，船老板發(fā)牢騷抱怨，我給他加十元錢，他一言不發(fā)慢吞吞地接了過去，不知他是高興還是不高興，反正他的樣子像我還欠他的。我的賢兄在河邊洗手臉，晚霞鋪在河面上，金光閃閃的，河水幾乎看不出流動(dòng)，但這一天總算是過去了。

夜晚我們吃的餃子，喝的啤酒。洗完澡天已經(jīng)麻麻黑了，他說隨便在家里吃點(diǎn)吧，我說冰箱里只有餃子，他說餃子好。好就好吧，主隨客便，我一個(gè)人在家還經(jīng)常撈面條。吃了喝了洗了也該睡了，他今天也的確累了，我也累了，不過他并沒有睡的意思，拿著罐啤酒坐在客廳的沙發(fā)上。我只好打開電視，陪他坐著。電視上正在播放一個(gè)智力問答節(jié)目，他搶先答了兩個(gè)，回答不正確，題目本身也古怪，他沒再答了，批評(píng)當(dāng)下電視節(jié)目的低俗，在知識(shí)和智力節(jié)目中也概莫能外。我同意他的看法。我們沉默了會(huì)，主持人說加一百分，一個(gè)男選手耶耶地浪叫幾聲。我說在碑上找到祖先的名字了嗎？他說還沒有，有的名字比較模糊，回去需要再仔細(xì)分析一下。我們又沉默了，我習(xí)慣獨(dú)處，習(xí)慣了和劇本里的人打交道，事實(shí)上，我和妻子一起坐在電視前的時(shí)間都少之又少。我和他說他住的房間有電腦。他說看見了。他問我能不能把那本《柘園詩(shī)草》找來給他讀讀。我說當(dāng)然。起身去給他拿，心想他拿到這本書躺在床上去讀對(duì)我們來說都不失為一件輕松的事。我到房里找，書堆里，床上床下，抽屜和架子上，但是我怎么也找不到書，天氣悶熱，汗在背上緩緩地爬。當(dāng)初要不是這本書我就沒有這么多事，在我需要它的時(shí)候它卻撇清了，我經(jīng)常遇到這種情況，一本書突然就失蹤了，好多年后會(huì)發(fā)現(xiàn)它靜靜地?cái)R在某個(gè)地方。我心情惡劣地走到客廳，我說書不知道跑到哪里去了。

“又找不到了，”他把啤酒放到茶幾上，視線從弱智的電視節(jié)目移到我身上。他用了個(gè)“又”字，而且搖了搖頭。他的言行刺激了我，我沒有回答他，打開冰箱取了罐啤酒。我喝了口酒，回到沙發(fā)上。我說書上和家譜有關(guān)的資料我都在網(wǎng)上和他說了，“我打了一個(gè)下午的字。”

“我曉得，你別介意我的話，只是，只是……”他欲言又止，又另起一行，“謝謝你今天帶我去這么多地方。”

我又喝了口酒，我說不用說謝謝，我沒幫上什么忙。他說不能這么說，已經(jīng)很幫忙了，他又說好的，兄弟之間不說謝謝。我沉吟了下說我有點(diǎn)瞌睡了，他沒出聲，或者他沒聽見。我想了想又說去院子里坐坐好嗎，外面清新些。他說好的?！拔蚁矚g這個(gè)院子，很舒服?！?/p>

不知什么時(shí)候已經(jīng)飄雨了，細(xì)細(xì)的，幾乎沒有聲音。我們拿著啤酒罐坐在走廊上，說了說雨之后好半天都沒說話，喝酒，看雨和雨中的大樹，好像這樣很愜意。

“這個(gè)院子當(dāng)初一定住了很多人?！彼f，“一定很熱鬧?！?/p>

我說我從來沒看見過熱鬧。

“可以想象，”他說，“我想象得到。”

“想象？”我說。為什么要想象，一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文老師，一個(gè)語(yǔ)人或者說雨人與巨人的想象有什么不同呢。

“是的，”他說，“這是必然的?！?/p>

我太陽(yáng)穴上的神經(jīng)突突地跳了下，我突然覺得我可以和他說點(diǎn)什么，我想了想，指著西首的一間廂房，“我二伯婆在那空房里住了一輩子，至少在我記憶里是這樣，我二伯公新婚沒幾天就逃婚去了貴州，”我頓了頓問他這算是逃婚嗎？他寬容地說算?！八谀沁吔Y(jié)婚生子，從來沒回來過，我第一次見到他就是在這里，看他追悼會(huì)的錄像帶，他在那邊混得不錯(cuò)，死時(shí)極哀榮之盛，家里人把二伯婆也喊來一起看，生前他按季給二伯婆匯生活費(fèi)，但是二伯婆并不承認(rèn)電視上的那個(gè)人是二伯公，她說他哪里有那么老，那不是他，她記憶里還是他離開她時(shí)的樣子。一個(gè)月之后二伯婆就去世了?！?/p>

他輕輕地噓了口氣，“愿他們安息?！?/p>

我點(diǎn)了支煙，接著說，“我和你說過我祖父沒有？”

“說過，你說過他葬在公墓?！?/p>

“他沒有墓，原來有的，不過十年前遷墳（那里準(zhǔn)備推成停車場(chǎng)）時(shí)發(fā)現(xiàn)里面并沒有棺材，祖父是父親安葬的，有三四十年了。大姑到北京診病，姑夫在牛棚，大伯在武漢讀書，家里只有父親。他那會(huì)不到二十歲，祖父在家里———就是我住的那里———停了一夜，第二天請(qǐng)街上的勞力幫襯著上的山。這些都是父親和我說的，他說埋好后用小鋤頭刨了條流水溝，左手是兩棵小松樹，他就是憑著這個(gè)記憶帶家人上墳的。那時(shí)候破舊立新，好多風(fēng)俗后來才漸漸恢復(fù)。他請(qǐng)地理先生測(cè)過祖父遺骨的方位，自己也上山尋了若干次，沒有任何結(jié)果?！?/p>

“愿他安息，”他又一次這樣說，“他終究入土為安，只是沒有找到而已?！蔽艺f我父親也是這樣安慰自己，盡管他時(shí)常為此內(nèi)疚。endprint

“他那時(shí)還是個(gè)孩子，”他說，“已經(jīng)很不容易了?！?/p>

“是不容易，我一直覺得他夠強(qiáng)的，”我看了看他，“你還喜歡這院子嗎？”

“是的，”他有點(diǎn)猶豫，好像在斟酌著怎么說，“這幾乎就是本家譜?！?/p>

我晃了晃啤酒罐，喝了一小口，繼續(xù)說下去，仿佛手指上沾點(diǎn)吐沫翻動(dòng)書頁(yè)，不，就像點(diǎn)鈔票一樣，無法控制不點(diǎn)下去，“但是我父親并不強(qiáng)。五年前一個(gè)早上他晨練后就沒回來，我們找不到他了。”他說這和找不到墓，和他的內(nèi)疚有關(guān)系是嗎？“不是這個(gè)。如果說這之間有什么關(guān)系，只是父與子的關(guān)系。血緣關(guān)系。”我又說，“我母親前年到長(zhǎng)沙和我姐姐住了，從那時(shí)起只有我和我妻子在這里?！?/p>

雨大了一點(diǎn)，起了小涼風(fēng)，忽地吹過時(shí)甚至有些寒意，雨絲偶爾隨風(fēng)飄到身上，周遭黑漆漆的，我們幾乎看不見對(duì)方的臉。

“你為什么想起要和我說這些？”沉默片刻之后他說。我說我以為他會(huì)樂意聽的。

“謝謝你和我說了這么多，也許，”他說，“說出來會(huì)好過一些?！?/p>

“和這些沒有關(guān)系，”我的身子稍稍往他那邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“你覺察出里面的聯(lián)系沒有？”

“什么？”

“我家的男人每一代里總有人到哪里去了，去了某個(gè)地方，或遲或早總會(huì)如此，哪怕死去了都避免不了，這是一個(gè)宿命，你在家譜里找根，我找到的只是總有一天我會(huì)去一個(gè)連我自己都不知道的地方?！?/p>

“我們現(xiàn)在在一起，你在這里。”

“這是一個(gè)悲劇。”

“你為什么這樣看呢?！彼f，“為什么不去想家族里了不起的人呢。”

“無法改變了，”我眨了眨眼睛，不確定是否說下去，我醞釀了下情緒，事實(shí)上，情緒已經(jīng)把我湮沒了，我感覺到我的身體在微微顫抖，以至我不得不咬了咬牙關(guān)，才一字一字地說出來，“我把我妻子殺了?！?/p>

我等待著他的反應(yīng)，事實(shí)上我已經(jīng)等不下去了，我咽了口吐沫，隨手指著院子的某一處，“我把她埋葬在那里?！?/p>

我們沉默了很久，冷場(chǎng)了，仿佛我們都被嚇倒了，連雨絲都斜斜地飄打進(jìn)來。我無暇關(guān)心他，顫抖得很厲害，根本看不清楚，好像出于辯解我說，“我無法忍受她在這孤單等我，如果某天我墮入宿命，我也無法忍受我在這等她，而把宿命顛倒。新血締結(jié)新的命運(yùn)，唯有如此才能永遠(yuǎn)……”

他突然老虎一樣撲過來，逮罪犯一樣從身后緊緊地抱住我。

“這不是真的，”他在我耳邊大聲說，“你不要說，你做不了這么殘忍的事?！?/p>

我像一片葉子搖晃，不是我想掙開，而是不由自主地，他箍得越來越緊，我無法動(dòng)彈。真可笑，應(yīng)該是我控制他的，而不是相反。我的汗汩汩而出，像是他的胳膊壓榨出來的，溪流一般匯入傾泄下來的雨水中，我擔(dān)心把汗箍干凈最后會(huì)箍出血來。會(huì)出血的。

“這不是真的，兄弟?！彼孟袷窃谡?qǐng)求我，又像是命令，裹挾著一股堅(jiān)定的力量，和箍住我的雙手一樣。我感覺我是那塊他在下午尋找到的嚴(yán)絲合縫嵌入墓穴中的石頭，他抱著它，一步步地行走在細(xì)微的光里。我們走了好久。漫漫地或者說慢慢地我不再擔(dān)心了，好像我從未擔(dān)心過。

“這不是真的?！蔽艺f。我身體安定，氣息均勻，就像感冒的人出了大汗之后。

“你好些了嗎？”他說。

“我很好?！蔽艺f。

“真的很好嗎？”

“真的?！?/p>

他松開我，雙手做了個(gè)合抱的姿勢(shì)，“還記得我在山上說的嗎？”

我想了想，我說好的，“好的?！蔽矣昧c(diǎn)了點(diǎn)頭。

我回到房間，給妻子打了電話，我哭了，這不是編劇，她也哭了，仿佛院子里從天而降的雨水。對(duì)這一切巨人并沒做好預(yù)備。endprint