楊若洲
爺爺年輕時(shí)放過排,從十八歲一直放到三十歲,整整放了十二年。
我最喜歡聽爺爺說他放排時(shí)的故事,聽他說那些與水爭斗的傳奇,聽他時(shí)不時(shí)地哼上幾句粗狂但旋律動(dòng)人的調(diào)子,我問他唱什么,“撐排時(shí)的號(hào)子”,他淡定的回答勾起了我對(duì)排工號(hào)子的神往。
放排是農(nóng)耕時(shí)代一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象。地處“蠻夷”神秘之地的湘西,九百九十九條溪河縱橫如蛛網(wǎng),九萬九千九百九十九座山峰矗立如箭鏃,一片接一片的原始森林、次森林里,遮蔭蔽日的參天樹木,是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市里的稀罕物。宋、元、明、清,至民國,一直到建國后上世紀(jì)八十年代,五溪大地上的優(yōu)質(zhì)木材和桐油、板栗等土特產(chǎn)一道,通過大小溪流和桀驁不馴的千里沅江,源源不斷地輸往外面的大世界。最多最輝煌的,是清末民初時(shí)期,經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展、鐵路的興建對(duì)木材產(chǎn)生了大量需求,千里沅江“舟楫如林”,應(yīng)是最生動(dòng)的寫照。
放排人是舊時(shí)代一個(gè)獨(dú)特的社會(huì)群體,當(dāng)?shù)赝猎挿Q放排人為“排估佬”,略略含有一絲鄙夷的意思,大概是餐風(fēng)露宿、出賣體力、水上討生活的粗活人吧,更多的內(nèi)涵則是對(duì)長年與桀驁不馴的激流斗爭的“硬漢”的一份敬佩。長年在水上行走,“排估佬”自發(fā)或不自發(fā)地,形成了一套行規(guī),有行話、有暗語、有長幼尊卑、有潛規(guī)則,電影《血色湘西》里甚至有“排幫”組織,控制一方水路或碼頭,收取過往行人“過路費(fèi)”,勢(shì)力很大,應(yīng)是“排估佬”事業(yè)發(fā)展的極致。如今,放排和“排估佬”已銷聲匿跡,只在歲月深處留一段美麗動(dòng)人的故事,成為遠(yuǎn)去的時(shí)光絕唱。
放排一般是水性好的年輕人,由經(jīng)驗(yàn)豐富的長者帶著,年輕人體力壯,身手矯健,年長者經(jīng)驗(yàn)足,識(shí)水路,懂水性,兩者結(jié)合,相輔相成。和爺爺一起放排的,是同村的太叔公,還有鄰村的三對(duì)叔侄。通常的木排由百余根又直又長的松木、杉木或堅(jiān)硬的雜木,用馬丁扎成,有的四五層,有的七八層,上面再用木頭搭一個(gè)簡易木棚,有床、有碗、有鍋、有鼎罐,有油鹽,或老或少的漢子們就生活在木排上,吃喝拉撒一連幾個(gè)月。成了家的,別了妻兒,未成家的,就別了父母,把五溪大地的一脈幽綠、一脈秀麗、一縷粗獷,逶逶迤迤地漂到常德、長沙,或者更遠(yuǎn)的武漢、南京、上海。
水上的生活說起來浪漫,像一段十分特別的旅行,但過起來單調(diào),且時(shí)時(shí)充滿著風(fēng)險(xiǎn)。木排一般早出夜歇,一日可行三五十里,看看天色晚了,便早早地尋一有吊腳樓人家的水邊打樁系錨,生火做飯。漢子們?cè)谂派洗蟾葑訐闻牛笸牒染?,大聲粗氣地說話。按照迷信,木排是禁忌女人的,但漢子們一連幾個(gè)月沒有女人,往往心猿意馬,看見河邊捶衣洗菜的媳婦閨女們便直勾勾地盯著,或出語相逗,遇到性子烈的,便辱罵漢子們一頓,漢子們也不以為意,哈哈一笑了之,若是性子弱的女子,便低頭不做聲。天快黑時(shí),木排上的簡易木棚里就傳出“哥倆好啊”、“四季財(cái)啊”的猜拳聲和粗聲粗氣的吆喝,和爺爺一樣的年輕人是沒有資格喝酒猜拳的,只能在一旁觀看,只有年長者才有資格喝酒猜拳,年輕人必得勤快點(diǎn),輪班看排、洗菜、做飯、撿拾碗筷。等天色漆黑,劃拳聲、吆喝聲便漸漸熄滅在河面的三兩點(diǎn)漁火里。有星有月的晚上,漢子們酒飽飯足后,便上岸與吊腳樓人家說白話,拉家常,天南地北,把自己放排的所見所聞一古腦兒說給人家聽,如實(shí)在無事可做,便背靠著背,坐在排邊數(shù)星星。無星無月的晚上,漢子們便乘著酒興,稀哩嘩啦搓起麻將,或扳起骨牌,下的注很小。平時(shí)漢子們省吃儉用,一文錢要掰開做兩個(gè)花,這時(shí)候幾個(gè)銅板,幾文錢,進(jìn)進(jìn)出出很大方,輸贏倒在其次,重要的是過了癮。
在水上放排,不僅要有粗壯結(jié)實(shí)的身板,矯健的身手,更要有靈活的頭腦。古訓(xùn)“欺山莫欺水”,千里沅江桀驁不馴,九九八十一灘,灘灘都是鬼門關(guān),無數(shù)大大小小的險(xiǎn)灘暗礁曾吞沒了許多的木排、船只和水手,其中以青浪灘最長、最惡、最險(xiǎn),暗礁、石頭最大、最多,水流也最急、最猛,“順流而下時(shí),四十里水路不過二十分鐘可完事,上行有時(shí)得一整天”,這是沈從文《湘西》中對(duì)青浪灘的描繪。放排人靠水為生,浪里來水里去,水性好是必然,更要識(shí)得水、懂得水,明白水的喜怒哀樂和可怕。上灘下灘之際,木排鉆進(jìn)激流、漩水里,需要年長和年輕者一齊巧妙而有力地不停抽篙、換篙,方能把木排撐出白浪里,抽篙和換篙要不間斷地交替,稍一疏忽,木排就會(huì)被激流沖退百余米,或偏離航道,撞向巨礁暗石,落個(gè)排毀人亡的下場。爺爺告訴我,鄰村一同放排的張四爺就在一次排難中腦袋撞上了礁石,當(dāng)場喪了命,他侄子在青浪灘邊收拾了叔父的遺體,雇了一個(gè)小舢板把叔父送回辰州府,然后一步一步背回老家,面對(duì)沅江的方向埋葬,留下一個(gè)淚眼漣漣的寡婦和三個(gè)未成年子女。這,就是運(yùn)程不好的“排估佬”卑微的生活和凄慘的命運(yùn)。
最美麗最動(dòng)人最讓人難忘的時(shí)刻是木排下行擱了灘或不小心卡入激流亂石中,不論冬夏,和爺爺一樣的年輕漢子便三下兩下扒掉衣褲,精赤著身子,縱進(jìn)齊腰深的激流里,盡肩背之力把木排往前推。一兩個(gè)漢子不夠,就三五個(gè);三五個(gè)不夠,就七八個(gè),年長的便在排頭死勁用竹篙頂住石頭,撐好方向,直到同心協(xié)力把木排推出險(xiǎn)灘礁石為止。我想象著這樣的場景,那是怎樣的一幅驚心動(dòng)魄的場面呀:站在水中的漢子們?nèi)脊┲?,一任急流狂濤野獸一般噬咬著他們黑紅的肩膀、脊背和胸膛,稍有不慎便會(huì)有被激流吞沒的危險(xiǎn)。他們的腳是腳,他們的手也變成腳了,十雙趾頭艱難地?fù)高M(jìn)礁石里,用肩撐著木排前進(jìn),根根木頭的尖角深深嵌進(jìn)他們肩頭的皮肉里,血把排邊的木頭都染紅了,但他們依然鐵鑄般地屹立著,一邊撐排一邊喊著山一般低沉的號(hào)子。他們似乎把一生的能量都聚集在嗓子眼里,用一種嘶啞的、不連貫的原始聲音喊著、吐著、掙扎著。他們喊出吐出的已經(jīng)不是歌了,是生與死的掙扎,是人與自然的搏斗、人與命運(yùn)的抗?fàn)帯N移鸪跏歉械届`魂的強(qiáng)烈一震,似乎這號(hào)子聲漫過肌膚,正以排山倒海般的力量向我的心靈撞來,接著便覺得有一雙淋漓的手在撕扯著我的心,使人熱血沸騰,令人不由自主地被這原始粗獷的調(diào)子所吸引,體會(huì)到這號(hào)子聲里蘊(yùn)涵的人生重負(fù),并且從心底里升騰起一股股生之欲望,仿佛那號(hào)子聲里凝聚著生之斑斕死之絢麗。號(hào)子的內(nèi)容或雅或俗、或文或武,但通常最能激發(fā)漢子們力量的往往是那些粗狂野蠻、通俗易懂、熱切奔放的男女情歌。
“一根木頭那個(gè)光溜溜喲,嗨喲!嗨喲!
順著大河下南京喲,嗨喲!嗨喲!
南京愛我那個(gè)好木頭喲,嗨喲!嗨喲!
我愛南京那個(gè)花妞妞喲,嗨喲!嗨喲喲!”
這樣的號(hào)子往往由年長的漢子帶頭領(lǐng)腔唱,撐排的年輕漢子跟著一齊有節(jié)律地呼應(yīng)。前面唱的調(diào)子輕緩、悠長而高亢,后面吼的調(diào)子急重、短促而低沉,木排便在這一輕一重、一緩一急、一高一低的起伏跌宕中緩緩移動(dòng)。號(hào)子聲旋在河面上,后面的聲音追逐著前面的聲音,在兩岸高聳的石壁間回鳴,重重疊疊后漸次變得悠長高亢且綿綿不絕,形成粗獷絕美至極的排工號(hào)子,年年月月,縈響在沅江河畔,成為沅水一絕。
這號(hào)子,伴了爺爺一生。endprint