關(guān)于當(dāng)代社會(huì)，歷史能告訴我們什么？這是每個(gè)人都會(huì)問的問題，是人類有歷史以來就會(huì)問的。

我們?nèi)绾慰创^去，以及過去、現(xiàn)在與未來三者之間的關(guān)系，對(duì)每個(gè)人來說都不只是利益大小的問題：它們不可或缺。每個(gè)人都不得不處在個(gè)人生命、我們所屬的家庭以及團(tuán)體的連續(xù)體中。我們也禁不住會(huì)比較過去與現(xiàn)在：這就是家庭相簿以及家庭錄像帶存在的理由。我們也一定會(huì)從中學(xué)到教訓(xùn)，這就是所謂的“經(jīng)驗(yàn)”。也許會(huì)學(xué)到錯(cuò)誤的東西，但如果不學(xué)習(xí)，或至今都沒有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，或拒絕學(xué)習(xí)任何跟我們目的有關(guān)的過去，說得極端些，就是心智異常。

理論上，過去——所有的過去，迄今發(fā)生的種種事件——構(gòu)成了歷史。過去有很多部分并不屬于歷史學(xué)家掌管的范圍，但歷史學(xué)家能管的也夠多。而且就歷史學(xué)家編纂及建構(gòu)過去的集體記憶來看，當(dāng)代社會(huì)的人必須仰賴他們。

關(guān)于當(dāng)代社會(huì)，歷史能告訴我們什么？因?yàn)槿藗兌颊J(rèn)為，絕大部分的人類過去——西歐直到18世紀(jì)仍是如此——可以告訴我們社會(huì)如何運(yùn)作。過去是現(xiàn)在與未來的模范。一般來說，它代表了能解開遺傳密碼的鑰匙，透過這把鑰匙每一代人可按遺傳密碼“復(fù)制”出后代并且規(guī)范彼此的關(guān)系。因此，老人的重要，在于他記得事情如何開始如何結(jié)束，以及事情該怎么做比較好。美國(guó)參議院以及其他議會(huì)中的“元老”一詞，就表示了這樣的意義。

我知道秘魯中部安第斯山區(qū)的印第安社群，自16世紀(jì)末期以來，就與鄰近農(nóng)場(chǎng)或共同耕作者在土地上存在爭(zhēng)執(zhí)。一代接一代，不識(shí)字的老人帶著不識(shí)字的男孩，到有爭(zhēng)議的高原牧地，讓他們看從以前到現(xiàn)在喪失的公有地疆界在哪里。歷史完全成為現(xiàn)在的權(quán)威。

這個(gè)例子帶我們發(fā)現(xiàn)歷史的另一個(gè)功能。如果現(xiàn)狀從某種意義來看是令人不滿的，那么過去就提供了能夠重構(gòu)現(xiàn)在的模式，使其能令人滿意。過去的日子被界定為——現(xiàn)在仍有人這樣想——往日的美好時(shí)光，社會(huì)應(yīng)該像過去那樣。這種觀點(diǎn)仍相當(dāng)活躍：全世界的人們、政治運(yùn)動(dòng)，都對(duì)烏托邦有一種鄉(xiāng)愁的情懷：回到舊日的好道德、舊日的宗教，對(duì)于《圣經(jīng)》或《古蘭經(jīng)》——古代文本——的每個(gè)字都深信不疑，等等。當(dāng)然今天已經(jīng)很難做到這一點(diǎn)了。

回歸過去，要不是回歸一個(gè)遙遠(yuǎn)而必須重構(gòu)的過去，在數(shù)世紀(jì)的湮滅之后對(duì)于古典時(shí)代的“再生”或“復(fù)興”，就是（更可能如此）回歸完全不存在卻完全是有意捏造的事物。猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)或任何現(xiàn)代民族主義，不是一種對(duì)失落過去的回歸，因?yàn)樗麄兯胂蟮慕M織——有領(lǐng)土的民族國(guó)家，在19世紀(jì)前并不存在。它是一種革命性的創(chuàng)造，只是偽裝成恢復(fù)而已。事實(shí)上，他們必須編造出一段歷史，能夠去實(shí)現(xiàn)這段歷史。歷史學(xué)家的任務(wù)，就在于揭露這個(gè)神話，除非他們滿足于——恐怕民族歷史學(xué)家總是如此——充當(dāng)意識(shí)形態(tài)的仆人。而這便是在當(dāng)代社會(huì)上歷史能做的重要貢獻(xiàn)，即便是負(fù)面的。而政客并不會(huì)感謝歷史學(xué)家所做的一切。

這個(gè)時(shí)代，從歷史中所得的經(jīng)驗(yàn)累積與凝結(jié)，已不那么重要?，F(xiàn)在似乎已經(jīng)不是過去的重現(xiàn)，過去也不可能在實(shí)際運(yùn)作上充當(dāng)現(xiàn)在的模范。由于工業(yè)化的開始，每一代人都帶來新的事物，每一件都讓人震撼而與過去沒有什么類似之處。不過，這個(gè)世界還有很多的區(qū)域，過去在日常事務(wù)上仍維持著權(quán)威：歷史或經(jīng)驗(yàn)仍具備舊日的意義，而在事物的處理上仍須遵照祖先的做法。

黎巴嫩不只是基本局勢(shì)在150年來沒什么改變，并且就連當(dāng)?shù)氐恼螤顩r在很長(zhǎng)時(shí)期也沒什么變動(dòng)。一個(gè)名叫瓊布拉特的人乃是德魯茲人的酋長(zhǎng)，他們于1860年對(duì)馬隆教派進(jìn)行屠殺，從那時(shí)起如果你為照片中黎巴嫩的領(lǐng)導(dǎo)人填上名字，將會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的名字都是一樣的，只是政治上的立場(chǎng)與地位不同而已。幾年前，有一本19世紀(jì)中葉俄國(guó)人所寫的有關(guān)黎巴嫩的書被翻譯成希伯來文，而有位以色列軍人說：“如果我們那時(shí)能夠讀到這本書，就不會(huì)在黎巴嫩犯這些錯(cuò)誤了?！彼囊馑际牵拔覀儜?yīng)該就能知道黎巴嫩是怎么樣的狀況”。只要一點(diǎn)點(diǎn)基本的歷史知識(shí)，就能夠找到答案。當(dāng)然我必須補(bǔ)充，學(xué)習(xí)歷史不是唯一能夠找到答案的方式，但卻是比較容易的方式。

黎巴嫩的例子比較不尋常，畢竟在一個(gè)世紀(jì)前寫的書，還能用來觀察某國(guó)當(dāng)前的政治（甚至包括政治領(lǐng)導(dǎo)人），這種狀況很少。另一方面，平易而不帶理論的歷史經(jīng)驗(yàn)總可以告訴我們?cè)S多有關(guān)當(dāng)代社會(huì)的事。這有部分是因?yàn)槿诵圆蛔?，而人類的處境有時(shí)會(huì)重復(fù)。

《論歷史》，（英）艾瑞克·霍布斯鮑姆著，黃煜文譯，中信出版社2015年1月。本文摘自該書第三章，有刪改，標(biāo)題為編者所加