陳道海

對于不少教師來說，教書生活也許簡簡單單，平平常常，有時甚或靜如止水，枯燥乏味，但我的感覺是，既來之，則安之。三百六十行，行行出狀元，只要我們有“為伊消得人憔悴”的執(zhí)著與擔(dān)當(dāng)，在立足之地深挖下去，必定也會涌出甘甜的清泉。更何況，校園“舌耕”生活并非永遠(yuǎn)單調(diào)清苦。蘇霍姆林斯基曾說：“如果你想讓教師的勞動能夠給教師帶來樂趣，使天天上課不至于變成一種單調(diào)乏味的義務(wù)，那你就應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)每一位教師走上從事研究這條幸福的道路上來。”其實，能使教師擺脫單調(diào)乏味生活的“幸福道路”有很多，并不限于教育科研，以我個人的經(jīng)驗來說，至少還有寫作。本文的目的，僅是與教師同行分享自己業(yè)余的寫作經(jīng)歷和樂趣，至于寫作的“訣竅”，由于未能“得窺堂奧”，不敢隨意妄言。

一、生活不負(fù)有心人

生活是寫作的源泉，這話固然屬老生常談，卻也是顛撲不破的真理。生活的肥田沃土，隨時為寫作提供著豐富的素材，就看你是否能圓睜那雙“善于發(fā)現(xiàn)的眼睛”。

比如投稿這事，一開始許多人都難免碰壁。但我的感覺是，經(jīng)歷多了，沮喪、浮躁的心竟也能坦然面對，波瀾不驚。這是我投稿之初沒有想到的。然而文字還是要寫的，雖然稚嫩、笨拙，但我不想扼殺心靈中生命靈性的嫩芽。稿還是要投的，“其心血成本大可忽略不計。因為得失都能鑄就我不以物喜、不以己悲的曠達(dá)，開鑿我‘宰相肚里能撐船的河床，把心靈的境界提升到一種高度?！边@便是我寫作《文字情結(jié)》（《鶴壁日報·科教》1999年8月16日）一文時的內(nèi)心感觸。

有一段時間，因為某種原因，我的心情比較郁悶，那時我正住在妻子所在工廠的一個小區(qū)。庭院極小，袖珍型的。為使旋身倒車略顯從容，我狠狠心將一塊厚重的大石板鋪壓在了庭院中一小畦滋長著生命的泥土上。秋去春來，人是方便了些許，石板圓圈兒卻寂靜得沒有了生命的蹤跡。一任煦風(fēng)吹拂，色澤與清芬不再。漸入初夏，當(dāng)我在某個早晨驚奇地發(fā)現(xiàn)，冷酷的石板與水泥地面的縫隙里居然長出了幾棵嫩芽兒而大呼小叫地把妻喊來觀賞時，妻端詳了一會兒，淡淡地說：“根兒活著，遲早都會發(fā)芽的！”就是妻子這么一句樸實的話，讓我結(jié)結(jié)實實咀嚼了一個上午，一個下午，還有整整一個晚上。我想，為了生長出這小小的、尖尖的、嫩嫩的芽兒，為著使芽兒能看到燦爛的天空，沐浴在明媚的陽光中，這些包蘊(yùn)著生命活力的根，在堅硬沉重的石板下面向著腳下的泥土夜以繼日地頑強(qiáng)延伸著，為希望貯積著勃發(fā)的力量，為嫩芽拓展著生存的空間，雖然季節(jié)已經(jīng)錯位，仍不屈不撓地孜孜以求，詮釋著自己生命的底蘊(yùn)。這需要一種何等堅韌的品性和執(zhí)著的氣度！

于是，我終于透悟：人生，如花，似草，只要“根兒活著，遲早都會發(fā)芽的”，有生機(jī)的生命任何時候都不能擱淺在困境的沙灘上。并據(jù)此寫成《遲發(fā)的芽》一文（《思維與智慧》2008年3月15日）。

我教高中多年，耳聞目睹了不少學(xué)生和家長填報高考志愿時的糾結(jié)與煩惱。他們有成功的喜悅，也有失敗的教訓(xùn)。從某種意義上說，志愿的填報無異于又一次“高考”：填報好的，你可能“低分高就”，走好的學(xué)校，學(xué)自己喜歡的專業(yè)，與高出自己很多分的考生同校共讀;填不好，考分再高也可能讓你名落孫山，前功盡棄，給自己留下遺憾與痛苦。有感于此，結(jié)合志愿填報過程中的實例，我便寫出了《喜憂參半的志愿填報》（《高校招生》2007年2/3期合刊）一文。

高考失利，要不要復(fù)讀，這又是一個問題。我認(rèn)為作為復(fù)讀生，一定要有自己的自知之明，既要看到自己的優(yōu)勢，又能知曉自己的不足，審時度勢，理智地權(quán)衡復(fù)讀的利弊得失。基于此種認(rèn)識，我以《 高考復(fù)讀之我見》（《山東教育報·高考指導(dǎo)》2009年8月14日）為題談了自己對這個問題的看法。

由于妻子戶口在農(nóng)村，這使得我比起單位的那些雙職工來，生活中又多了份勞作的艱辛。農(nóng)忙季節(jié)，妻子少不了向我“搬兵求援”，我也便有機(jī)會參與一些農(nóng)事勞動。在澆地時，我發(fā)現(xiàn)離水源越遠(yuǎn)，水頭越小，水流愈緩;而細(xì)看，再“平”的田地，也總是有些坑坑洼洼、高高低低的。而流水，不管你坑洼多深，“坎”有多高，總是在不停地向著最低處流趟。這觸發(fā)了我對溪水河流的聯(lián)想以及對人生的深層思考：聰明的水是有自知之明的，它知道，在強(qiáng)者面前，要生存，要有一片屬于自己的天空，那就只好委屈一下自己，走一條別人不走的路。想明白了，它于是謙恭地避讓，默默地低頭，只管往無人擠占的低洼處流淌，然而，正是憑著這副與世無爭的低姿態(tài)，水最終成就了自己百川歸海的大壯觀?！叭艘彩恰澒菫榱松涑鲥蠹?屈肘是為了強(qiáng)力出手;而一時的低頭，則是為了長久的昂首?！睂W(xué)會隱忍，適時低頭，不是簡單的逆來順受，任人擺布，而是那些自我內(nèi)心充實和無所畏懼者對成就未來偉業(yè)的高度自信，甚至可說是經(jīng)營人生的一種最高境界。我把自己的這些感受敷衍成文，便是《當(dāng)?shù)皖^時且低頭》（《見思維與智慧》2009年第1期）一文。

二、在閱讀中綻放思維之花

讀書可怡情悅性，解悶消愁;可探賾索隱，增長智能。好書、妙文能讓我們聆聽啟人心智的教誨良言，讓我們感受作者心的律動與血的溫脈，讓我們于書本的清泉里蕩滌渾身的“污垢”。當(dāng)然，讀書還可為我們的寫作提供源源不斷的精神資源。關(guān)于寫作經(jīng)驗，北宋歐陽修有一妙語：“無他術(shù)，惟勤讀書而多為之，自工?！痹谟珊笕溯嬩浀摹稏|坡志林·記六一語》中，蘇軾曾對此大加贊賞。其實，寫作并無“訣竅”可言，只有最“笨”的辦法：勤讀書，多作文。對此，兩位大文豪早有共識。

思維只有在看似寂寞的閱讀中悄然綻放，才有可能在寫作中結(jié)出誘人的智慧之果。因為閱讀可以觸發(fā)人的聯(lián)想與想象，蕩起人情感的漣漪，使人產(chǎn)生共鳴，馳騁想象。閱讀也不能僅指課本，甚至更多的還要偏向于課本之外。我曾在國內(nèi)頗具影響力的一本雜志上，看到一篇題為《反腐倡廉未有窮期》的卷首語之類文章，這個題目像釘子一樣被嵌進(jìn)我的腦海。多年以后，當(dāng)我在閱覽室翻閱《雜文報》時，報上幾篇涉及腐敗的典型案例使得我義憤填膺，如鯁在喉。于是，前鉤后連，一篇題為《反腐倡廉未有窮期？》（《中學(xué)語文》2008年第3期）的短文頃刻寫就。

我還曾在《思維與智慧》上讀到一篇文章——《奶奶的記賬本》。作者用飽蘸情感的筆調(diào)敘述的是親情與孝道。這篇文字樸實的短文，讀得我眼睛也有些潤濕了?；顒硬槐愕哪棠趟O(shè)立的200元“子女探親獎”，又何止是可用數(shù)字計算的200元？拙于言辭的奶奶看重的乃是一個濃濃的“情”字！那是樸實的老人用屬于她自己的特殊方式對親情做出的最高褒獎，也意味著對記賬本上回家次數(shù)較少的子女們的嗔怪和聲聲呼喚！于是，結(jié)合自己的人生經(jīng)歷，我強(qiáng)烈地體悟到：“透過幾頁薄薄的賬本記錄，我似乎看到了一位風(fēng)燭殘年的老人從日出到日落那望眼欲穿的默默等待、期盼，從掌燈到黎明那無休無止的牽掛、思念?！保ā逗廊A落盡見真淳——<奶奶的記賬本>薦讀》，《滿分作文》2008年高中版10月號）

在書上看到一則螞蟻在樹上打洞的故事，在報里讀到一棵風(fēng)流草在惡劣環(huán)境中歡欣成長、美妙舞蹈的傳說，我聯(lián)想挖掘，體悟到“困境中的生活，并非意味著山窮水盡，走出去，便能享受柳暗花明、鳥語花香的景致;再惡劣的環(huán)境，畢竟也還不是絕境，其中也雪埋著生存的路途，蘊(yùn)藏著生機(jī)一片?！庇谑蔷蛯懗闪硕涛摹洞笞匀坏母形颉罚ā端季S與智慧》2008年4月1日）。

三、備課也有“副產(chǎn)品”

凡事須得研究，才會明白。教學(xué)尤其如此，不斷對教學(xué)內(nèi)容進(jìn)行梳理、總結(jié)，既有利于教學(xué)，同時也打開了寫作的源泉，可以說是一舉兩得。這方面語文教師更是有著得天獨(dú)厚的條件。教學(xué)文言文時，我發(fā)現(xiàn)不少源自古代詩文的成語，與文言文有著千絲萬縷的聯(lián)系。古人寫文章講究語句整齊對稱，行文喜用對偶、互文、排比等修辭，這有助于學(xué)生給文言文斷句及推斷相應(yīng)位置的文言詞義。試卷上出現(xiàn)的一些難以理解的文言字詞，有時只要與課本中有關(guān)語句中的字詞用法，揣摩比照，辨其異同，問題便可迎刃而解。據(jù)此，我將自己的教學(xué)所得總結(jié)成了《“四招”助你學(xué)文言》（《語文報？高考版》2009年11月11日）一文。

文言文的復(fù)習(xí)備考向來是重點(diǎn)難點(diǎn)，也是不少考生失分嚴(yán)重的“重災(zāi)區(qū)”。對此我認(rèn)真探索，根據(jù)自己的教學(xué)實踐經(jīng)驗，帶領(lǐng)學(xué)生按“ 閱讀積累，聚沙成塔”“歸納梳理，發(fā)現(xiàn)規(guī)律”“聯(lián)想遷移，貴在實踐”的教學(xué)思路進(jìn)行了系統(tǒng)復(fù)習(xí)，取得了良好的教學(xué)效果，并在《教學(xué)考試？理論研究》2014年第五期上發(fā)表了《文言文復(fù)習(xí)備考三部曲》一文，與廣大教師朋友進(jìn)行教學(xué)交流。

古詩詞教學(xué)，我發(fā)現(xiàn)有些詩詞題目中含有體現(xiàn)某種情感，顯示某種內(nèi)容特征的詞語;有的詩句中有表達(dá)或烘托某種意緒的聲響用詞;有的詩詞對作者“知人論世”，有利于學(xué)生從整體上把握詩詞的思想內(nèi)容，理解作者的情感傾向;有的詩詞通過品味語言，分析技巧，解讀形象，以“意”逆志，體察物理人情，就可以把握作者的感情脈絡(luò)。于是我將自己的思考總結(jié)寫成了《古詩詞鑒賞中的“望聞問切”》（《高校招生》（學(xué)科指導(dǎo)版）2010年2/3期合刊）一文與同行們共享。

批改學(xué)生作業(yè)是件很辛苦的差事，但我卻常常以苦為樂，收獲被別人荒蕪的另類“幸福”。比如，看到學(xué)生作文存在的問題，我便以此為素材，寫成《高考作文“四忌”》（《作文報？備考版》2008年3月1日）;看到一些學(xué)生作文在語言、內(nèi)容、構(gòu)思、立意等方面出彩的地方，我就想，獨(dú)樂樂，不如與人樂樂，于是就誕生了《打造亮點(diǎn)，奪人眼目》（《招生考試之友》2005年第2期）;看學(xué)生日記，讀到一個病句，我的腦細(xì)胞馬上激活出《推敲一字一詞，成就一句一篇》（《教學(xué)考試》2014年第51期）一文;看到高考試題中出現(xiàn)的生僻成語，我就撰文提醒考生《關(guān)注生僻成語，以備不時之需》（《教學(xué)考試﹒語文》2014年第四輯）;看到學(xué)生作文提及詩人海子的忌日來臨，我寫下詩歌《天空，一顆滑落的星》（《中國詩詞》月刊2014年第四期）以示祭奠……

人生有許多艱辛，也有許多快樂。教書育人雖然繁忙、單調(diào)，但若能忙里偷閑，發(fā)展自己的業(yè)余愛好，必定能滋潤人生，為平凡的“舌耕”生活增添不少樂趣。古人云，“遇忙處會偷閑，處鬧中能取靜，便是安身立命的功夫”，即是這個道理。以上所談的，只是對自己小打小鬧的寫作經(jīng)歷一種浮光掠影式的梳理與回顧，所以不揣淺陋，置方家見笑于不顧，實期班門以指點(diǎn)，亦盼“就有道而正焉”。倘若能給那些對文字有興趣且尚徘徊于路途的同行以些許的裨益，則又幸甚至哉！

（作者單位：河南淇縣第一中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳