裴濟(jì)洋熱愛(ài)旅行，稱之為“運(yùn)轉(zhuǎn)”，大學(xué)期間他基本上走遍了全國(guó)的主要鐵路線。他喜歡研究鐵路運(yùn)行圖，不但可以背誦全國(guó)列車時(shí)刻表，默寫(xiě)線路名、站名，畫(huà)出全國(guó)鐵路運(yùn)行圖，還結(jié)合全國(guó)各條主要線路的特點(diǎn)，探索售票規(guī)律。2009年起，他志愿從事鐵路售票相關(guān)工作，幫助20萬(wàn)人買到回家的車票；同時(shí)探索出一系列購(gòu)票技巧，其撰寫(xiě)的《鐵路客票購(gòu)票攻略》等數(shù)十篇文章，在網(wǎng)絡(luò)上廣泛轉(zhuǎn)載。

2011年本刊采訪后成為當(dāng)年春運(yùn)熱門人物，接受《人民日?qǐng)?bào)》、新華社和中央電視臺(tái)等眾多媒體采訪，央視《新聞周刊》將他評(píng)為2012年度新聞人物之一。人們稱他為“春運(yùn)活雷鋒”和“北大售票帝”。

2012年，他將旅行中寫(xiě)下的隨筆輯錄成冊(cè)，出版了文集《旅行是為了在路上》。后一位學(xué)生導(dǎo)演以他的故事為基礎(chǔ)，拍了微電影《找北記》。

目前，裴濟(jì)洋已完成香港中文大學(xué)海外中國(guó)研究和比較歷史學(xué)兩個(gè)專業(yè)的研究生學(xué)習(xí)。

為知而知。是我一直信奉的格言。求知不為功利目的，不為外在的榮譽(yù)與虛名，只為自己內(nèi)心中的理想與堅(jiān)持。在我看來(lái)，激情與興趣是最好的導(dǎo)師，它也會(huì)在潛意識(shí)當(dāng)中驅(qū)動(dòng)我不斷朝那個(gè)方向前進(jìn)。但在大學(xué)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我曾陷入到“灰度概念”中，明明喜歡一件事，卻口是心非說(shuō)不喜歡；或者明明不喜歡一件事，卻不斷說(shuō)服自己要喜歡?；叶雀拍钍亲龀墒虑榈拇髷?。

我一直就對(duì)鐵路、航空有著濃烈興趣。2009年，大一那個(gè)暑假，我到一家火車票代售點(diǎn)兼職，跟著一位北京站退休的老師傅學(xué)習(xí)鐵路知識(shí)以及火車票售票方法。師傅要求我背誦列車時(shí)刻表，默寫(xiě)線路名、站名，一個(gè)暑假下來(lái)，我已經(jīng)能獨(dú)立畫(huà)出全國(guó)鐵路運(yùn)行圖了。開(kāi)學(xué)后，我開(kāi)始在北大校內(nèi)的售票窗口做志愿者。從2009年到2012年，每逢春運(yùn)、暑運(yùn)、黃金周期間，我?guī)缀醵紩?huì)出現(xiàn)在窗口。憑借著自己對(duì)鐵路線路的熟悉，結(jié)合全國(guó)各條主要線路的特點(diǎn)，以及各車次的售票情況，慢慢地，我探索出一套購(gòu)票技巧，后來(lái)就形成了《購(gòu)票攻略》。2011年前后我和幾位同學(xué)一起把它翻譯成8種文字。

每年寒暑假，北大訂票室都會(huì)承擔(dān)全校上萬(wàn)張學(xué)生票的訂票制票工作。由于鐵路運(yùn)力有限，許多同學(xué)的訂票需求是無(wú)法滿足的。于是我就運(yùn)用購(gòu)票技巧，適當(dāng)調(diào)整同學(xué)們的訂票要求，這樣就能讓更多同學(xué)買到票、回到家。

除售票之外，我還喜歡自己沿著鐵路線去“運(yùn)轉(zhuǎn)”，大學(xué)期間基本上走遍了全國(guó)的主要鐵路線。從2009年起，我?guī)缀跏且挥姓麎K時(shí)間就會(huì)想著跑出去，沿著中國(guó)鐵路運(yùn)行圖去“刷線路”，每次總想著走不同的線路、去不同的地方。似乎在每條線路上，車輪與鐵軌的撞擊聲音都是有些不一樣的。然而，這樣做是要付出代價(jià)的。在大家找實(shí)習(xí)、找兼職、找國(guó)外暑期學(xué)校、找交流項(xiàng)目的時(shí)候，我的心思都花在鐵路和讀書(shū)這兩件事上面了。坦白來(lái)講，我猶豫過(guò)，而且不止一次質(zhì)問(wèn)自己：我這樣“放肆”地坐火車，這樣“無(wú)節(jié)制”地?fù)湓诖翱谑燮?，是不是?huì)徹底成為一個(gè)與身邊人脫節(jié)的人？學(xué)習(xí)總要講究心無(wú)旁騖，而我心里像長(zhǎng)草一樣，一次次想要跑出去，這會(huì)不會(huì)影響學(xué)習(xí)？……

我不止一次在從北大西門到北京西站的374路車上這樣糾結(jié)、掙扎著。甚至有一次，車走到公主墳站之后，我突然覺(jué)得自己不該去“運(yùn)轉(zhuǎn)”，于是趕忙下車，穿過(guò)天橋走到三環(huán)東側(cè)，之后原路返回。走進(jìn)校園的那一刻，我想，我應(yīng)該靜下心來(lái)學(xué)習(xí)了。但是回到宿舍，放下收拾好的背包，當(dāng)我要把一件件東西歸位的時(shí)候，我突然覺(jué)得自己又是那樣“懦弱”，覺(jué)得自己這樣“退縮”回來(lái)簡(jiǎn)直是在和夢(mèng)想妥協(xié)?？纯幢?，一個(gè)多小時(shí)就這樣耗過(guò)去而一無(wú)所獲。于是我心一狠，“該運(yùn)轉(zhuǎn)，就運(yùn)轉(zhuǎn)”，馬上拿起包沖出南門，攔到一輛出租車一路狂奔到西站，終于在火車開(kāi)車前2分鐘趕到了車廂門口……

沒(méi)有什么事情比“糾結(jié)”更最浪費(fèi)時(shí)間了。想做一件事的時(shí)候偏偏想著另外一件事，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)做這件事的時(shí)候又想著原來(lái)的事，這樣摩擦摩擦，時(shí)間就一分一秒被消耗掉了。想做什么事情卻不敢做、不愿做、不去做，但同時(shí)又沒(méi)能做成另外一件事情，這就是“灰度概念”造成的惡果。

我摯愛(ài)鐵路，也摯愛(ài)海外中國(guó)研究、歷史和哲學(xué)。在北大讀書(shū)期間，我主修哲學(xué)專業(yè)，興趣也是在中國(guó)歷史與思想文化方面。在香港中文大學(xué)讀研究生期間，我先后學(xué)習(xí)了兩個(gè)專業(yè)：海外中國(guó)研究和比較歷史學(xué)。我希望了解西方學(xué)者如何看待中國(guó)歷史、中國(guó)思想以及當(dāng)代中國(guó)的一些熱門問(wèn)題。

赴港之初，我又與“灰度概念”做了一番斗爭(zhēng)。之所以選擇香港中文大學(xué)，是因?yàn)槲覔磹?ài)新儒家，我的本科畢業(yè)論文研究的就是唐君毅哲學(xué)思想，也讀過(guò)錢穆、余英時(shí)先生的一些著作，我那時(shí)下定決心一定要去“新亞書(shū)院”讀書(shū)。然而，當(dāng)時(shí)身邊充斥著另一種聲音：既然出去讀書(shū)，為什么不選擇美國(guó)、英國(guó)，而偏要選擇香港？為什么去了香港，還要學(xué)習(xí)文科，而不去讀能夠賺大錢的金融、商科？

我那時(shí)真的猶豫過(guò)，我花了一個(gè)暑假時(shí)間去企業(yè)實(shí)習(xí)，甚至有一個(gè)月時(shí)間我在研究商學(xué)院的招生簡(jiǎn)章，一度想要考GMAT，并且重新準(zhǔn)備自己的個(gè)人陳述和簡(jiǎn)歷，把自己包裝成一名合格的商學(xué)院學(xué)生。但是，我在提交申請(qǐng)的前夕，再一次動(dòng)搖了：這個(gè)人還是我嗎？我真的喜歡這些嗎？我真的要出賣自己的興趣來(lái)賺錢嗎？

大把時(shí)間過(guò)去了，我的文科申請(qǐng)和論文寫(xiě)作幾乎處于停滯狀態(tài)。然而，興趣的力量終歸是無(wú)法抗拒的。我在截止日期之前的一周完成了論文的寫(xiě)作并提交給學(xué)校。后來(lái)在香港讀書(shū)期間，我也有過(guò)幾次在“人文”與“實(shí)用學(xué)科”之間搖擺，一次次動(dòng)搖，又一次次把自己拽回來(lái)。拽回來(lái)之后，回頭看看，那些因?yàn)橄萑搿盎叶雀拍睢倍m結(jié)的時(shí)間實(shí)在是最不值得的浪費(fèi)。

最為強(qiáng)大的力量還是自己的“初心”，它會(huì)把我拉回到自己想走的軌道。如果讓我再做一次選擇，我會(huì)更早關(guān)注海外漢學(xué)動(dòng)態(tài)，同時(shí)試圖把鐵路研究與公眾史、社會(huì)史結(jié)合起來(lái)。相信一定很有意思。公眾史學(xué)是當(dāng)下比較熱門的歷史學(xué)分支，它研究的是普通人的生活史。它倡導(dǎo)歷史是“我們的過(guò)去”而非“他們的過(guò)去”。鐵路并非一種簡(jiǎn)單的交通方式，它的發(fā)展深刻影響著經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易的發(fā)展，影響我們的生活方式，改變著我們的地緣觀念以及社會(huì)觀念。我很想透過(guò)史料和檔案，比如研究一下清末民初的粵漢鐵路修建如何影響了湖廣地區(qū)的革命，1936年的奉天是否跑過(guò)時(shí)速110公里的列車，我們今天的鐵路網(wǎng)與孫文先生《建國(guó)方略》里的規(guī)劃又有多少重合的地方。

無(wú)論售票還是做學(xué)術(shù)，我的動(dòng)機(jī)、根本原因，都是超越功利的熱愛(ài)。因而，最可怕的失敗，不是嘗試一件事情未得成功，而是糾結(jié)。一條路走到底還有成功的可能，而糾結(jié)則永遠(yuǎn)不可能成功。寧可堅(jiān)持夢(mèng)想而失敗，也不要畏葸不前、不愿嘗試，那樣只能遺憾終生。

Q&A

Q：你認(rèn)為大學(xué)里最重要，容易被忽視的資源有哪些？

A：圖書(shū)館資源。大學(xué)期間最不后悔的事情莫過(guò)于讀經(jīng)典、讀好書(shū)。自由閱讀是比任務(wù)型閱讀更能提升自我的途徑。要利用大學(xué)圖書(shū)館資源，多去接觸一手文獻(xiàn)，特別是在老師指導(dǎo)下查閱檔案資料和內(nèi)部參考資料，這些資料是走出校園后難以得到的。

Q：你在大學(xué)里做過(guò)最出格、最大膽的事情是什么？

A：一是翹掉一些課去旅行。有些地方，如果當(dāng)時(shí)不大膽走出去，以后恐怕難有精力、難有興致去走，比如2009年去了霍林郭勒、二連，2010年大二的時(shí)候獨(dú)自去了新疆、西藏，2011年又深入南疆和田，還去了漠河、額濟(jì)納等地方。

二是自找苦吃，選修了一些有挑戰(zhàn)的課程，比如《研究生古希臘語(yǔ)》、《拉丁語(yǔ)》、《古籍版本學(xué)》、《謝林哲學(xué)》（研究生討論班）等等。這些都不是教學(xué)計(jì)劃要求的課程，其難度非常高，最后的分?jǐn)?shù)也慘不忍睹，但這些課程學(xué)到的知識(shí)我至今仍然記得，高難度課程帶給人的挑戰(zhàn)和鍛煉是“水課”無(wú)法比擬的。

Q：如果回到本科時(shí)光，你肯定不會(huì)逃的課是什么？

A：一定不會(huì)逃的有老教授以及個(gè)人閱歷非常豐富的老師主講的課程，德高望重、見(jiàn)多識(shí)廣的老師帶給青年學(xué)生的影響是遠(yuǎn)超出書(shū)本知識(shí)的；此外，那些同堂學(xué)習(xí)的同學(xué)都特別優(yōu)秀而自己卻信心不足的課程，這種課程事實(shí)上是帶給自己提高最多的，特別是研究生、博士生的講座，這些確定了自己研究方向的高年級(jí)學(xué)生會(huì)在課堂上帶來(lái)許多讀書(shū)治學(xué)心得。這樣的課堂也比一般的本科課程有更為濃厚的學(xué)習(xí)氛圍。

責(zé)任編輯：刁雅琴