方凱成

我還記得六年前在上海的一間小書(shū)房里，第一次聽(tīng)到了《未名湖是個(gè)海洋》，我激動(dòng)地幾近流淚。多年后在北大旁邊的一家小飯館里，我導(dǎo)師夾著大白菜聽(tīng)我講完這個(gè)故事后，淡淡地說(shuō)了一句：“許秋漢是我的室友，當(dāng)時(shí)在寢室寫(xiě)這歌跟我商量來(lái)著。”“這真是一塊圣地，今天我來(lái)到這里……湖水淚水汗水血水在閃爍，告訴我這里沒(méi)有游戲?！碑?dāng)時(shí)只被我當(dāng)作了絕佳的高考勵(lì)志歌曲，如果這也算理想主義的話(huà)，確實(shí)證明北大民謠無(wú)論如何解讀，都緊緊和理想主義聯(lián)系在一起。至少對(duì)于我，北大民謠成為生命中不可或缺的一部分。

六年后，快要畢業(yè)的我站在一體的草坪上，再次聽(tīng)到了作為整場(chǎng)草坪音樂(lè)會(huì)末章的《未名湖是個(gè)海洋》，青春萬(wàn)歲和理想主義，是北大永遠(yuǎn)不可能割舍的桂冠，那些頭發(fā)有些稀疏的“老人們”帶走了民謠的劍氣，可愛(ài)溫柔又有些小憂(yōu)傷的年輕人散發(fā)著誘人的粉香。

當(dāng)清華民謠開(kāi)始風(fēng)靡全國(guó)的時(shí)候，北大民謠在干什么？

幾乎所有中國(guó)流行音樂(lè)史寫(xiě)到“校園民謠”這一章的時(shí)候，都把1994年大地唱片公司推出的《校園民謠1》作為起點(diǎn)，這張專(zhuān)輯收錄了1983～1993的校園音樂(lè)?！锻赖哪恪贰读骼烁枋值那槿恕贰端谖疑箱伒男值堋范际歉邥运蓪?xiě)的歌。1996年高曉松作品集《青春無(wú)悔》問(wèn)世。清華從一開(kāi)始就似乎成為這場(chǎng)民謠運(yùn)動(dòng)歷史的書(shū)寫(xiě)者。除了高曉松之外，宋柯、李健、水木年華等一批清華人在樂(lè)壇大放異彩，才高八斗的高曉松以“詩(shī)與遠(yuǎn)方”不斷構(gòu)建并書(shū)寫(xiě)著這段歷史。“北大是個(gè)文科學(xué)校，女生太多，男生都沒(méi)有練琴寫(xiě)歌的動(dòng)力。”高曉松常常善意地為北大民謠開(kāi)脫，也把北大民謠從中國(guó)民謠史里請(qǐng)了出去。

我們剛上學(xué)的時(shí)候，以各種方式黑清華是一個(gè)必學(xué)的技能。但是快畢業(yè)的時(shí)候，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)清華人團(tuán)結(jié)友愛(ài)、勤勞踏實(shí)的干事作風(fēng)，確實(shí)大大超過(guò)北大。而且，正是清華人會(huì)做事，才在改革開(kāi)放的商業(yè)大潮里，把“校園民謠”推得如此火熱?？墒?，如果說(shuō)校園民謠史的起點(diǎn)，我們可能還需要往前看看，至少要看看一個(gè)叫徐小平的北大團(tuán)委老師當(dāng)年在宿舍泡方便面時(shí)，是怎樣的落寞。

1988年，以北大學(xué)生創(chuàng)作為主的專(zhuān)輯《寂寞的星期天》出版，但這首專(zhuān)輯里的歌似乎除了徐小平自己的《星期天》以外，并沒(méi)有流傳下來(lái)別的歌。即便是《星期天》，和《同桌的你》相比，也是小巫見(jiàn)大巫了。如果“校園民謠”從1994年開(kāi)始算，至今21年，而北大民謠則已近30年了。

當(dāng)我們重新來(lái)看這段歷史的時(shí)候，不得不借用現(xiàn)有的以《校園民謠1》為起點(diǎn)的敘述結(jié)構(gòu)，把“校園民謠”放到更大的歷史框架下來(lái)觀察。李鷹在寫(xiě)《校園民謠志》的時(shí)候說(shuō)：“《校園民謠1》的成功在于它清新樸素的獨(dú)特風(fēng)格，以及它那打動(dòng)所有人的真情實(shí)感。之前本土創(chuàng)作從信天游開(kāi)始，到1991年的搖滾風(fēng)，流行過(guò)的音樂(lè)都是激昂甚至暴烈的。可校園民謠與之前的流行歌曲完全不同，甚至有點(diǎn)兒低吟淺唱，給人以娓娓道來(lái)之感。”李皖在他的《多少次散場(chǎng)，忘記了憂(yōu)傷：六十年三地歌》中，把1994～2009年中的一個(gè)主題定為“民謠，民謠”，在“校園民謠”興起前，以李春波為代表的“城市民謠”已經(jīng)興起。

我常常懷想那時(shí)候的中國(guó)是怎么樣的：生活仍舊不富裕，西方大量的新奇事物涌進(jìn)。校園的圍墻外是滾滾的商業(yè)大潮夾雜著對(duì)私人生活的美好幻想。高曉松回憶說(shuō)當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么娛樂(lè)，就是在草地上彈吉他想著追姑娘。但是，即便是高曉松都沒(méi)有準(zhǔn)確地告訴我們那個(gè)年代的校園。他唱出我們心中最柔軟的情愫和遺憾：“當(dāng)歲月和美麗已成了風(fēng)塵中的嘆息，你感傷的眼里，有舊時(shí)淚滴。在相信愛(ài)的年紀(jì)，沒(méi)能唱給你的歌曲，讓我一生中常常追憶?！比欢?，并不是只有在校園里才有相信愛(ài)的年紀(jì)，正如《校園民謠1》磁帶的封面上寫(xiě)的：“每一首歌都來(lái)自一個(gè)動(dòng)人的故事，每一個(gè)故事都發(fā)生在你生活的四周?！鼻迦A民謠寫(xiě)在校園，卻很社會(huì)。

1995年《沒(méi)有圍墻的校園》幾乎是現(xiàn)在可以找到的最早搜集北大民謠的專(zhuān)輯了，隨后是2005年發(fā)行的《未名湖是個(gè)海洋》。北大民謠并不出名，或許因?yàn)樗@，太北大。如果說(shuō)民謠的重要特點(diǎn)是敘事，那北大民謠的敘事幾乎到了一種令人發(fā)指的地步。徐小平用他沙啞的嗓音和濃重的口音唱出的《星期天》，給我們敘述了一個(gè)無(wú)聊透頂?shù)目仗撋睿航裉煊质切瞧谔?，星期?靜靜悄悄是校園，是校園/北京同學(xué)都回家去團(tuán)圓/呼兒嘿喲，留下俺這外地人受呀么受孤單。

如果這段歌詞還只是北大民謠的暖場(chǎng)，那么北大民謠的狐貍尾巴馬上就要在最后一段露出來(lái)了：今天又是星期天，星期天/轟轟烈烈是校園，是校園/校長(zhǎng)書(shū)記來(lái)宿舍，問(wèn)寒問(wèn)暖/呼兒嘿喲/叫俺樹(shù)立無(wú)產(chǎn)階級(jí)人呀么人生觀?！皶?shū)記”“校長(zhǎng)”“無(wú)產(chǎn)階級(jí)人生觀”——當(dāng)這些詞語(yǔ)出來(lái)的時(shí)候，我們大概能聞到1980年代末的北大校園的氣氛了，北大青年的熱血很大一部分是關(guān)于國(guó)家和政治的。1993年的校慶，北大圖書(shū)館東門(mén)大草坪上據(jù)說(shuō)匯集了北大青年和大量來(lái)自當(dāng)時(shí)海淀區(qū)的一個(gè)聚集著流浪詩(shī)人、藝術(shù)家、畫(huà)家、音樂(lè)家的村子的人。在未名湖邊狂歌，或許紀(jì)念。

1991級(jí)社會(huì)學(xué)系許秋漢在那之后寫(xiě)了《未名湖是個(gè)海洋》：這真是一塊圣地/夢(mèng)中我來(lái)到這里/湖水淚水汗水血水在閃爍/告訴我這里沒(méi)有游戲/未名湖是個(gè)海洋/詩(shī)人都藏在水底/靈魂們都是一條魚(yú)也會(huì)從水面躍起。這幾乎會(huì)讓所有人想起北大中文系謝冕教授著名的《永遠(yuǎn)的校園》：“這真是一塊圣地。數(shù)十年來(lái)這里成長(zhǎng)著中國(guó)幾代最優(yōu)秀的學(xué)者。豐博的學(xué)識(shí)、閃光的才智、莊嚴(yán)無(wú)畏的獨(dú)立思想，這一切又與先于天下的嚴(yán)峻思考、耿介不阿的人格操守以及勇銳的抗?fàn)幘裣嘟Y(jié)合?！痹S秋漢接下來(lái)馬上就寫(xiě)道：讓那些自由的青草滋潤(rùn)生長(zhǎng)/讓那泓靜靜的湖水永遠(yuǎn)明亮/讓螢火蟲(chóng)在漆黑的夜里放把火/讓我在燭光下唱歌。

1982級(jí)經(jīng)濟(jì)系的代世洪的《陜北1998》前半段像是信天游：“山里的花兒開(kāi)/遠(yuǎn)遠(yuǎn)的你走來(lái)/是你的身影依舊/牽了我的手兒走/割不斷這許多愁”，后半段則有著崔健的搖滾味：“問(wèn)過(guò)了高山我問(wèn)大海/年輕的幻想和未來(lái)/天長(zhǎng)地久在等待/等那滿(mǎn)山的鮮花開(kāi)/問(wèn)過(guò)了高山我問(wèn)大海/總是說(shuō)人生要忍耐”。這屬于“校園民謠”時(shí)代之前的歷史卻殘留在1998，那種原始生長(zhǎng)力似乎根源在北大的土地上，在白衣飄飄的年代，它仍舊剛強(qiáng)。

北大民謠也不是不寫(xiě)愛(ài)情，1983級(jí)英語(yǔ)系許曉峰寫(xiě)的《紅毛衣》寫(xiě)了一個(gè)奇怪的愛(ài)情故事：那個(gè)女孩告訴我/你應(yīng)該/應(yīng)該學(xué)會(huì)彈吉他/你應(yīng)該/應(yīng)該學(xué)會(huì)說(shuō)外語(yǔ)/這樣我會(huì)更喜歡你/早上ABC ，晚上do re mi/站在鏡子前，找不到我自己。難道愛(ài)情不應(yīng)該是承受歲月無(wú)情下的容顏，仍然一生有你，在你身邊嗎？可是北大民謠寫(xiě)的這個(gè)愛(ài)情故事，卻不是“你”而是“我”。我依然愛(ài)著你，為你改變，可是當(dāng)我站在鏡子前的時(shí)候，那個(gè)強(qiáng)烈的自我卻仍舊在嘲諷著我的委曲求全，哪怕是偉大的愛(ài)情，都不能勝過(guò)獨(dú)立自我的良心。

北大人不但強(qiáng)調(diào)“自我”感，還相互提醒。2003級(jí)光華碩士夏威寫(xiě)的《致老朋友》大可以和《睡在我上鋪的兄弟》一起來(lái)看，煙、酒，多年不見(jiàn)的老朋友?？墒乔迦A的憂(yōu)傷在于回不去的往昔、墻上的字跡，看著老友說(shuō)現(xiàn)在有很多朋友，暗自嘆息信寫(xiě)得越來(lái)越客氣。但是在《致老朋友》里卻呈現(xiàn)出完全相反的氣質(zhì)：嗨！再喝了這杯酒/今夜我和你不醉不休/該來(lái)的終歸會(huì)要來(lái)/該去的不必再為它挽留/漫長(zhǎng)的旅途還是要慢慢走/嗨！我的老朋友/珍惜你和我相聚的時(shí)候/無(wú)論你過(guò)的忙碌或從容/無(wú)論你變的貧窮或富有/只是不要讓日子掩埋了你的所有。北大人有時(shí)候太過(guò)“自我”，幾乎把獨(dú)立之思想看得最珍貴，因而對(duì)自己的老朋友最好的要求，不是一起回去“看看我們的宿舍我們的過(guò)去”，而是要求他在人生道路上不要忘了當(dāng)年在校園里的獨(dú)立之精神。

很多人批評(píng)北大人不抱團(tuán)太自私，這是對(duì)的。如果按亞里士多德的德性學(xué)說(shuō)，“獨(dú)立”是一個(gè)中道的最好的德性，那北大人總是為了保有它而往“自私”偏一點(diǎn)點(diǎn)。1993年沈慶拉著大伙干專(zhuān)輯的時(shí)候，清華民謠很快就團(tuán)結(jié)起來(lái)干出了一番對(duì)中國(guó)音樂(lè)史影響深遠(yuǎn)的事業(yè)，北大民謠還在校園里哼哼唧唧地憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民。

新時(shí)期感動(dòng)我們的小小感情

1990年代的滾滾紅塵終究是涌進(jìn)了校園，但這種變化也是“校園民謠”的一部分。北大民謠不但有1980歲月，而且忠實(shí)地記錄下了自己的變化歷程。李曉（1995級(jí)經(jīng)院）在《什么時(shí)候》里用略帶懶散的聲音唱著：大學(xué)生活的那幾年/大家忙著各自打算/你忙TOEFL、GRE/我忙我的喝酒聊天。這時(shí)，各種各樣生活的可能開(kāi)始展現(xiàn)，“各自打算”這四個(gè)字從90年代中后期開(kāi)始，直至今天都未能改變。

李曉繼續(xù)唱，或者說(shuō)向這個(gè)時(shí)代的新青年們問(wèn)道：什么時(shí)候我們已不再簡(jiǎn)單，一天到晚總想著掙錢(qián)？/什么時(shí)候未名湖的湖畔，來(lái)往著一個(gè)個(gè)的旅游團(tuán)/什么時(shí)候南墻建了又拆，校園附近變成了商圈/什么時(shí)候小南門(mén)外的飯館，已經(jīng)變成了四環(huán)。當(dāng)清華民謠已經(jīng)奮不顧身地投入到商業(yè)運(yùn)作的大潮里，勇敢地走出圍墻時(shí)，北大民謠還在遲疑著。直至2005年才開(kāi)始出專(zhuān)輯，2015年才開(kāi)始辦草坪音樂(lè)會(huì)（仍舊對(duì)商業(yè)邏輯半推半就著）。

不管怎樣，早期北大民謠里那些沙啞的嗓音，帶著口音的咬字，甚至是簡(jiǎn)陋的錄制效果都已經(jīng)不見(jiàn)了。進(jìn)入2000年后，北大民謠里的聲音開(kāi)始變得更加干凈、夾著氣聲，淡淡的憂(yōu)傷，小小的俏皮，漫出了柔弱的香粉氣。

湯韻（1999級(jí)國(guó)關(guān)）的《真感情》里的那個(gè)聲音，對(duì)于高中時(shí)的我來(lái)說(shuō)，就像知青們?cè)诒桓C里聽(tīng)見(jiàn)了鄧麗君的聲音一樣。那樣的柔軟、干凈、天真、純潔，在自己小世界里有著很多不解疑惑，睜著眼睛抿著嘴有一些小憂(yōu)愁。這首歌給了我無(wú)數(shù)關(guān)于北大愛(ài)情的幻想：認(rèn)識(shí)你似乎已有數(shù)不清個(gè)日子/還覺(jué)得自己是個(gè)孩子/ 弱水三千是否一樣的涼/誰(shuí)都只能取一瓢來(lái)嘗/真的感情是否總是像戰(zhàn)場(chǎng)/還是簡(jiǎn)單/到只有一點(diǎn)感傷。我曾經(jīng)被這首歌深深地打動(dòng)過(guò)，但和被《長(zhǎng)鋏》打動(dòng)完全不一樣。我可以完全放下那種對(duì)宏大命題的哀傷與悲愴，只是安靜地閉上眼睛，享受一個(gè)細(xì)膩可人的聲音在耳邊絮語(yǔ)，那種甜蜜與美好是不可匹敵的。

恰恰是北大民謠的這一系愈走愈強(qiáng)。畢竟這個(gè)不再只是單一談理想和政治的時(shí)代，對(duì)北大的幻想，就是文藝。終于，北大民謠以文藝的名義，晚清華民謠20年走出了校園。

邵夷貝（2002級(jí)新聞）的《大齡文藝女青年之歌》無(wú)疑是其中的佼佼者。如果湯韻聲音中的那些顫抖和羞澀是1990年代北大民謠走出校門(mén)的最后一點(diǎn)扭捏，那邵夷貝收放自如，有些壞壞的俏皮則帶著撲向社會(huì)的濃濃欲望了。當(dāng)邵夷貝把“可是嫁人這一個(gè)問(wèn)題，又不是她一個(gè)人可以決定的”最后的“de”唱成“da”，愛(ài)上她的青年應(yīng)該已經(jīng)繳械了，再聽(tīng)到“她問(wèn)她爸爸，她問(wèn)她媽媽”那種童音一般的強(qiáng)調(diào)，另一些意志堅(jiān)強(qiáng)的青年也應(yīng)該繳械了。

如果說(shuō)邵夷貝半瞇眼的似笑非笑帶著壞壞的俏皮，那程壁（2009級(jí)外文碩）的大眼睛和清純的打扮，可以真正算得上是文藝女青年了，以至于我們不得不借用豆瓣的用詞才能對(duì)她有恰切的形容——森林系。文藝不能沒(méi)有思想，如果不俏皮那一定要感傷，程壁空靈的聲音配上《一切》的詞，會(huì)勾起青年們心中莫名的哀傷，似乎未經(jīng)世事就已滄桑：“一切都是命運(yùn)/一切都是煙云/一切都是沒(méi)有結(jié)局的開(kāi)始/一切都是稍縱即逝的追尋/一切歡樂(lè)都沒(méi)有微笑/一切苦難都沒(méi)有淚痕一切語(yǔ)言都是重復(fù)/一切交往都是初逢”。

于曉雯（2010級(jí)環(huán)境科學(xué)）的《我愛(ài)你，北京的天》，是2015年草坪音樂(lè)節(jié)發(fā)行的最新北大音樂(lè)專(zhuān)輯的最后一曲，算是當(dāng)代史了。我在草坪音樂(lè)節(jié)第一次聽(tīng)于曉雯現(xiàn)場(chǎng)唱的時(shí)候嚇了一大跳，當(dāng)初她給我們排練一二?九合唱的時(shí)候可能是擺出了學(xué)姐的威嚴(yán)，還沒(méi)那么萌。但當(dāng)于曉雯在歌詞里夾雜著“咳咳”“嗯嗯”等語(yǔ)氣詞，營(yíng)造出一種初中生選中隊(duì)長(zhǎng)演講特有的緊張時(shí)，北大民謠新時(shí)期的主旋律又出現(xiàn)了——“霧霾天，讀書(shū)天，只有上自習(xí)最安全”——這是每一個(gè)北大人的小生活，磕磕絆絆，時(shí)而抱怨時(shí)而又要跟生活撒嬌。

在這一系的女聲之外，北大音樂(lè)圈最有影響力的是2004法學(xué)徐鳴澗?！队肋h(yuǎn)》《微光》《青春大概》等可能是現(xiàn)在除了《未名湖是個(gè)海洋》之外，流傳最廣的一些歌了?！肚啻捍蟾拧肥俏腋咧袝r(shí)常聽(tīng)的一首歌：哭過(guò)笑過(guò)戀過(guò)恨過(guò)/仿佛是一夢(mèng)蹉跎/迷惑失落猶豫寂寞/誰(shuí)都是凡人一個(gè)/在遺忘中不舍/醉心交錯(cuò)/青春大概如你所說(shuō)/在花落時(shí)結(jié)果/期望很多/青春大概都這樣過(guò)。這些青春的感傷和情愫顯得比高曉松那個(gè)年代更不“敘事”了，更文更細(xì)膩了。

我們?yōu)樵缙诒贝竺裰{感動(dòng)的時(shí)候，感動(dòng)的是那些理想的崇高歲月。我們?yōu)樾聲r(shí)期的北大民謠感動(dòng)的時(shí)候，感動(dòng)的是和我們切身相關(guān)的小小感情。

民謠生于野

我在寫(xiě)北大新民謠的時(shí)候，不是特別確定用“民謠”這種音樂(lè)類(lèi)別去稱(chēng)呼是否合理，或許應(yīng)該用“流行”或是別的。不管怎樣，對(duì)我個(gè)人而言，北大民謠帶給我太多太多。

總體上而言，我是一個(gè)有老派情懷的人，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，北大民謠越來(lái)越好聽(tīng)和優(yōu)秀，但那些沙啞的聲音，白描的歌詞卻總是吸引著我。我常懷疑是否自己太不專(zhuān)業(yè)，看詞重于聽(tīng)音。但是“專(zhuān)業(yè)”難道不正是校園民謠轉(zhuǎn)向的動(dòng)力么？

我還記得高曉松說(shuō)老狼是音樂(lè)世家，他媽媽是中央廣播交響樂(lè)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。老狼跟他媽媽說(shuō)要搞音樂(lè)的時(shí)候，他媽媽是震驚的。一把琴、一片草、白描的歌詞、簡(jiǎn)單的旋律。那時(shí)候“音樂(lè)”還沒(méi)有地位，人們從來(lái)沒(méi)把“音樂(lè)”當(dāng)作安身立命的所在。當(dāng)然，對(duì)于音樂(lè)來(lái)說(shuō)是福是禍不好說(shuō)，但誕生出的那一批批真摯的民謠讓我念念至今。但如今，“各自打算”仍是我們生活的主題。一個(gè)北大有好多圈子，詩(shī)人混詩(shī)人圈，主持混主持圈，演戲混演戲圈，唱歌混唱歌圈……藝者不文，文者不藝。

藝術(shù)生、合唱團(tuán)、十佳歌手等為專(zhuān)業(yè)化提供了大量的機(jī)會(huì)，整個(gè)社會(huì)給音樂(lè)的巨大的包容和贊揚(yáng)，以至于校園歌者越來(lái)越專(zhuān)業(yè)，卻越來(lái)越脫離了校園生活的土壤。草坪上的青年們終于成了舞臺(tái)上的校園明星，甚至從進(jìn)入校園起，音樂(lè)就成了大學(xué)生活的全部主題?？晌铱偸悄Ｄ：叵嘈?，民謠生于野，也總是懷想那個(gè)野蠻生長(zhǎng)的年代。人們因?yàn)闊o(wú)知而大膽，因?yàn)榇竽懚挥袆?chuàng)造力。崇拜著盧梭自然狀態(tài)下高貴的野蠻人，迷惑著精致的現(xiàn)代人。

責(zé)任編輯：尹穎堯