青帝

不是圈錢，也非注水

每年5月是美國(guó)大學(xué)的畢業(yè)季，畢業(yè)典禮上歷來會(huì)發(fā)給每個(gè)畢業(yè)生一本精美的小冊(cè)子，列舉所有畢業(yè)生的名字以及各位到場(chǎng)的貴賓。2015年5月17日，美國(guó)網(wǎng)上新聞媒體Buzzfeed發(fā)了一張哥倫比亞大學(xué)統(tǒng)計(jì)系畢業(yè)生名冊(cè)的截圖，這張圖的奇特之處就在于，名單上的大多數(shù)名字以漢語拼音的形式出現(xiàn)，可以斷定82%是中國(guó)學(xué)生，港臺(tái)的姓名拼寫方式和大陸不一樣，有6人，華裔學(xué)生是英文名加中國(guó)姓氏，有3人，如果加上日韓等地的學(xué)生，哥大統(tǒng)計(jì)系碩士班里的東亞裔達(dá)到了90%之眾。

此圖引起了許多網(wǎng)民的討論，紛紛提問：為什么哥倫比亞大學(xué)統(tǒng)計(jì)系碩士班一屆有150名以上的學(xué)生？為什么中國(guó)大陸學(xué)生占了這么大的比例？

哥倫比亞大學(xué)對(duì)這次曝光的名單回應(yīng)說，招生是按照哥大的全面標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的，不存在“圈中國(guó)大陸學(xué)生錢”和“學(xué)位注水”的問題。然而，到底標(biāo)準(zhǔn)是什么，為什么學(xué)生如此集中在統(tǒng)計(jì)系，學(xué)校卻不愿置評(píng)。這符合美國(guó)大學(xué)的一貫作風(fēng)：對(duì)他們的招生標(biāo)準(zhǔn)含糊其辭，除了本科生的SAT或者ACT這些入學(xué)考試的數(shù)據(jù)公開外，其他條件很少有公開的量化標(biāo)準(zhǔn)。

筆者認(rèn)為，哥倫比亞大學(xué)統(tǒng)計(jì)系里中國(guó)人扎堆，要從兩個(gè)方面解釋：美國(guó)學(xué)校的招生程序和中國(guó)人的職業(yè)選擇。

與本科招生不同的是，研究生的招生一般歸各個(gè)系自己抓，多數(shù)大學(xué)的研究生院不過是行政機(jī)關(guān)，只需要把關(guān)托福、GRE或者GMAT等這些入學(xué)試的入門線，到底讓不讓來讀研、給不給獎(jiǎng)學(xué)金都需要各系自行決定。這是因?yàn)檠芯可貏e是博士生的質(zhì)量和各系的學(xué)術(shù)水平直接掛鉤，大學(xué)教授需要研究生當(dāng)助教、助研，需要在他們的協(xié)助下進(jìn)行研究項(xiàng)目，這決定了研究生和教授們的研究方向要基本相符，同時(shí)教授帶研究生也非常辛苦，所以必須保證研究生招生能促進(jìn)系里的學(xué)術(shù)發(fā)展，導(dǎo)致大多數(shù)美國(guó)大學(xué)的院系碩士招生人數(shù)每屆只能在10到50人之間，學(xué)生多了系里沒有資源來支撐，對(duì)學(xué)生不負(fù)責(zé)任，有損系的學(xué)術(shù)名聲?？墒抢庠谟?，一些數(shù)理化專業(yè)的碩士班以上課為主，雖然也需要寫畢業(yè)論文，但比博士論文的要求低得多，基本上和本科差不多，把課程上好就能畢業(yè)，統(tǒng)計(jì)學(xué)正屬于這類。所以，這些系的教授經(jīng)常是一個(gè)人帶幾十個(gè)研究生，實(shí)際上很少給予個(gè)別的指導(dǎo)。

那些名校咱的人都多

巧合的是，2014年哥大統(tǒng)計(jì)系請(qǐng)了兩位外部的教授（分別來自斯坦福大學(xué)和華盛頓大學(xué)），做了一次簡(jiǎn)短的審查，剖析了該系的現(xiàn)狀，這個(gè)報(bào)告還公開在網(wǎng)上，揭示了好幾條統(tǒng)計(jì)系的內(nèi)部問題。讓人吃驚的是，哥大統(tǒng)計(jì)系只指定了一位碩士班指導(dǎo)人，由他負(fù)責(zé)審查研究生申請(qǐng)人的材料，而每年申請(qǐng)人有多少呢？超過1800人！假設(shè)這位職員在每份申請(qǐng)上花5分鐘，什么別的公務(wù)都不干，也需要花將近一個(gè)月才看得完這么多申請(qǐng)！眾所周知，申請(qǐng)是有時(shí)間限制的，他在這個(gè)報(bào)告里坦誠(chéng)地說，如此大的工作量，讓他不得不根據(jù)申請(qǐng)人的本科學(xué)校進(jìn)行快速的篩選，名校的畢業(yè)生出線的機(jī)會(huì)大得多?？蓱z學(xué)生花了多少心血來準(zhǔn)備的申請(qǐng)書，事實(shí)就是人家根本沒有時(shí)間讀。據(jù)此推斷，如果這些招生的職員已經(jīng)熟悉了中國(guó)的名校，中國(guó)學(xué)生在系里表現(xiàn)良好，很有可能讓更多的中國(guó)學(xué)生入讀。

另外，如果系里中國(guó)老師比較多，也會(huì)吸引大量中國(guó)學(xué)生去申請(qǐng)他們的研究生。這些老師也可能通過自己在中國(guó)的人脈，建立和中國(guó)大學(xué)相關(guān)專業(yè)的合作關(guān)系，讓他們幫忙招收理想的研究生。哥大統(tǒng)計(jì)系30位全職老師里，有8位華裔，比例的確遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他專業(yè)。

不僅是在哥大，斯坦福大學(xué)、密歇根大學(xué)、杜克大學(xué)等名校的統(tǒng)計(jì)系都擠滿了中國(guó)人。不可忽視的是，哥倫比亞大學(xué)的情況稍微特殊。作為常春藤系列的私立名校，進(jìn)入哥大的競(jìng)爭(zhēng)激烈，導(dǎo)致碩士階段不頒發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金的情況普遍（他們不需要用獎(jiǎng)學(xué)金吸引優(yōu)秀學(xué)生）。而且哥大位于紐約市，吃住昂貴，要自掏腰包去讀個(gè)花費(fèi)高達(dá)近10萬美元的碩士，這些學(xué)生除非出身富貴，否則必然要找個(gè)容易就業(yè)的專業(yè)，才能收回巨額投資。

紐約市最大的產(chǎn)業(yè)是什么呢？金融業(yè)！金融離不開統(tǒng)計(jì)學(xué)，名校招牌加上當(dāng)?shù)氐娜嗣}資源，進(jìn)入日進(jìn)斗金的華爾街并非難事。其他各行各業(yè)都需要統(tǒng)計(jì)師，據(jù)美國(guó)勞工部預(yù)測(cè)，這個(gè)趨勢(shì)至少要持續(xù)到2016年。到美國(guó)留學(xué)的不少中國(guó)人希望在美國(guó)就業(yè)，雖然近幾年來中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展讓背井離鄉(xiāng)不再那么有吸引力，不過有美國(guó)的工作經(jīng)驗(yàn)還是有競(jìng)爭(zhēng)力的。所以，從超級(jí)實(shí)用的擇業(yè)理念出發(fā)，更容易理解為什么哥大統(tǒng)計(jì)系中國(guó)學(xué)生如此眾多。同時(shí)，碩士畢業(yè)率比博士高得多，時(shí)間和精力的投入要少一半都不止，所以哥大統(tǒng)計(jì)系博士生里中國(guó)人比例就小得多了，只有30%。另外也有人指出，網(wǎng)上那張圖片顯示的是“Master of Arts in Statistics”，相比Master of Science（哥大的精算碩士）的課程要少6個(gè)學(xué)分，學(xué)時(shí)較短，可紙面上都是碩士，多數(shù)人都不明白M.A.和M.S.的區(qū)別。說明出于實(shí)際的考量，我們的留學(xué)生普遍選擇讀短平快的碩士。而出于學(xué)術(shù)的考量，哥大統(tǒng)計(jì)系對(duì)博士入學(xué)卡得緊。

人人都該學(xué)點(diǎn)統(tǒng)計(jì)

工業(yè)革命后，美國(guó)人越來越熱愛數(shù)字，認(rèn)定數(shù)字代表著科學(xué)性和準(zhǔn)確性，在這個(gè)大數(shù)據(jù)的時(shí)代，行行都需要人才分析大量數(shù)據(jù)，指導(dǎo)政策的制定、企業(yè)發(fā)展的方向等，比如所有的大學(xué)都設(shè)“學(xué)院發(fā)展辦公室”（Office of Institutional Advancement），主要職能除了尋求校友捐款外，也必須用統(tǒng)計(jì)學(xué)的原理預(yù)測(cè)招生、畢業(yè)等趨勢(shì)，為學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)做每年的預(yù)算提供必不可少的科學(xué)依據(jù)。平時(shí)生活中，市場(chǎng)調(diào)查、購買保險(xiǎn)、天氣預(yù)報(bào)、體育比賽甚至政治辯論中都經(jīng)常會(huì)用到抽樣、概率、誤差、顯著性差異等統(tǒng)計(jì)學(xué)術(shù)語。美國(guó)的政治家們尤其喜歡引用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，顯示他們接地氣，并非信口開河。不過，學(xué)過統(tǒng)計(jì)學(xué)的人都知道，相同的數(shù)據(jù)可以產(chǎn)生不同的計(jì)算結(jié)果，結(jié)論就可能完全不同。數(shù)字也會(huì)“撒謊”，正所謂一杯半滿的水能解釋為半空。如果不仔細(xì)分析數(shù)據(jù)，很容易被忽悠。當(dāng)然理性的統(tǒng)計(jì)學(xué)知識(shí)能提高人們的辯證分析能力。

所以《紐約時(shí)報(bào)》稱人人都應(yīng)該學(xué)一點(diǎn)統(tǒng)計(jì)學(xué)，不僅統(tǒng)計(jì)學(xué)得好不愁就業(yè)，更會(huì)幫助人們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)中做出更明智的生活判斷?！度A爾街日?qǐng)?bào)》也稱，目前最好的工作依次為數(shù)學(xué)家、統(tǒng)計(jì)師和精算師，無一不和數(shù)字緊密相關(guān)。但諷刺的是，美國(guó)人雖愛數(shù)學(xué)，但又不愛學(xué)數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)學(xué)得好的人被稱為nerd，社交上受人排斥，不受歡迎，情景喜劇《生活大爆炸》說的就是這么一群聰明的書呆子。真正能體悟數(shù)學(xué)的精妙的人少之又少，美國(guó)年輕人喜歡跟著興趣走，拋棄了看似枯燥的數(shù)學(xué)。相反，研究發(fā)現(xiàn)，漢語形容數(shù)字比英語簡(jiǎn)單得多，比如11就是十一，而不是和ten與one都毫無關(guān)系的eleven，所以容易記。許多中國(guó)家長(zhǎng)也說，用九九乘法口訣來學(xué)數(shù)學(xué)，事半功倍。英語中沒有這樣的捷徑，所以有人得出漢語為母語的人數(shù)學(xué)必然比英語母語的人學(xué)得好的結(jié)論。

以筆者為例，在讀博時(shí)也上過一年的統(tǒng)計(jì)課。課程由一位韓裔老師教授（大學(xué)里數(shù)學(xué)系里東亞、東歐老師比例都奇高），班上有三位中國(guó)女生，剩下的大多是美國(guó)人。我向來怵數(shù)學(xué)，不過美國(guó)做任何科研都要涉及到定性研究方法，必須要懂一定的統(tǒng)計(jì)知識(shí)，否則連文獻(xiàn)都讀不懂，要搜集什么研究數(shù)據(jù)都毫無頭緒，我才硬著頭皮選了這門課?？墒俏野l(fā)現(xiàn)，自己學(xué)得比其他大多數(shù)美國(guó)學(xué)生都要好，雖然一周要學(xué)厚厚的一個(gè)章節(jié)的課本，作業(yè)又多又難，但是基本上能夠靠自己完成，最后也拿到A。另一個(gè)中國(guó)女同學(xué)更精明，讀博的同時(shí)還兼修了統(tǒng)計(jì)學(xué)碩士，不僅對(duì)博士研究大有益處，而且為就業(yè)多開了一條路。

再說，對(duì)于中國(guó)人來說，在美國(guó)讀書，最大的難關(guān)是語言。相比需要大量英語閱讀和寫作的社會(huì)科學(xué)專業(yè)，統(tǒng)計(jì)學(xué)對(duì)于中國(guó)人來說更容易學(xué)好。統(tǒng)計(jì)學(xué)里公式多，只要能用準(zhǔn)公式，計(jì)算出來的結(jié)果較為容易用英語解釋，也能清楚得出對(duì)錯(cuò)，上課不需要反復(fù)討論。中國(guó)學(xué)生最擅長(zhǎng)勤能補(bǔ)拙，考試再不會(huì)，多做題也就會(huì)了。英語不成問題的印度學(xué)生多選擇讀醫(yī)學(xué)或者工程，反倒很少學(xué)統(tǒng)計(jì)，就是明證。

著名的英國(guó)作家赫伯特?喬治?威爾斯早在60年前就預(yù)測(cè)，統(tǒng)計(jì)學(xué)知識(shí)最終會(huì)變得和讀寫一樣，成為現(xiàn)代人日常生活中不可或缺的能力。統(tǒng)計(jì)學(xué)碩士這個(gè)學(xué)位將會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間以內(nèi)都有很強(qiáng)的實(shí)用價(jià)值。

不過，還是得有興趣去從事這個(gè)工作，才能當(dāng)成一項(xiàng)事業(yè)來做，而不是僅僅為了養(yǎng)家糊口。