梅繁

《草木之屬》之一沈偉紙本水墨27×27cm 2014 年

專欄主持：傳統(tǒng)與當(dāng)代，繼承和創(chuàng)新，本土與全球，發(fā)展與融合?；蛟S，這些都是我們想要傳達(dá)的。湖北美術(shù)館館長(zhǎng)

我至今記得十年前考研時(shí)的那篇論文考題：“你所認(rèn)為的中國(guó)歷史上對(duì)于藝術(shù)最具意義的朝代是什么？并闡述你的理由?！边@看似是一個(gè)開放式的命題，因?yàn)椤白罹咭饬x”確實(shí)是一個(gè)見仁見智的標(biāo)準(zhǔn)，只要能夠自圓其說(shuō)，每一個(gè)朝代都能被詮釋出其極具意義的一二三四點(diǎn)。而當(dāng)時(shí)坐在考場(chǎng)里的我，思緒卻是幾經(jīng)轉(zhuǎn)換，從“什么朝代之于藝術(shù)最具意義”，到“藝術(shù)的意義到底是什么”，到“藝術(shù)對(duì)于我來(lái)說(shuō)意義是什么？是什么引發(fā)了我對(duì)藝術(shù)的熱情以至于我當(dāng)年一意孤行地選擇了藝術(shù)行業(yè)？”二十分鐘過(guò)去了，環(huán)顧四周，其他考生的試卷上已密密麻麻寫了半頁(yè)紙，我的試卷卻還是一片空白。數(shù)年的藝術(shù)學(xué)習(xí)過(guò)程中從未考慮過(guò)的問題在這一瞬間有了答案，考題的答案也在以上三個(gè)問題的倒推過(guò)程中浮出水面：“因?yàn)闊釔?，因?yàn)樗囆g(shù)能夠給我最樸素最真實(shí)的愉悅感?！囆g(shù)對(duì)于每個(gè)人的意義都不一樣，但至少在我這里，它的意義就在于它能夠記錄人眼中的美麗物像，表達(dá)人內(nèi)心的情感?！敲丛谶@個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，真正的‘藝術(shù)發(fā)端于魏晉南北朝?！?p>

《草木之屬》之二沈偉紙本水墨27×27cm 2014 年

這段經(jīng)歷已經(jīng)過(guò)去了十年。在這十年里，我從一名學(xué)生變成了一名藝術(shù)工作者，我曾在很多場(chǎng)合回答類似“藝術(shù)是什么”的問題，每次我都會(huì)回答說(shuō)，“藝術(shù)是能夠記錄人眼中的美麗物像，表達(dá)人內(nèi)心情感的東西”，我知道這個(gè)答案聽起來(lái)過(guò)于簡(jiǎn)單，過(guò)于稚嫩，尤其是在目前這個(gè)流行以深刻的思想觀念加晦澀的專業(yè)術(shù)語(yǔ)架構(gòu)起來(lái)的藝術(shù)世界中，說(shuō)出來(lái)有些“拿不上臺(tái)面”。但是，我也知道，這才是我熱愛藝術(shù)的初衷，也是我能給出的唯一真誠(chéng)的答案。

《素描靜物1》郭正善素描35×35cm 2014 年

“繪事后素”這個(gè)展覽，正是基于這樣的初衷而籌劃起來(lái)的。參展的四位，都是世人眼中聲名赫赫的藝術(shù)家。世人一般談及“藝術(shù)家”三字都覺得高深莫測(cè)，可在我與四位老師的交談、交往中，卻覺得他們?cè)僬鎸?shí)、質(zhì)樸不過(guò)了。

曾經(jīng)去到一戶由郭正善老師友情協(xié)助設(shè)計(jì)規(guī)劃的家里，戶主對(duì)于其“邊線再寬五毫米”、“灰度再減一個(gè)度”等等細(xì)節(jié)的精確把握記憶猶新，并對(duì)于其“這面墻讓它達(dá)到極簡(jiǎn)，讓它盡可能地空，這樣的話對(duì)面的墻再滿再亂都不會(huì)顯得這個(gè)房間雜亂無(wú)章”的預(yù)判感到由衷欽佩。郭老師在圈內(nèi)是有名的業(yè)余室內(nèi)設(shè)計(jì)師，說(shuō)業(yè)余是因?yàn)樘嫒嗽O(shè)計(jì)并不求回報(bào)，可實(shí)際上這業(yè)余卻比專業(yè)的設(shè)計(jì)師們要專業(yè)許多，畢竟從多年藝術(shù)創(chuàng)作中培養(yǎng)起來(lái)的審美趣味和藝術(shù)素養(yǎng)要把專職設(shè)計(jì)師們甩出幾條大街去。郭老師以其油畫靜物聞名，各種瓶罐在他的畫面中變形、重組，具有拙樸、穩(wěn)重的質(zhì)感和極具韻律卻又穩(wěn)定的秩序感。這次參展，他拿來(lái)的是一批素描小稿，造型方式與其油畫靜物一致，卻因抽去了色彩的成分而更加凸顯出其純粹的形式美感。如此想來(lái)，室內(nèi)設(shè)計(jì)和他的繪畫果真是一脈相承，不都是對(duì)線的韻律、面的組合、空間的分割、物象之間的呼應(yīng)、質(zhì)感與氛圍的營(yíng)造等等精準(zhǔn)而微妙的把控么。

《素描靜物2》郭正善素描35×35cm 2014 年

年前去到張廣慧老師的工作室，他興致盎然地向我們展示他的收藏，包括從世界各地淘回來(lái)的書、畫作、小雕塑、小古董，一一講來(lái)時(shí)其發(fā)自內(nèi)心的喜愛和自豪溢于言表。有幾張最鐘愛的名家之作他甚至多年來(lái)一直隨身帶著，“經(jīng)常拿出來(lái)看看，養(yǎng)眼”。養(yǎng)眼，是我這些年來(lái)在藝術(shù)家們那里聽到最多的詞，他們大多都有著比旁人更強(qiáng)烈的戀物情結(jié)。“幾千年來(lái)古人留下的文化，使中國(guó)人有深刻的悟性，有獨(dú)特的表達(dá)，看問題有特別的視角……中國(guó)人從古至今，不依靠宗教而在文化藝術(shù)中，獲得精神安慰和靈魂升華。通過(guò)這些可物化可視覺的幽雅文化，并將它們?nèi)谌肴粘Ｉ?，這是中國(guó)文化的藝術(shù)魅力?！闭\(chéng)如北大副校長(zhǎng)吳志攀所說(shuō)，藝術(shù)創(chuàng)作不能只是一個(gè)不斷往外拿的過(guò)程，藝術(shù)家們需要從觀畫、收藏、把玩、游歷的過(guò)程中保持自身對(duì)于“美感”的新鮮狀態(tài)，從而不斷獲取新的靈感。說(shuō)是養(yǎng)眼，其實(shí)是養(yǎng)心，是修身養(yǎng)性，是玩物養(yǎng)志。

前幾日王涌老師來(lái)武漢美術(shù)館，我們?cè)诘却虑皝?lái)幫忙的過(guò)程中站在細(xì)雨中閑聊著。王老師感慨說(shuō)雨后的山色最美，說(shuō)他昨天剛剛開了幾個(gè)小時(shí)的車去鄉(xiāng)下寫生，“那個(gè)雨洗過(guò)之后的山頭啊，特別干凈，天也自帶著灰蒙蒙的調(diào)子，用水彩畫出來(lái)特別漂亮”?？上傊Ш脭傋樱嬃藘蓮?，就接到家里的電話匆匆趕了回來(lái)，“那個(gè)可惜！”我腦中頓時(shí)閃現(xiàn)出他參展“繪事后素”的幾張風(fēng)景寫生，有一張濕漉漉的山景我最為喜歡，灰綠色的山頭后面是大片空曠的天，淡淡的藍(lán)中氤氳著淺紫、藕粉、明黃……那種純凈、悠遠(yuǎn)的意境想必也只有真正懷揣著大自然的愛意才能畫得吧？

《二月二》王涌水彩55×75cm 2014 年

至于沈偉老師，作為我最直接的導(dǎo)師，也是我在幾位畫家中接觸最多的一位。我這些年總是為他之于多個(gè)藝術(shù)門類的功夫之深，涉獵之廣而感到嘆服，也總感慨自己此生想必是無(wú)法企及他一半的高度。他精于考據(jù)、史論、書法、水墨、工筆，也善于策展、批評(píng)、散文，而提及攝影、茶道、香道、文玩、木器等也頭頭是道。最讓人嘆服的是他的藏書，可謂汗牛充棟，且隨便說(shuō)到什么話題他都能信手從書山中抽出一本來(lái)給我們看，定位極其精準(zhǔn)，堪稱絕技。而說(shuō)到對(duì)于藝術(shù)的看法，他說(shuō)近些年來(lái)自己的觀念有很大轉(zhuǎn)變，年輕時(shí)玩實(shí)驗(yàn)水墨，甚至搞過(guò)行為藝術(shù)，年紀(jì)大了反而浸淫于傳統(tǒng)不能自拔，“傳統(tǒng)中很多東西是經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)，慢慢積淀下來(lái)的，而時(shí)下流行的很多東西是隨波逐流，是嘩眾取寵”。因而，他近些年來(lái)把精力從現(xiàn)代批評(píng)與策展上慢慢轉(zhuǎn)向了史論與考據(jù)，創(chuàng)作的風(fēng)格也幾經(jīng)其變，多從宋元經(jīng)典中繼承其細(xì)膩、寧?kù)o、幽雅之風(fēng)。此次參加“繪事后素”的是一批全新的作品，用一尺泥金卡紙畫靈石與果蔬，分別來(lái)源于他收藏的賞石和畫譜。畫法上又是一變，少了幾分靈動(dòng)，多了幾分拙樸，想必是思想上的進(jìn)一步成熟，心態(tài)上的又一層淡然所致吧。

《山谷印月》王涌水彩55×75cm 2014 年

朱良志說(shuō)“嘔血十斗，不如嚙雪一團(tuán)”，可謂石濤一生繪畫實(shí)踐的總結(jié)。“嘔血十斗”，是技巧上的追求;“嚙雪一團(tuán)”，是精神上的超升。技巧是作畫之必備，繪畫當(dāng)然需要嘔心瀝血的功夫，但一個(gè)成功的畫家不能停留在技巧的追求上，而應(yīng)超越技巧，由技而進(jìn)于道。因?yàn)橹袊?guó)畫強(qiáng)調(diào)的是“心印”，繪畫的空間形態(tài)是心靈的顯現(xiàn)。繪畫不僅靠“學(xué)”，還須靠“養(yǎng)”?！倍陨现T位老師，無(wú)論其藝術(shù)創(chuàng)作之余是愛好收藏、閱讀，還是樂于設(shè)計(jì)、寫生，其實(shí)都是一種“養(yǎng)”的方式。在他們不同的行為方式與藝術(shù)見解中，我能感受到他們對(duì)于藝術(shù)的同樣的真誠(chéng)與熱愛，以及作為藝術(shù)家而具有的較之常人更為敏銳、強(qiáng)烈、豐富的熱情。而這，正是我所以為的藝術(shù)之本真的狀態(tài)。

回到展覽的話題上，此番的“繪事后素”展覽，已是第二回。關(guān)于“繪事后素”一詞的含義，爭(zhēng)論經(jīng)年終無(wú)定論，甚至其中“繪事”一詞究竟指的是不是普遍被認(rèn)為的“繪畫之事”都存在諸多爭(zhēng)議，這倒頗有些類似“讀者眼中的哈姆雷特”之說(shuō)。而對(duì)比本次展覽，我們可以從中體悟出絢爛之后終歸平淡之意。

《法國(guó)RIOM》之三張廣慧鉛筆、水彩31×41cm 2011 年

相較于第一回展覽，本次的作品更能展示幾位老師樸素的藝術(shù)觀。參展的四位藝術(shù)家，在上回展覽中皆以各自的代表風(fēng)格呈現(xiàn)：郭正善的油畫靜物、王涌的水彩瓶花、張廣慧的版畫風(fēng)景、沈偉的小寫意花鳥，均具備其獨(dú)特而鮮明的藝術(shù)特征，并可從畫面之上想見其背后的精心布置。而本次展覽中郭正善的靜物素描、王涌與張廣慧的風(fēng)景寫生、沈偉的“圖譜”，則都是其創(chuàng)作之余信手拈來(lái)的小品。

信手拈來(lái)其實(shí)也有信手背后的故事，于各位老師，是長(zhǎng)久訓(xùn)練之后才能達(dá)到的隨心所欲，是悉心觀察與體悟之后才能沉淀下來(lái)的自然而然。這其中需要的是藝術(shù)的直覺和自由的狀態(tài)，而更為難得的是回歸藝術(shù)本真時(shí)的心無(wú)旁騖。

正如他們?cè)谡褂[中寫下的創(chuàng)作感悟——如王涌所說(shuō)，“明還日輪;暗還黑月;通還戶牖;壅還墻宇;緣還分別;頑虛還空;郁孛還塵;清明還霽?！独銍?yán)經(jīng)》‘八還之說(shuō)應(yīng)為求藝之道，還世界原本，獨(dú)全真性也?！边@種“還世界原本”的求藝心態(tài)在張廣慧那里即體現(xiàn)在其“寫生時(shí)將所觀看到的畫面和所感受的情境成為一種儲(chǔ)存，哪怕是瞬間的。比如說(shuō)雨季，天剛放晴，太陽(yáng)從云層中出現(xiàn)的那一瞬間，很短暫，但在記憶里它會(huì)定格，并反復(fù)出現(xiàn)，可以成為我常規(guī)的聯(lián)想狀態(tài)”這般將所觀所感移入畫面的單純。而首先作為理論學(xué)者的沈偉則在多年的冷靜思考、冷眼旁觀之后得出“繪畫自有其規(guī)律和法則”的結(jié)論，于是做出“不再理會(huì)那些無(wú)知的高調(diào)與把戲”的選擇。亦或如郭正善那般干脆不去總結(jié)其作畫的動(dòng)機(jī)與心得，只說(shuō)“通過(guò)展覽，與一些有相同審美要求的朋友共勉”的淡然……體現(xiàn)出來(lái)的都是他們真實(shí)、樸素、平淡、天真的藝術(shù)心態(tài)。

《太行山郭亮村》張廣慧紙本水墨38×50cm 2007 年

圖繪之事，原本樸素。倘若作畫之人可遵循觀景觀物時(shí)的愉悅心情去信筆涂鴉，觀畫之人則享受著單純的畫面美感而不用揣度其中的高深涵義，也未嘗不是一樁樂事。

責(zé)任編輯 ? 吳佳燕